Парнасский пересмешник

Кукольный домик королевы-матери из замка Гламис в Шотландии, родового гнезда графов Стратморов, где прошло детство Элизабет Боуз-Лайон, будущей жены Георга VI и матери Елизаветы II. Внутри домика будущей королевы-матери - два обжитых этажа, спальня с балдахинной кроватью и мраморным камином, парадная столовая с накрытым столом и люстрой, гостиная с креслами и ширмой. Спальня - миниатюрная копия детской комнаты самой Элизабет Боуз-Лайон. А вот текстильные детали, вышитые покрывала, экраны, драпировки, портьеры сделала мать Элизабет, Сесилия, графиня Стратмор, которая известна как искусная вышивальщица. В Гламисе хранится множество работ Сесилии Стратмор, как и вышивки нескольких поколений женщин этого рода

О чём в первую очередь стоит помнить, строя планы на будущее

Сен-Поль-де-Мозоль под Сен-Реми-де-Прованс - бывший монастырь, ставший психиатрической лечебницей. Сюда в мае 1889 года Винсент ван Гог лёг добровольно, через несколько месяцев после того, как отрезал себе часть уха в Арле, и провёл здесь год, до мая 1890 года. Год взаперти оказался самым плодовитым в жизни Ван Гога. На территории лечебницы и во время коротких прогулок под присмотром он написал 142 работы. «Звёздная ночь», «Кипарисы», «Ирисы» и другие общеизвестные полотна. Монастырь и его окрестности на многих холстах узнаются без усилия - те же стены, те же оливы и горы на горизонте. Лечебница до сих пор работает по прямому назначению, но одно крыло отдано под музей с исторической комнатой Ван Гога

98-летний Клаус Калльман девять лет судится с парижским музеем Орсе за картину Винсента ван Гога «Госпиталь Сен-Поль в Сен-Реми-де-Прованс» 1889 года. Калльман уверяет, что помнит её с детства на стене виллы деда, и что нацисты разграбили семейную коллекцию, а значит полотно принадлежит ему. Дед истца, Феликс Калльман, был берлинским юристом и коллекционером, управлял ламповой компанией и киностудией. В июне 1932 года он письмами пытался продать этого ван Гога берлинской Штатсгалерее, но покупатель отказался, сославшись, что у него «уже есть несколько ван Гогов». Дальше след картины теряется до февраля 1934 года, когда картина всплывает в парижской галерее Поля Розенберга. При этом непонятно, как полотно туда попало. Комиссия по реституции имущества и компенсации жертвам антисемитских преследований в мае не смогла вынести однозначный вердикт. Её глава Давид Зиви считает, что семья несомненно пострадала от антисемитских преследований, но доказать, что именно этот ван Гог был среди награбленного, трудно. Главный вопрос, считать ли вынужденной любую продажу, совершённую немецким евреем в самом начале 1933 года? Согласимся, что не всякая утрата еврейской семьёй имущества автоматически означает грабёж. Всё-таки между свободной сделкой в 1932 году и продажей под давлением после прихода Гитлера к власти проходит вполне ощутимая граница. Дело будут слушать в сентябре. Адвокат, естественно, напоминает, что для 98-летнего истца каждая неделя может быть решающей

В Северное море, в 130 км от берегов Йоркшира упал астероид. Спор о происхождении кратера Силверпит продолжался более двадцати лет, с момента его обнаружения. Учёные разделились на несколько лагерей, первые видели след астероида, вторые - смещение подземных соляных пластов, третьи - вулканический коллапс дна. В 2009 году в профессиональном сообществе даже было проведено голосование, и большинство отвергло версию удара, которая окончательно подтвердилась лишь в 2026 году по результату исследований команды из Эдинбургского университета. Решающей уликой оказались кристаллы кварца и полевого шпата в образцах из старой нефтяной скважины. Время столкновения астероида с планетой оценивается в 43-46 млн лет назад. Размер астероида - примерно 160 метров в разрезе. Удар поднял полуторакилометровую стену из породы и воды, которая породила цунами высотой больше ста метров

Мария-Магдалина в пустыне Картина написана в 1886 году Эммануэлем Беннером. Коллекция Музея современного искусства Страсбурга

Знаете, когда в 2024 году в Коломенском начали всё раскапывать по программе улучшайзинга заповедника, я загадал: интересно, они займутся реально требующими вмешательства вопросами? Например, уничтожением зарослей инвазивного вида - рейнутрии сахалинской, стремительно захватывающей заповедную землю Голосова оврага буквально. И вот вчера съездил убедиться, что с рейнутрией ничего не сделали, как разрасталась уже тридцать лет, так и разрастается. Не могу описать эту ситуацию иначе как бюрократический и экологический тупик, контрастирующий с масштабным финансированием парков Москвы. Этот агрессивный дальневосточный сорняк официально внесен в «Черную книгу флоры Средней России». Растение достигает четырех метров в высоту, обладает огромными сердцевидными листьями длиной до сорока сантиметров, мощнейшей трехметровой корневой системой и интенсивно растущими полыми стеблями. Рейнутри в Коломенском уже захватила огромную часть заповедного оврага и ежегодно только прибавляет в площади. Главная проблема в том, что эффективная химическая обработка зарослей гербицидами здесь строго запрещена из-за высшего охранного статуса территории. Голосов овраг является памятником природы регионального значения, особо охраняемой природной территорией и водоохранной зоной, где протекает незамерзающий Коломенский ручей и бьют Саввинские родники. Обычное скашивание травы, которое вынуждена применять администрация парка, оказывается бесполезным, так как оно лишь стимулирует подземный рост инвазива, а крутые склоны оврага исключают использование тяжелой техники для выкорчевывания. Экспансия вида началась в восьмидесятые, когда жители местных деревень Дьяковское и Коломенское высаживали рейнутрию на огородах для декора и на корм скоту. После расселения деревень на рубеже девяностых растение сбежало в овраг, где обилие родников и микроклимат создали идеальные условия для его распространения. К сегодняшнему дню ориентировочная площадь монолитного массива рейнутрии на левом склоне оврага, между Саввинскими родниками и бывшим Вознесенским садом, составляет от тысячи квадратных метров. Положение активно критикуют ученые-биологи и эко-активисты, которые бьют тревогу о полном вытеснении и гибели местных видов трав и цветов. Парадокс - в разительном контрасте с мегареконструкцией Коломенского, в рамках которой на набережной строят променады, амфитеатр и двухкилометровый каток. Парк стабильно входит в тройку самых финансируемых рекреаций Москвы, но колоссальные траты на внешнее благоустройство, тем не менее, не способствуют решению острой экологической проблемы в самом сердце заповедника. И кстати плитку не просто переуложили за прошедшие два года реконструкции территории музея-заповедника, но уже и заново меняют! Благодать!

Художник Владимир Янкилевский в своей мастерской на Преображенской улице Фото Игоря Пальмина, 1974 год

Россия – это огромный воз, влекомый по скверной дороге тощими клячами – чиновничеством. На возу сидят обыватели и общественные деятели и на чем свет стоит ругают власти, ставя в вину плохую дорогу. Вот этих-то господ следует снять с воза и поставить в упряжку, пусть попробуют сами везти.

А знаете, Вячеслав Константинович Плеве, мы не против попробовать, не переживайте

Среди поручений по итогам заседания Совета по культуре - умилительное:

Правительству Российской Федерации совместно с Минюстом России рассмотреть вопрос о разработке нормативных правовых актов, направленных на предоставление организациям культуры права использования произведений, созданных выдающимися отечественными авторами, в случаях необоснованного отказа правообладателей в предоставлении такого права или иных злоупотреблений.

Эрмитаж открыл выставку «Подвиг просвещённой благотворительности» к 150-летию Центрального училища технического рисования, основанного бароном Александром Людвиговичем Штиглицем (1814-1884) - крупнейшим русским банкиром эпохи, финансировавшим казённые займы на Крымскую войну и строительство Николаевской железной дороги. В 1876 году он передал миллион рублей на училище, готовившее художников для мануфактур и учителей рисования, а затем вложил суммы, многократно превзошедшие первоначальный взнос. Реальным архитектором проекта был зять Штиглица Александр Половцов (1832-1909), будущий госсекретарь и сенатор: он составил устав, пригласил директором архитектора Максимилиана Месмахера (1842-1906) и десятилетиями скупал по всей Европе шпалеры, фарфор, стекло, мебель и рукописи для учебного музея. К 1917 году собрание училища превышало 24 тысячи предметов. В 1922 году училище закрыли, возродили в 1945, с 1953 оно носило имя Веры Мухиной, а музей сделали филиалом Эрмитажа, куда коллекции в итоге и влились. На выставке в Манеже Малого Эрмитажа показано более 700 предметов, включая впервые собранную после реставрации серию брюссельских шпалер XVI века. Идёт выставка до 4 октября

Музеи Ватикана объявили о пятилетней реставрации Лоджий Рафаэля Это первая серьёзная расчистка фресок застеклённого коридора на втором этаже Апостольского дворца, выходящего во двор Сан-Дамазо, за более чем 500 лет. Бюджет работ - 5,5 млн долларов. Кроме реставрации будут проведены работы по оцифровке росписей и подготовке документального фильма. Коридор длиной 65 метров Рафаэль с мастерской задумал в 1517-1519 годах как один из последних заказов папы Льва X. Стены и своды покрыты библейскими сценами Ветхого и Нового Завета и растительными мотивами в живописи и лепнине. Публику сюда не пускают: по коридору проходят лишь те, кого принимает папа или Государственный секретариат. Нынешний папа Лев XIV, вернувшийся жить в Апостольский дворец после демонстративного отказа Франциска, ходит по этим Лоджиям ежедневно. Расчищать фрески будут вручную, ручными лазерами и «сухим» методом, без растворителей. Водорастворимые краски могут сильно повлиять от влаги. Заодно в арочных окнах стёкла будут заменены на фильтрующие ультрафиолет

В ночь на понедельник Дональд Трамп опубликовал изображение очень странной картины с подписью «Great painting!!» и без имени автора. На холсте свалены Джордж Вашингтон, водружение флага на Иводзиме, астронавт на Луне, статуя Свободы, гора Рашмор и сам Трамп, а также женщина, шьющая флаг при свече, мальчик с пожилым мужчиной в старинном платье и человекоподобный робот, смотрящий на фейерверк. Автор отыскался через поиск, это принт художника Рэя Саймона из Янгстауна, штат Огайо, который называет себя «художником, написавшим Америку». Работа называется Forged in Freedom и посвящена 250-летию США. Саймон продаёт 250 оттисков по 250 долларов. Робот в композиции - производства компании Илона Маска, и по описанию самого художника он «мост между наследием основателей и возможностями завтрашнего дня». Саймона сообщает, что где-то на картине Мартин Лютер Кинг идёт под руку с Линкольном, а на столе, где подписывают Декларацию независимости, лежит Библия. Картина выглядит как нейросетевая генерация, которую бабушки рассылают друг-другу в вотсапе

Археолог Сьюзан де Франс из Университета Флориды описала двух естественно мумифицированных собак, найденных на юге Перу. Одной собаке меньше года, это пёстрая самка, второй - щенок не старше трёх месяцев. Возраст находок около 1100 лет. Мумификация в сухом климате региона происходит сама собой, но учёных заинтересовал именно контекст погребения. Собак закопали аккуратно, на тканой подстилке, рядом с жилыми постройками, а не в храмовой или элитной зоне. Изотопный анализ показал, что питались они так же, как жившие рядом люди, то есть делили с ними стол и кров. Из этого автор статьи делает вывод, что обычные, не знатные семьи Тиуанако держали собак как компаньонов и хоронили с тем же вниманием, что и человека. Это происходило задолго до того, как собака в Андах стала статусным символом и ритуальным подношением, каким её знают по более поздним культурам вроде инкской. Найдены погребения в поселении культуры Тиуанако, принадлежащей государству, которое около 500-1100 годов нашей эры контролировало территории нынешних южного Перу, северного Чили, северо-западной Аргентины и Боливии

На Петербургском международном юридическом форуме замминистра культуры Жанна Алексеева заявила, что в Ленинке создают закрытое хранилище литературы деструктивного характера и назвала его «спецхраном». Во-первых, сразу надо пояснить, что спецхран существует в Ленинской библиотеке всё время, никто этот отдел не упразднял с распадом СССР, просто менялся режим доступа и принцип наполнения. Скажем, в него отправлялась литература порнографического и экстремистского характера, которая по умолчанию поступает в библиотеку либо как обязательный экземпляр либо другими способами и в любом случае должна храниться, чтобы собой ни представляла, но свободной выдаче по читательским запросам не подлежит. Поэтому, естественно, отдел специального хранения никуда не девался, чтобы его сейчас заново создавать. Что меняется, так основания для книг попасть в этот раздел библиохранилища. Конкретно Алексеева, насколько я понял, сообщила, что книги с участием иностранных агентов приравниваются к продукции 18+ и отправляются в то самое отдельное помещение, выдача из которого происходит только по запросу и только совершеннолетним. Отделы спецхрана возникли на заре советской власти и формально были ликвидированы в 1990 году приказом Главлита. Все книги предписывалось вернуть в общие фонды, но как вы понимаете в некоторых случаях чисто технически такой возврат был невозможен, поскольку списки запрещенных к свободному обороту книг никто не упразднял окончательно. Ещё раз поясню на конкретном примере. Печатные, аудиовизуальные и электронные материалы религиозных объединений и деструктивных культов, деятельность которых признана судом экстремистской или террористической и запрещена на территории страны, тоже где-то хранятся. Фонды, которые занимаются хранением этих материалов десятилетиями, по понятным причинам, с особым режимом доступа, в том числе и есть спецхран, из-за которого внезапно все переполошились. Что лежало в советском спецхране? В разное время это были эмигрантские и религиозные книги, издания времен Гражданской войны, книги с упоминанием Троцкого, Зиновьева, Каменева, Бухарина, тексты Ахматовой, Мандельштама, Булгакова, Северянина - и вообще все, напечатанное за границей, независимо от содержания. Доступ давали по ходатайству с места работы за подписью руководителя, а до 1983 года могла понадобиться и подпись секретаря парткома. Советский Главлит сверял фонды вручную по «Сводному списку книг, подлежащих исключению». Нынешний библиотекарь обязан, по всей видимости, отслеживать источники вроде реестра иноагентов Минюста, то есть следить за пополнениями списка и заранее переставлять книги в закрытую зону. Но не стоит представлять, что это какое-то фатальное или шокирующее нововведение, меняется только наполнение самого списка изымаемой из упрощённого читательского доступа литературы

На самом деле не такой уж фантастический сюжет из 1952 нода, правда фотографии достопримечательностей не совсем то, что оказалось интересным пришельцам

Витрина Луи-Виттон в Милане

ЕС одобрил Программу Европейского коридора тени стоимость 460 миллиардов евро для снижения воздействия жары в городах. В Барселоне, Риме и Париже попробуют возвести сплошные коридоры тентов от солнца над улицами, если опыт будет успешным, практику расширят на остальную часть Европейского Союза в ближайшие десятилетия. Плиний Старший пишет, что Цезарь-диктатор растянул полотнища над всем Римским форумом и над Священной дорогой от своего дома вверх до Капитолия, и зрелище это сочли удивительнее самих гладиаторских боёв. Тканевые тенты от солнца, по-латыни vela, натягивали на мачтах и тросах. В основном, конечно, в амфитеатрах, хотя тенты возводили ещё до постройки каменных театров, когда игры шли на самом форуме. Над Колизеем был гигантский velarium из льняного или конопляного полотна, который крепили к 240 мачтам по карнизу и разворачивали системой канатов. Тент закрывал зрительские ряды, а центр арены оставался открытым небу. Когда рекламировали игры в Помпеях, в граффити специально указывали «vela erunt», то есть «тенты будут», сможете посидеть в теньке, приходите. Единственное, это были не постоянные тенты, как сейчас планируют установить, а на период каких-то важных событий типа триумфа, игр, больших собраний, судов

Cовет по образованию Техаса включил в обязательный список чтения для школ библейские тексты. Школьники с начальных и до 12 класса будут читать истории Адама и Евы, Давида и Голиафа и отрывки из Нового Завета. Считаю, что это прекрасное соседство для «Больших надежд» Диккенса в крупнейшем штате одной из самых больших христианских стран мира. В Техасе около пяти миллионов школьников, и в прошлом году в федеральном суде уже разбиралось дело об обязательном размещении в каждом классе текста Десяти заповедей - штат победил. Сейчас в США целая волна возврата к христианским ценностям. В 2024 размещать Десять заповедей в каждом классе предписали в Луизиане, в Оклахоме включили Библию в программу 5-12 классов и постановили иметь экземпляр Библии в каждом учебном кабинете. Подобные инициативы постоянно выносятся на судебные разбирательства, и если Оклахоме удалось отстоять свое право на заповеди в школе, то в Арканзас похожий закон не прошёл через судебный фильтр. Интересно было бы посмотреть, как дела со Словом Божьим обстоят в школах Британии, где с одной стороны арестовывают за чтение Библии на улице, а с другой - религиозное воспитание обязательно по закону. В Германии "Религия" - штатный школьный предмет с альтернативой в виде этики. В Греции православное вероучение в школе обязательно, в Италии действует государственно оплачиваемый час католической религии. Христос Воскресе

Святой Августин в своей келье. Фреска в церкви Всех Святых в Флоренции, написанная Сандро Боттичелли около 1480 года