fa
Feedback
Страницы забытых книг

Страницы забытых книг

رفتن به کانال در Telegram

Поддержать канал https://pay.cloudtips.ru/p/bc165dce

نمایش بیشتر
3 251
مشترکین
-224 ساعت
+27 روز
+3330 روز
جذب مشترکین
ژوئیه '26
ژوئیه '26
+50
در 5 کانال‌ها
ژوئن '26
+95
در 11 کانال‌ها
Get PRO
مه '26
+51
در 19 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '26
+101
در 16 کانال‌ها
Get PRO
مارس '26
+121
در 16 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '26
+95
در 14 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '26
+228
در 15 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '25
+85
در 13 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '25
+56
در 6 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '25
+240
در 12 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '25
+179
در 23 کانال‌ها
Get PRO
اوت '25
+164
در 6 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '25
+59
در 6 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '25
+80
در 7 کانال‌ها
Get PRO
مه '25
+498
در 31 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '25
+328
در 12 کانال‌ها
Get PRO
مارس '25
+69
در 15 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '25
+36
در 4 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '25
+69
در 8 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '24
+93
در 5 کانال‌ها
Get PRO
نوامبر '24
+111
در 11 کانال‌ها
Get PRO
اکتبر '24
+136
در 19 کانال‌ها
Get PRO
سپتامبر '24
+46
در 8 کانال‌ها
Get PRO
اوت '24
+92
در 10 کانال‌ها
Get PRO
ژوئیه '24
+167
در 13 کانال‌ها
Get PRO
ژوئن '24
+45
در 4 کانال‌ها
Get PRO
مه '24
+102
در 7 کانال‌ها
Get PRO
آوریل '24
+85
در 5 کانال‌ها
Get PRO
مارس '24
+118
در 5 کانال‌ها
Get PRO
فوریه '24
+287
در 9 کانال‌ها
Get PRO
ژانویه '24
+135
در 12 کانال‌ها
Get PRO
دسامبر '23
+654
در 9 کانال‌ها
تاریخ
رشد مشترکین
اشارات
کانال‌ها
23 ژوئیه+3
22 ژوئیه+1
21 ژوئیه0
20 ژوئیه+6
19 ژوئیه0
18 ژوئیه0
17 ژوئیه0
16 ژوئیه+3
15 ژوئیه0
14 ژوئیه0
13 ژوئیه0
12 ژوئیه+1
11 ژوئیه+1
10 ژوئیه0
09 ژوئیه+1
08 ژوئیه+1
07 ژوئیه0
06 ژوئیه+2
05 ژوئیه+22
04 ژوئیه+8
03 ژوئیه0
02 ژوئیه0
01 ژوئیه+1
پست‌های کانال
22 июля - Международный день бокса Пэт Глендон протянул, как полагалось, правую руку, но Кэннем, сердито мотнув головой, отка
22 июля - Международный день бокса Пэт Глендон протянул, как полагалось, правую руку, но Кэннем, сердито мотнув головой, отказался ее пожать. Ко всеобщему удивлению, он не торопился. Сдерживая злость, он дрался осмотрительно и осторожно – его самолюбие было задето: теперь он изо всех сил старался продержаться весь первый раунд. Несколько раз он делал выпад, но бил осторожно, не ослабляя защиты. Глендон настигал его везде, неумолимо наступая, двигаясь короткими толчками левой ноги. Однако он ни разу не ударил и не пытался бить. Он даже опустил руки и, не защищаясь, наступал на противника, стараясь вызвать его на удар. Кэннем презрительно ухмылялся, но не шел на вызов и не пробовал воспользоваться выгодным положением. Прошла минута, потом вторая – и вдруг в Глендоне произошла перемена. Каждым своим мускулом, каждой черточкой лица он показывал всем, что настал момент рассчитаться с противником. Да, он как будто играл роль, и хорошо играл. Казалось, он превратился в стальную пружину, весь твердый и неумолимый, как сталь. Кэннем явно почувствовал это и стал еще осторожней. Глендон безжалостно загнал его в угол и не выпускал оттуда. И все-таки он не бил и не хотел нанести удар, держа Кэннема в болезненном напряжении. Тщетно Кэннем бился, чтобы выйти из угла, не решаясь, однако, схватиться с Глендоном, сделать попытку передохнуть в клинче. И тут началось – ряд молниеносных выпадов, замелькавших в воздухе. Кэннем был ослеплен. Весь зал был ослеплен, не было двух зрителей, которые потом одинаково описывали бы то, что произошло. Кэннем уклонился от одного выпада, вскинул перчатку, защищая лицо от другого. Он попытался переместить опору с одной ноги на другую. Сидевшие в первых рядах потом клялись и божились, что видели, как Глендон развернулся с правого бедра и, прыгнув, как тигр, всей своей тяжестью налетел на Кэннема. Удар пришелся Кэннему прямо в подбородок в тот момент, когда он менял позицию. И он, как и Хенфорд, взлетел в воздух бесчувственной глыбой, ударился о канаты и грохнулся вниз, на головы репортеров. Ни в одной газетной статье не сумели по-настоящему описать то, что произошло в тот вечер на Голден-Гейтском ринге. Полиции удалось оцепить подмостки, но спасти зал уже было нельзя. Это был не бунт, это была оргия. Ни одна скамья не уцелела. Толпа напирала, выворачивая столбы, балки, ломая соединенными усилиями стены огромного здания. Боксеры искали защиты у полисменов, но никаких нарядов не хватало, чтобы вывести их в безопасное место, и толпа избивала в кровь боксеров, менеджеров, хозяев ринга. Только Джима Хенфорда пощадили. Над ним сжалились, увидев его чудовищно распухшую челюсть. И когда толпу наконец вытеснили на улицу, она накинулась на автомобиль одного из крупнейших менеджеров и превратила новехонькую семитысячную машину в груду щепок и железного лома. Глендону даже не удалось одеться, – все раздевалки были снесены, и он выбежал к своей машине, накинув халат на трико. Но удрать ему не удалось. Огромная толпа окружила и задержала его машину. Полиция из всех сил старалась успокоить толпу, и наконец та пошла на компромисс: Глендону позволили сесть в машину и медленно двинуться по улице под восторженный рев пяти тысяч обезумевших поклонников. Только к полуночи эта буря прошла через Юнион-сквер, вниз к Сен-Франсис. У самого входа в гостиницу толпа стала требовать речь, и Глендона никак не выпускали из машины. Он даже пытался перескочить через головы восторженных обожателей, но ему не дали коснуться мостовой. На головах, на плечах, на руках, стараясь хотя бы притронуться к нему, его отнесли опять к машине. Отсюда он произнес речь. И Мод Глендон видела из окна, как ее муж, этот юный Геркулес, возвышался над толпой, и знала, что он, как и всегда, говорит чистую правду, прощаясь с публикой и повторяя, что сегодня он дрался в последний раз и навсегда уходит с ринга. Цитата: Джек Лондон «Лютый зверь» Иллюстрация: Кадр из фильма «Тем тяжелее падение»

2
21 июля 1969 года люди впервые ступили на поверхность Луны. После блестящей экспедиции на Луну американских астронавтов в июл
21 июля 1969 года люди впервые ступили на поверхность Луны. После блестящей экспедиции на Луну американских астронавтов в июле этого года и целой серии наших провалов с лунными автоматами и ракетой Н-1 у нас не сделано никаких выводов. Я много думал о причинах утраты нашего лидерства в космосе. Естественно, что наше отставание от Америки обнаружилось не сразу. С 1957 по 1964 год мы были передовой космической державой мира. Но уже первое знакомство с американской программой космических исследований в 1961–1962 годах и сравнение этой программы с положением дел у нас настораживало: появились опасения, что США быстро догонят СССР. Успех программы «Джемини» поставил Америку рядом с нами, а первые полеты кораблей серии «Аполлон» выдвинули США вперед. В этот период многие наши ученые, конструкторы и кое-кто из космонавтов еще верили в успех полетов Л-1, Л-3 и лунных автоматов. Только очень небольшая группа людей, в том числе и я, поняла, что мы проиграли «битву за космос» уже при первом пуске «Сатурна-5». После полета «Аполлона-8» наше поражение стало очевидным для всех. Блестящий полет «Аполлона-11», контрастирующий двум взрывам нашей самой мощной ракеты Н-1, неопровержимо доказал, что мы отстали от США на 4–5 лет. Больно признавать этот горестный факт, но еще больнее сознавать, что у нас пытаются замаскировать наше поражение и мало что делают для того, чтобы предотвратить наше дальнейшее отставание Цитата: Николай Каманин «Скрытый космос» Иллюстрация: Лунный модуль «Орёл» на орбите вокруг Луны после расстыковки с командным модулем «Колумбия»
411
3
20 июля – Международный день шахмат Ходжа Насреддин со своего места хорошо видел доску и мог следить за игрой, вникая во все
20 июля – Международный день шахмат Ходжа Насреддин со своего места хорошо видел доску и мог следить за игрой, вникая во все подробности. Природа обоих игроков отражалась на доске, как в ясном зеркале. Сафар играл приниженно, робко. Он больше всего боялся что-нибудь потерять, пешку или фигуру, и, не принимая ударов, бегал и метался по всей доске, как мышь, застигнутая в ларе. И конечно, все время терял. Агабек, наоборот, – хватал. Как жадная щука, он хватал все, что попадалось под руки: пешки, слонов, коней, башни. Лишь бы схватить! – дважды он просмотрел верный мат, увлеченный хватанием. Сафар играл белыми; через полчаса у него оставалась одна-единственная сиротливая пешка и три фигуры: король, ферзь и конь, разбросанные по всей доске, бессильные прийти на помощь друг другу. Белый король, выжатый из своего угла, был со всех сторон стиснут вражескими силами, готовыми нанести ему последний удар. – Сдавайся, старик! – кричал Агабек; – Посмотри, что у тебя осталось! Ходи, что же ты медлишь, ходи конем, ходи ферзем, это – все равно, тебя ничто не спасет: твой король в пасти у моего ферзя, на острых зубах! Столь бесстыдное ликование уязвило Сафара, взъерошившись, он еще пробовал сопротивляться: взялся было за пешку, … но хода так и не сделал. – Жаль, старик, – обратился Агабек к Сафару, –что мы не играем с тобою на деньги: сегодня ты остался без чайханы и без халата! – А вот я не прочь закончить игру и на деньги. – Ходжа Насреддин вышел из угла. – Я поставил бы двести таньга – все, что у меня есть. Агабек высокомерно воззрился на него: – Ты, как видно, ищешь простаков по дорогам, почтенный? Да я сам готов отвечать за черных пятью сотнями, если бы нашелся какой-нибудь дурак, чтобы поставить за белых только сотню! – Такой дурак нашелся: двести таньга за белых. Теперь – твое слово! За белых? На что он рассчитывал, на что надеялся? Нет, о выигрыше он не думал, – наоборот, заранее считал свои двести таньга погибшими. Выигрывал он не деньги, – другое: первое сближение с Агабеком. Свой кошелек он приносил в жертву всемогущей судьбе, – да будет она милостива и благосклонна к нему в своем последнем решении! – Ты ставишь за белых? – дивился Агабек. – Сафар, откуда взялся этот чужеземец, – он, верно, сумасшедший? – Довольно слов! – Ходжа Насреддин вывернул над подносом свой кошелек. Агабек полез в пояс, бросил на поднос большой увесистый кошелек: – Здесь семьсот пятьдесят! Сафар отодвинулся в сторону, освобождая место. Он с недоумением и жалостью смотрел на Ходжу Насреддина: действительно, что ли, сошел с ума этот странный гость? А Ходжа Насреддин вдруг задохнулся, даже побледнел: на доске он увидел улыбку судьбы. Судьба царственно возвращала ему двести таньга с великим добавлением от себя. На доске он увидел победу белых – свою победу! Сначала – не поверил глазам, еще раз прикинул ходы. Победа! Ходжа Насреддин смело двинул своего ферзя через всю доску в противоположный угол. – Шах черному королю! – Всемилостивый! –глумливо вскричал Агабек. – Право, я думал, мое сердце разорвется от страха. Такой удар! Но ты, видно, ослеп: здесь на страже стоит моя башня! Ну, где же твой ферзь? С этими словами он своей башней снял с доски белого ферзя. – Что ты думаешь делать теперь? – обратился он к Ходже Насреддину. –Потерей ферзя ты отсрочил свою неминуемую гибель только на один ход! Ответом ему было короткое слово. – Мат! – сказал Ходжа Насреддин, переставив своего коня с черного поля на белое. Агабек тупо смотрел на доску, не понимая, что произошло. По мере того, как истина прояснилась перед ним, его мясистое лицо синело все гуще и гуще. –Где мой выигрыш? – спросил Ходжа Насреддин Сафар дрожащей рукой придвинул к нему поднос. Агабек все молчал, не отрывая выпученного взгляда от доски; сизая краска на лице переходила уже в черноту. – Чайханщик, у вас есть в селении лекарь? – осведомился Ходжа Насреддин. – Может быть, во избежание удара, следует пустить ему кровь? Цит: Леонид Соловьев «Повесть о Ходже Насреддине»
7 173
4
17 июля 1936 года - начало Гражданской войны в Испании Negras tormentas agitan los aires nubes oscuras nos impiden ver. Aunqu
17 июля 1936 года - начало Гражданской войны в Испании Negras tormentas agitan los aires nubes oscuras nos impiden ver. Aunque nos espere el dolor y la muerte contra el enemigo nos llama el deber. El bien mas preciado es la libertad hay que defenderla con fe y valor. Alza la bandera revolucionaria que del triunfo sin cesar nos lleva en pos. Alza la bandera revolucionaria que del triunfo sin cesar nos lleva en pos. Negras tormentas agitan los aires nubes oscuras nos impiden ver. Aunque nos espere el dolor y la muerte contra el enemigo nos llama el deber. El bien mas preciado es la libertad hay que defenderla con fe y valor. Alza la bandera revolucionaria que del triunfo sin cesar nos lleva en pos. Alza la bandera revolucionaria que del triunfo sin cesar nos lleva en pos. En pie el pueblo obrero, a la batalla hay que derrocar a la reaccion. ?A las barricadas! ?A las barricadas! por el triunfo de la Confederacion. ?A las barricadas! ?A las barricadas! por el triunfo de la Confederacion. Цитата: песня «На баррикады» написанная Валериано Оробон Фернандесом на основе оригинального текста «Варшавянки» Вацлава Свенцицкого («Вихри враждебные веют над нами…»)
705
5
Вечер…
Вечер…
718
6
14 июля – День Черной Смородины Ярмарки в Роттердаме не было, но уже от пристани встречалось много подгулявших людей. Наверное, Кермис брал свое. Какой-то хмельной горожанин с петушиным пером в берете схватил Караколя за руку и закричал: – Не знаю, па-анятия не имею, кто такой! Но угощаю! Чёрной смородиной угощаю, как положено! На поясе у него болтался кузовок, оттуда бил винный запах, и прямо на камзол катился смородинный сок Кто такие? – орал горожанин. – Ни с места! День чёрной смородины, ясно? Стало быть, угощаю! Ян дер Нессе потчует, ни с места! Мы съели по пригоршне хмельной, вином замоченной смородины. Даже в голову ударило. А Ян дер Нессе пошёл, шатаясь, дальше и горланил песню: Эх, пропади всё пропадом! Чёрная смородина, черрная сморродина-а! Караколь сказал: – Значит, День чёрной смородины. Лет пять назад я был в Роттердаме на таком же. Что здесь творилось! А сейчас тихо. Мы стали совещаться, как быть. Отложить дела до утра или попробовать отыскать Молчаливого сегодня? Ещё не бил пивной колокол, значит, время не позднее. К тому же День чёрной смородины – один из малых праздников Кермиса. Правда, сегодня веселятся простые люди, но и принц вряд ли спит [...] Прошёл отряд аркебузиров, и Караколь остановил сержанта. Спросил, где найти принца Оранского. Сержант поднял фонарь и осветил наши лица. Подошли солдаты, блеснули шлемы с острыми гребешками, выпуклые нагрудники. Солдаты оперлись на аркебузы и заговорили между собой. На нас они не смотрели. – Зачем вам принц? – спросил сержант и пожевал губами, от этого усы его зашевелились. – Донесение из осажденного Лейдена, – сказал Караколь. Сержант вынул большой красный платок и отёр потный лоб. – А где донесение? – Приказано передать лично принцу или Паулюсу Бейсу, – невозмутимо сказал Караколь. – В таком случае поспешите. Лейденцев принимают в любое время дня и ночи. От Гогестраат повернёте налево… – Сержант объяснил дорогу. – Обратитесь к Флоренту Нейнхему, это помощник принца. А что там в Лейдене? Говорят, нет никакой мочи держаться... – Держится, – сказал Караколь. ... Брякнуло оружие. Аркебузиры затопали по мостовой. Пошли и мы. Сердце у меня заколотилось. Неужели увижу сейчас Молчаливого? […] Караколь стукнул погромче, и дверь открылась сама собой. Мы вошли в переднюю. Тут перед большой, ведущей наверх лестницей горела свеча. Мы стали ждать, но никто не появлялся. – Господин Флорент Нейнхем! – громко сказал Караколь. Никто не ответил. – Господин Флорент Нейнхем! – снова повторил Караколь. – Из Лейдена письмо его светлости принцу Оранскому! Нет никакого ответа! Караколь пожал плечами. – Может, где-нибудь дальше этот Нейнхем? – спросил я. – Посмотрим, – сказал Караколь. Мы осторожно пошли вверх по лестнице. – Господин Флорент Нейнхем! – всё время говорил Караколь, но в ответ не раздавалось ни звука. Большой коридор с ковром посередине освещала всего одна свеча. Мы постояли, снова пошли. Прямо перед нами скрипнула тяжелая дубовая дверь с бронзовой ручкой. Приоткрылась щёлка, и по коридору наискосок легла полоска света поярче. – Господин Флорент Нейнхем! – снова тихо сказал Караколь – Наверное, он там, – прошептал я. Мы постояли ещё перед дверью, потом приоткрыли её и вошли. Прямо у входа в тяжелом подсвечнике длинным красноватым пламенем полыхала большая свеча. Две другие уже догорели. На нас пахнуло спертым, сладковатым запахом. В глубине комнаты на широкой кровати полулежал человек, рядом стояли сапоги с широкими раструбами. Человек тяжело дышал. Мы остановились. Человек повернул к нам лицо и спросил еле слышно: – Кто… – Рука его стала шарить под меховым одеялом и вытащила оттуда рукоять пистолета. – Нам господина Флорента Нейнхема, – сказал Караколь. – Кто? – снова спросил человек, словно не слышал. – Мы из осажденного Лейдена, – сказал Караколь и попятился к двери. – У нас письмо к его светлости принцу Оранскому Человек откинулся на подушки. Свеча метнула в его сторону красноватый блик. На лбу человека блеснули капли пота. – Я принц, – глухо сказал он. Цитата: Константин Сергиенко «Кесс – адмирал тюльпанов»
709
7
14 июля - падение Бастилии ...господин Филипп де Вильморен, студент семинарии, узнал о событии, распалившем его и без того си
14 июля - падение Бастилии ...господин Филипп де Вильморен, студент семинарии, узнал о событии, распалившем его и без того сильное негодование. Егерь маркиза де Латур д'Азира только что застрелил в Мепонском лесу за рекой местного крестьянина по имени Маби. Бедняга попался на месте преступления — вынимал из силка фазана, и егерь поступил в соответствии с приказанием своего господина. Разъярённый актом тирании, господин де Вильморен вызвался довести дело до сведения господина де Керкадью, так как Маби был его вассалом. Но поскольку адвокат Андре-Луи был ближайшим другом Филиппа, то именно к нему прежде всего и отправился семинарист. — Я слышал об этой истории — сказал Андре-Луи. — Ты говоришь так, словно не находишь в этом ничего удивительного, — упрекнул его друг. — Я не способен удивляться зверским поступком, совершённым зверем. А то, что маркиз де Латур д'Азир — зверь, известно всем. Со стороны Маби было глупо воровать у него фазанов. — И это всё, что ты можешь сказать? — А что ещё ты хочешь услышать? — Что ещё? Я намерен обратиться к господину де Керкадью за правосудием. — Против маркиза де Латур д'Азира? — поднял брови Андре-Луи. — А почему бы и нет? — Мой дорогой Филипп, волки не пожирают волков. — Ты несправедлив! Де Керкадью – человек гуманный —Да, но дело здесь не в гуманности, а в законах об охоте. — Ты говоришь, как юрист. — Естественно. Но лучше скажи, чего ты от меня хочешь. — Я хочу, чтобы ты пошёл со мной к господину де Керкадью и употребил всё своё влияние, чтобы добиться правосудия. —Филипп, я живу, чтобы служить тебе. Но… твой рыцарский порыв ни к чему не приведёт. Явное нежелание друга разделить его негодование возмутило де Вильморена. — Разве ты не понимаешь, что это значит? — вскричал он. — Очевидно, нет. Ведь такие как де Керкадью и де Латур д'Азир — правящий класс, а мне ещё не приходилось слышать, чтобы правящий класс видел что-нибудь, кроме собственной выгоды» Цитата: Рафаэль Сабатини. «Скарамуш» Иллюстрация. Ван Гог. «Париж. Празднование Дня взятия Бастилии»
541
8
14 июля 1789 года - падение Бастилии «Что же, собственно, совершила Французская революция? Все предшествующее имело целью лиш
14 июля 1789 года - падение Бастилии «Что же, собственно, совершила Французская революция? Все предшествующее имело целью лишь прояснить тему и облегчить понимание вопроса, поставленного мною в самом начале: какова была истинная цель Революции? Каким, наконец, был присущий ей характер? Почему именно она произошла? Что она со- вершила? Революция произошла вовсе не для того, чтобы разрушить господство религиозных воззрений, как это раньше считалось; несмотря на внешние признаки, она была в основном социальной и политической, и в кругу этого рода установлений вовсе не стремилась увековечить беспорядок, сделать его в некотором смысле устойчивым и постоянным, методизировать анархию, как говорил один из ее главных противников, но скорее приумножить силу обще- ственного авторитета. Ее задачей, как то полагали другие, было отнюдь не изменить прежний характер нашей цивилизации, остановить ее прогресс, ни даже уничтожить суть основополагающих законов, на которых зиждутся человеческие сообщества нашего Запада. Если отделить от нее все несчастливые случайности, на короткое время исказившие ее облик в разные времена и в разных странах и рассмотреть ее лишь саму по себе, то становится очевидно, что на самом деле эта революция имела своим следствием уничтожение тех политических устоев, называемых обычно феодальными порядками, которые на протяжении многих веков безраздельно царили у большинства европейских народов, чтобы установить более однообразный социально-политический строй, имеющий в своей основе равенство условий. Этого оказалось достаточно, чтобы произвести огромный переворот, поскольку, независимо от того, что эти древние установления были еще смешаны и как бы переплетены почти со всеми религиозными и политическими законами Европы, они к тому же породили множество идей, чувств, привычек, нравов, которые словно срослись с ними. И понадобилась ужасная судорога, чтобы извлечь из единого социального тела и уничтожить одну его часть, неразрывно связанную со всеми прочими органами. Из-за этого Революция выглядит еще более грандиозной, чем была на самом деле, кажется, что она разрушила все, потому что уничтоженное ею касалось всего и со всем составляло в некотором роде единое целое. Какой бы радикальной ни была Революция, она, тем не менее, ввела гораздо меньше новшеств, чем обычно предполагают: я покажу это позднее. Но будет совершенно верно сказать про нее, что она полностью разрушила или попрежнему разрушает (поскольку это не прекратилось до сих пор) все, что в прежнем обществе проистекало из аристократических и феодальных установлений, все, что было связано с ними каким-либо образом, все, что в какой-либо степени несло на себе малейший их отпечаток. От прежнего мира она сохранила лишь то, что всегда было чуждо этим установлениям, или же то, что могло обходиться без них. Менее всего Революция была событием случайным. Она застала мир врасплох, это верно, но, тем не менее, она явилась лишь продолжением более долгой работы, внезапным и насильственным окончанием творения, над которым тру- дились десять поколений. Если бы она не свершилась, то старая социальная постройка все равно бы повсеместно рухнула, тут раньше, там позже; просто она обваливалась бы частями, вместо того, чтобы упасть разом. Революция лишь резко завершила одним судорожным, болезненным усилием — без перехода, без предосторожностей, без всякой обходительности — то, что со временем окончилось бы мало- помалу само собой. В этом и состоял ее труд» Алексис де Токвиль. «Старый порядок и Революция»
557
9
14 июля -День взятия Бастилии ...господин Филипп де Вильморен, студент семинарии, узнал о событии, распалившем его и без того
14 июля -День взятия Бастилии ...господин Филипп де Вильморен, студент семинарии, узнал о событии, распалившем его и без того сильное негодование. Егерь маркиза де Латур д'Азира только что застрелил в Мепонском лесу за рекой местного крестьянина по имени Маби. Бедняга попался на месте преступления — вынимал из силка фазана, и егерь поступил в соответствии с приказанием своего господина. Разъярённый актом тирании, господин де Вильморен вызвался довести дело до сведения господина де Керкадью, так как Маби был его вассалом. Но поскольку адвокат Андре-Луи был ближайшим другом Филиппа, то именно к нему прежде всего и отправился семинарист. — Я слышал об этой истории — сказал Андре-Луи. — Ты говоришь так, словно не находишь в этом ничего удивительного, — упрекнул его друг. — Я не способен удивляться зверским поступком, совершённым зверем. А то, что маркиз де Латур д'Азир — зверь, известно всем. Со стороны Маби было глупо воровать у него фазанов. — И это всё, что ты можешь сказать? — А что ещё ты хочешь услышать? — Что ещё? Я намерен обратиться к господину де Керкадью за правосудием. — Против маркиза де Латур д'Азира? — поднял брови Андре-Луи. — А почему бы и нет? — Мой дорогой Филипп, волки не пожирают волков. — Ты несправедлив! Де Керкадью – человек гуманный —Да, но дело здесь не в гуманности, а в законах об охоте. — Ты говоришь, как юрист. — Естественно. Но лучше скажи, чего ты от меня хочешь. — Я хочу, чтобы ты пошёл со мной к господину де Керкадью и употребил всё своё влияние, чтобы добиться правосудия. —Филипп, я живу, чтобы служить тебе. Но… твой рыцарский порыв ни к чему не приведёт. Явное нежелание друга разделить его негодование возмутило де Вильморена. — Разве ты не понимаешь, что это значит? — вскричал он. — Очевидно, нет. Ведь такие как де Керкадью и де Латур д'Азир — правящий класс, а мне ещё не приходилось слышать, чтобы правящий класс видел что-нибудь, кроме собственной выгоды» Цитата: Рафаэль Сабатини. «Скарамуш» Иллюстрация. Ван Гог. «Париж. Празднование Дня взятия Бастилии»
1
10
Московское государство.. ... складывалось медленно и тяжело. Мы теперь едва ли можем понять и еще меньше можем почувствовать,
Московское государство.. ... складывалось медленно и тяжело. Мы теперь едва ли можем понять и еще меньше можем почувствовать, каких жертв стоил его склад народному благу, как он давил частное существование. Можно отметить три его главные особенности. Это, во-первых, боевой строй государства. Московское государство – это вооруженная Великороссия, боровшаяся на два фронта: на западе – за национальное единство, на юго-востоке – за христианскую цивилизацию, там и здесь – за свое существование. Вторую особенность составлял тягловой, неправовой характер внутреннего управления и общественного состава с резко обособлявшимися сословиями. Управление вели обязанные органы, наверху – служилые люди, внизу – ответственные сословные выборные. Сословия различались не правами, а повинностями, между ними распределенными. Каждый обязан был или оборонять государство, или работать на государство, т. е. кормить тех, кто его обороняет. Были командиры, солдаты и работники, не было граждан, т. е. гражданин превратился в солдата или работника, чтобы под руководством командира оборонять отечество или на него работать. Было сословие, которое по своему назначению могло бы просвещать и солдат и работников, и на Стоглавом соборе царь заставил его дать обещание, что оно устроит народное образование; но мы не знаем, была ли устроена после этого собора хоть одна церковноприходская школа. Третьей особенностью московского государственного порядка была верховная власть с неопределенным, т. е. неограниченным, пространством действия и с нерешенным вопросом об отношении к собственным органам, именно к главному из них, к боярской аристократии. Ход дел указывал старой династии демократический образ действий, непосредственное отношение к народу; но она строила государство вместе с боярством, привыкла действовать с помощью родословной знати. Из образа действий Грозного видно, что у нее и явились было демократические стремления, но остались аристократические привычки. Она не могла примирить этих противоположностей и погибла в борьбе с этим противоречием Цитата: Василий Ключевский "Курс русской истории" Иллюстрация: Сергей Иванов "Стрельцы"
755
11
Второе воскресенье июля - день Российской почты Локти резали ветер, за полем – лог, Человек добежал, почернел, лег. Лег у огн
Второе воскресенье июля - день Российской почты Локти резали ветер, за полем – лог, Человек добежал, почернел, лег. Лег у огня, прохрипел: «Коня!» И стало холодно у огня. А конь ударил, закусил мундштук, Четыре копыта и пара рук. Озеро – в озеро, в карьер луга. Небо согнулось, как дуга. Как телеграмма, летит земля, Ровным звоном звенят поля, Но не птица сердце коня – не весы, Оно заводится на часы. Два шага – прыжок, и шаг хромал, Человек один пришел на вокзал, Он дышал, как дырявый мешок. Вокзал сказал ему: «Хорошо». «Хорошо»,– прошумел ему паровоз И синий пакет на север повез. Повез, раскачиваясь на весу, Колесо к колесу – колесо к колесу, Шестьдесят верст, семьдесят верст, На семьдесят третьей – река и мост, Динамит и бикфордов шнур – его брат, И вагон за вагоном в ад летят. Капуста, подсолнечник, шпалы, пост, Комендант прост и пакет прост. А летчик упрям и на четверть пьян, И зеленою кровью пьян биплан. Ударило в небо четыре крыла, И мгла зашаталась, и мгла поплыла. Ни прожектора, ни луны, Ни шороха поля, ни шума волны. От плеч уж отваливается голова, Тула мелькнула – плывет Москва. Но рули заснули на лету, И руль высоты проспал высоту. С размаху земля навстречу бьет, Путая ноги, сбегался народ. Сказал с землею набитым ртом: «Сначала пакет – нога потом». Улицы пусты – тиха Москва, Город просыпается едва-едва. И Кремль еще спит, как старший брат, Но люди в Кремле никогда не спят. Письмо в грязи и в крови запеклось, И человек разорвал его вкось. Прочел – о френч руки обтер, Скомкал и бросил за ковер: «Оно опоздало на полчаса, Не нужно – я все уже знаю сам». Цитата: Николай Тихонов "Баллада о синем пакете" (1922) Иллюстрация: Валентин Степанов "Почта пришла на БАМ" (1979)
726
12
9 июля - Международный день моды Под лучами яркого солнца заблистало с восьми часов утра и «Дамское счастье»: ... Вход был ра
9 июля - Международный день моды Под лучами яркого солнца заблистало с восьми часов утра и «Дамское счастье»: ... Вход был разукрашен флагами, полотнища шерстяных материй развевались в свежем утреннем воздухе, на площади Гайон царила праздничная сутолока, словно на ярмарке, а в витринах, по обеим улицам, развертывались целые симфонии выставленных товаров, яркие тона которых горели еще сильней благодаря блеску стекол. Это было какое-то пиршество красок, взрыв ликования всей улицы, это был широко открытый мир товаров, где каждый мог усладить свой взор. Но в этот час в магазине еще было мало народу, — лишь несколько озабоченных покупательниц: домашние хозяйки, жившие по соседству, да женщины, желавшие избежать послеполуденной давки. За украшавшими магазин флагами и материями чувствовалось, что он еще пуст, но во всеоружии ожидает начала кипучей деятельности, что полы в нем натерты, а прилавки завалены товарами. Спешащая утренняя толпа текла мимо, не замедляя шага и едва успевая бросить взгляд на витрины. ... уже с самого порога начинались чудеса и сюрпризы, от которых покупательницы приходили в восторг. Мысль эта принадлежала Мурэ. Он первый закупил на Востоке, на очень выгодных условиях, партию старинных и новых ковров. Такие редкостные ковры до сих пор продавались только антикварами и притом очень дорого; теперь он наводнял ими рынок, он их уступал почти что по себестоимости, но они служили ему блистательной декорацией, которая должна была привлечь новых покупательниц — знатоков искусства. Эта гостиная, созданная исключительно за счет ковров и портьер, развешанных по указаниям Мурэ, была видна еще с площади Гайон. Потолок ее был затянут смирнскими коврами, затейливые рисунки которых выделялись на красном фоне. По четырем стенам свешивались портьеры: желтые в зеленую и алую полоску портьеры из Карамани и Сирии; портьеры из Курдистана, попроще, шершавые на ощупь, как пастушечьи бурки; затем ковры, которые могли бы служить для обивки стен, узкие ковры из Тегерана, Исфагани и Керманшаха, широкие шемаханские и мадрасские ковры, с разбросанными по ним причудливыми пионами в цвету и пальмами, — фантазия, взращенная в садах мечты. На полу — снова ковры; он был словно усыпан жирными завитками шерсти: в центре помещался великолепный ковер из Агры — по белому фону с широким нежноголубым бордюром разбегались бледнолиловые узоры, созданные изысканным воображением. Повсюду чудеса: ковры из Мекки с бархатистыми отливами, дагестанские коврики для молитвы, испещренные символическими знаками, курдистанские ковры, усеянные пышными цветами; наконец, в углу громоздилось множество дешевых ковров из Гердеса, Кулы и Киршера, сваленных в кучу и продававшихся от пятнадцати франков и дороже. Вестибюль этот напоминал палатку какого-то паши, любителя роскоши; он был уставлен креслами и диванами, обтянутыми верблюжьим мехом, скроенным в виде пестрых ромбов или усеянным наивными розами. Турция, Аравия, Персия, Индия выставили здесь напоказ сокровища своих опустошенных дворцов, ограбленных мечетей и базаров. В поблекшем рисунке старинных ковров преобладали рыжевато-золотистые цвета, а их потускневшая яркость сохраняла теплые сумеречные отсветы потухающих углей, прекрасные красноватые тона старинных живописцев. Над роскошью этого варварского искусства, среди острого запаха, занесенного старыми шерстяными тканями из родных стран, полных солнца и грязи, реяли видения Востока. Цитата: Эмиль Золя "Дамское счастье" Иллюстрация
865
13
К 230-летию со дня рождения государя Николая Павловича ( 6 июля 1796 года) Мы, молодой человек, когда учились-то? ...еще при
К 230-летию со дня рождения государя Николая Павловича ( 6 июля 1796 года) Мы, молодой человек, когда учились-то? ...еще при блаженной памяти государе Николае Павловиче. Тогда, брат, учение было не нынешнему чета. Тогда тебя не особенно спрашивали, к какому ты мастерству, миленький мой, склонен, а прямо определяли пророчески, по физиогномии наружности. Этому играть в оркестре на турецком барабане, этому быть чертежником, тому петь в церковном хоре басом, другому служить фельдшером, а третьему быть писарем. И вышколивали. Семь шкур с человека спустят, а доведут до совершенства точки. Тогда во всем господствовало однообразие и равнение направо. Все равнялось: люди, лошади, будки, абвахты, студенты, фонари и улицы. Все чтобы было в линию и двух цветов — желтого и черного — императорских. Слыхали, наверно, рассказ? Делал однажды смотр Николай Павлович лейб-гвардии сводной роте, назначенной в почетный караул к германскому королю. Человек к человеку были подобраны. Все трынчики, ухорезы. Так вот подошел государь к правому флангу, пригнулся чуть-чуть и смотрит вдоль фронта. А уж, сами понимаете, каков строй: ружье в ружье, кивер в кивер, нос в нос. Усы у всех ваксой с салом начернены, сбоку поглядеть — одна черная полоса во всю длину. Посмотрел, посмотрел государь минуты с три, но потом выпрямился и изволил глубоко воздохнуть. Тут рядом, позади, находился приближенный генерал Бенкендорф, так осмелился спросить: «Дышут, ваше императорское величество?» А государь ему с прискорбием: «Дышут, подлецы!» Вот какие, голубчик мой, истуканные времена были. То же и в нашем писарском искусстве. Учили нас всех писать единообразно, почерком крупным, ясным, чистым, круглым и весьма разборчивым, без всяких нажимов, хвостов и завитушек. Он и назывался особо: военно-писарское рондо, — чай, видели в старинных бумагах? Красота, чистота, порядок. Полковая колонна, а не страница. [...] Ведь какого масштаба император был! Единым взором мог человека в соляной столб обратить, на манер жены Лота. Я вот как-то с одним старым генералом разговорился: был у него по нашему, по писарскому делу. Не из нынешних паркетных щелкунов, а старого закала генерал. Он мне и рассказал следующее. Произвели их из кадетского корпуса в первый офицерский чин, и поехал он в теткиной одноконной карете делать визиты. Известно, что вновь испеченному прапорщику море по колено, и в первые три дня веселятся они напропалую. Ну, а этот возьми да в своей карете и закури сигару — так, больше из модного шику, да еще из молодого озорства, потому что курить тогда на улице всем и каждому строжайше воспрещалось. И вот как раз около кондитерской Доминика навстречу ему Николай Павлович на паре серых. Мчится, как молния! Прямо, точно памятник! От ветра орлиные перья на каске раздуваются, пелерина по воздуху трепещет! И вдруг сквозь каретное стекло увидел прапорщика с сигарой. Только взглянул и пальцем ему погрозил. Так генерал говорил мне: «Я, говорит, этого взгляда по самый гроб не забуду. Все я в жизни перенес: сражения, восстания, опасности, раны, смерть близких людей, но подобного ужаса ни разу не испытывал. Проснусь, говорит, иногда ночью, вспомню взор этих грозных глаз и от испуга головой под одеяло. И умирать буду — не о смерти подумаю, а об этом страшном взгляде». Да-с. Вот внучка у меня есть — Глашенька, Глафира Денисовна, служит она в библиотеке. Так чтоона мне говорит, если бы вы, молодой человек, послушали! «Твой Николай был палач, говорит, коронованный убийца, душитель слова и мысли, жандарм Европы!» И пойдет, и пойдет. «Всю Россию, кричит, исполосовал розгами и залил кровью, на три века остановил страну в развитии, унизил и оподлил ее хуже всякого рабства!» Что мне ей отвечать на все эти слова? Я молчу. Умом знаю, что Глашенька права, но вот тут, в груди, в душе-то, не могу, не смею его осуждать. Как родился его рабом, так рабом и подохну. Я думаю, когда у собаки помрет строгий хозяин, то она, наверно, с умилением вспоминает, как он лупил ее плеткой, и плачет в своем собачьем сердце. Цитата:Александр Куприн "Царский писарь"
901
14
7 июля 1881 года началась публикация сказки Карло Коллоди "Приключения Пиноккио" Пиноккио возвратился в город и принялся счит
7 июля 1881 года началась публикация сказки Карло Коллоди "Приключения Пиноккио" Пиноккио возвратился в город и принялся считать минуты, одну за другой. И когда ему показалось, что прошло достаточно много времени, он помчался обратно на Поле Чудес. Он бежал так быстро, как только мог, и сердце его стучало, как старинные часы — тик-так, тик-так! Всю дорогу он думал: «А вдруг вместо одной тысячи монет я найду на ветках целых две тысячи? Или даже пять? Или сто тысяч? Каким же я тогда стану богачом! У меня будет прекрасный дворец, и тысяча конюшен с деревянными лошадками, и погреба, полные сладкого сиропа, а в библиотеке я буду держать конфеты, пряники, пирожки и пирожные с кремом!» Так, рисуя себе прекрасные картины, Пиноккио приблизился к полю и остановился, высматривая усыпанный золотом куст. Но он ничего не увидел. Он прошёл ещё шагов тридцать — опять ничего. Он ступил на поле и направился прямиком к тому месту, где зарыл свои золотые, — и там ничего. Пиноккио в недоумении поскрёб в затылке. Внезапно неподалеку раздался взрыв хохота. Пиноккио поднял голову и увидел большого попугая: сидя на дереве, тот чистил немногие оставшиеся у него перья. — Что смеёшься? — со злостью прикрикнул на него Пиноккио. — Да вот, пощекотал себя под крылом, когда причёсывался, потому и смеюсь. Пиноккио ничего не ответил. Он отправился к каналу, снова набрал полный башмак воды и полил землю там, где зарыл монеты. И снова хохот, ещё более издевательский, чем прежде, нарушил тишину. — А на этот раз, наглая ты птица, над чем смеёшься? — взорвался Пиноккио. — Я смеюсь над простаками, которые верят любой услышанной глупости и позволяют всяким хитрецам и проходимцам заманивать себя в ловушку. — Уж не меня ли ты имеешь в виду? — Именно тебя, бедный Пиноккио: ты настолько наивен, что поверил, будто деньги можно сеять и собирать в полях, как бобы или тыквы. Когда-то и я в это поверил — за что по сей день и расплачиваюсь. Теперь — увы, слишком поздно! — я понял: получить хоть несколько монеток, надо честно заработать их либо руками, либо головой. — Не понимаю, о чём ты говоришь, — пробормотал Пиноккио взволнованно, уже предчувствуя худшее. — Имей терпение! Сейчас объясню, — сказал попугай. — Знай, что пока ты был в городе, Лиса и Кот вернулись на поле. Они забрали закопанные деньги и сбежали быстрее ветра. Теперь их только ищи-свищи. Некоторое время Пиноккио так и стоял с открытым ртом. Затем, отказываясь верить услышанному, он принялся раскапывать только что политую землю. Он копал и копал, и вырыл такую яму, что в ней поместилась бы целая копна пшеницы. Но денег там не было. Вне себя от отчаяния, Пиноккио бросился обратно в город и направился прямиком во Дворец Правосудия, где и заявил, что его ограбили два вора. Судьёй была горилла весьма почтенного возраста, с седой бородой и золотыми очками без стёкол. Пиноккио изложил судье все подробности гнусного обмана, жертвой которого он стал. Он назвал имена и приметы двух негодяев и в заключение выразил надежду на справедливое решение его дела. Судья слушал его историю с живейшим сочувствием и интересом, а когда Пиноккио закончил рассказ, судья позвонил в колокольчик. Тотчас явились два мастифа в полицейской форме. Судья указал им на Пиноккио и провозгласил: — У этого несчастного было украдено четыре золотых. Немедленно арестуйте его и отправьте в тюрьму. Услышав этот приговор, Пиноккио оцепенел. Когда же он попробовал протестовать, полицейские заткнули ему рот и поволокли в тюрьму. Там он и оставался четыре месяца, четыре долгих месяца, и сидел бы ещё дольше, если бы не счастливый случай. Вышло так, что молодой император, правивший Страной дураков, [...] повелел распахнуть двери тюрем и выпустить всех заключённых. — Раз всех освобождают из тюрьмы, значит, и мне можно идти, — обратился Пиноккио к надзирателю. — Нет, тебе нельзя, — ответил тот. — Ты не житель нашего города. — Это правда, — кивнул согласно Пиноккио, — но я такой же преступник, как и все остальные. — Пожалуй, ты прав, — сказал надзиратель, снял шляпу и с поклоном распахнул перед Пиноккио тюремные двери.
784
15
Первый понедельник июля - День Архитектора ...казалось, трудно себе представить личность, более «несозвучную эпохе», чем шест
Первый понедельник июля - День Архитектора ...казалось, трудно себе представить личность, более «несозвучную эпохе», чем шестидесятипятилетний академик архитектуры Федор Васильевич Валицкий. В двадцатые годы, в период повального среди архитекторов увлечения идеями конструктивизма, Валицкий, который был лично знаком с Корбюзье, ценил его и не раз получал от знаменитого француза книги с дружественными надписями, неожиданно выступил с резкой критикой зарубежного новатора и особенно его советских подражателей. Характер у Валицкого был желчный. Критикуя ..., он в выражениях не стеснялся и наиболее рьяных авангардистов, пропагандирующих стиль Корбюзье и строительство безликих домов-коробок, «городов будущего», оторванных от исторически сложившихся поселений, называл обезьянами, попугаями и неучами. В основе его критики лежала верная мысль о том, что идеи Корбюзье и в особенности практика осуществления его проектов за границей не могут лечь в основу строительства в нашей разоренной войнами стране по крайней мере в ближайшие годы. Валицкий утверждал, что, пока промышленность строительных материалов у нас еще недостаточно развита и вложить в нее большие средства при хроническом дефиците во всех сферах экономики еще невозможно, следование идеям Корбюзье неминуемо приобретает лишь внешний, подражательный характер, а на практике ведет к возведению непрочных, неудобных для жилья и работы, холодных, неуютных домов. Коллеги Валицкого,..., стали относиться к нему с неприязнью. И дело было не только в том, что свою критику Валицкий облекал в обидную, саркастически-уничижительную форму. Главное заключалось в другом. В те далекие годы очень многие люди были убеждены, что «прекрасное будущее» не только не за горами, но где-то совсем рядом, почти столь же близко, сколь близко находятся друг от друга реальные «сегодня» и «завтра». Они были уверены, что наступление этого «завтра» зависит лишь от темпов разрушения старых традиций и что сознательно-волевым усилием можно в кратчайший срок создать новую литературу, новую живопись и новую архитектуру. Критика Валицкого была принята в штыки. Его стали презрительно называть «академиком», «традиционалистом», «рутинером», не понимающим, что новая социальная эпоха требует новых, созвучных ей архитектурных форм. Однако в середине тридцатых годов, когда Корбюзье был предан анафеме, а его наиболее упорные последователи объявлены формалистами, Валицкий неожиданно сделал решительный поворот, в противоположную сторону. На собрании ленинградских архитекторов он выступил с резкой критикой нового, становящегося господствующим направления в архитектуре, которое назвал «ложноклассическим», «надуто-помпезным», «дворянским стилем для бедных». Валицкий утверждал, что мы поступаем неправильно, предавая забвению опыт зарубежного строительства вообще и идеи Корбюзье в частности, и что это тем более непростительно именно теперь, когда наша страна стала гораздо богаче, чем десятилетие тому назад, и создала собственную индустриальную базу. Валицкому дали «достойный отпор».... И за Валицким, ... прочно укрепилась кличка «формалиста», к тому же упорствующего в своих заблуждениях. И все же с Валицким считались. Он был одним из старейших архитекторов города, учеником уже ушедших из жизни прославленных мастеров русского зодчества. Несколько домов, возведенных Валицким в Ленинграде, упоминались в специальной литературе. В профессиональной среде знали, что Валицкий обладает огромными знаниями не только как архитектор, но и как инженер-строитель. Однако тот факт, что за ним прочно укрепилась репутация «формалиста», и к тому же упрямого, чуждого самокритики, являлся решающим. Имя Валицкого стало одиозным, отныне оно упоминалось только в докладах и, как правило, лишь в том разделе, где говорилось о чуждых влияниях в советском зодчестве. Цитата: Александр Чаковскй "Блокада" Иллюстрация: Александр Осмеркин "Мойка" 1927
740
16
6 июля 1946 года родился Сильвестр Сталлоне …С по­мощью ра­дис­та он за­лез в гру­зо­вик, но слиш­ком быс­т­ро и чуть бы­ло н
6 июля 1946 года родился Сильвестр Сталлоне …С по­мощью ра­дис­та он за­лез в гру­зо­вик, но слиш­ком быс­т­ро и чуть бы­ло не грох­нул­ся от слабос­ти. Тра­ут­мэн под­нял­ся вслед за Тис­лом с ес­тес­т­вен­ной лег­кос­тью и ос­та­но­вил­ся, наб­лю­дая за ним. Что-то в не­дав­них сло­вах Тра­ут­мэ­на бес­по­ко­ило Тис­ла, но он не мог со­об­ра­зить что.    Наконец он вспом­нил.    – Откуда вы зна­ете, что я был в Ко­рее?    – Все очень прос­то. Пе­ред тем как вы­ле­теть сю­да, я поз­во­нил в Ва­шин­г­тон, и мне за­чи­та­ли ва­ше досье.    Тислу это не пон­ра­ви­лось. Сов­сем не пон­ра­ви­лось.    – Я был вы­нуж­ден это сде­лать, – про­дол­жал Тра­ут­мэн. – И не вос­п­ри­ни­май­те это как втор­же­ние в вашу лич­ную жизнь. Мне бы­ло не­об­хо­ди­мо по­нять, что вы за че­ло­век – на тот слу­чай­, если вы сами вино­ва­ты в этой ис­то­рии с Рэм­бо, ес­ли сей­час это преж­де все­го месть с ва­шей сто­ро­ны. Таким образом, я мог бы пред­ви­деть ос­лож­не­ния, ко­то­рые вы мо­же­те спро­во­ци­ро­вать. Вы связались с Рэмбо, ни­че­го о нем не зная, да­же его име­ни, это бы­ла од­на из ва­ших оши­бок. Есть пра­ви­ло, ко­то­рое мы всег­да пов­то­ря­ем – ни­ког­да не всту­пать в бой с вра­гом, ес­ли не знаешь его так же хо­ро­шо, как себя.    – Ладно. Вы зна­ете, что я был в Ко­рее – ну и что даль­ше?    – Прежде все­го, это час­тич­но объ­яс­ня­ет то, что вам уда­лось от не­го скрыть­ся.    – Но тут и так все яс­но. Я же рас­ска­зы­вал вам, как все бы­ло. Я бе­жал быс­т­рее не­го, вот и все.    – В том-то все и де­ло, – Тра­ут­мэн ус­мех­нул­ся. – По идее, вы не мог­ли бе­жать быс­т­рее. Он мо­ло­же вас, в луч­шей фор­ме, к то­му же луч­ше обу­чен. – Он по­мол­чал. – Ме­ня ин­те­ре­су­ет следующее: Рэм­бо знал, что вы во­ева­ли в Ко­рее?    Тисл по­жал пле­ча­ми.    – Медаль приш­пи­ле­на к сте­не у ме­ня в ка­би­не­те. Он ее ви­дел. Ес­ли ему это что-ни­будь ска­за­ло…    – О, мо­же­те в этом не сом­не­вать­ся. Имен­но это и спас­ло вам жизнь.    – Ну, не знаю. Я прос­то по­те­рял го­ло­ву, ког­да он зас­т­ре­лил Шин­г­л­то­на, и ки­нул­ся прочь, как испуганная кры­са. – Ему ста­ло лег­че от­то­го, что он приз­нал­ся вот так, от­к­ры­то.    – Конечно вы по­те­ря­ли го­ло­ву и ки­ну­лись прочь, – ска­зал Тра­ут­мэн. – Вы дав­но не учас­т­во­ва­ли в подоб­ных дей­ст­ви­ях. На вашем мес­те кто бы не по­бе­жал? Но, по­ни­ма­ете, он от вас это­го не ожи­дал. Он про­фес­си­онал и, ес­тес­т­вен­но, ис­хо­дил из то­го, что че­ло­век, зас­лу­жив­ший ме­даль, то­же про­фес­си­онал. – О, ко­неч­но же не та­ко­го клас­са как Рэм­бо, к то­му же по­те­ряв­ший фор­тму, но все же профессионал. Этим он и ру­ко­вод­с­т­во­вал­ся в сво­их пос­туп­ках. Вы ког­да-ни­будь ви­де­ли шах­матную пар­тию меж­ду люби­те­лем и про­фес­си­она­лом? Любитель вы­иг­ры­ва­ет боль­ше фи­гур. По­то­му что профес­си­онал при­вык иг­рать с людь­ми, которые тща­тель­но про­ду­мы­ва­ют каж­дый ход, а тут лю­би­тель пе­рес­тав­ля­ет фи­гу­ры по всей доске, сам тол­ком не пони­мая, что де­ла­ет. Ну и вот, про­фес­си­онал пы­та­ет­ся уви­деть в этом ка­кую-то сис­те­му, не нахо­дит ее, те­ря­ет­ся и начина­ет про­иг­ры­вать. А в ва­шем слу­чае про­изош­ло сле­ду­ющее: вы бе­жа­ли всле­пую, а Рэмбо сле­до­вал за ва­ми, пы­та­ясь вы­чис­лить, что­бы сде­лал на ва­шем мес­те та­кой­, как он. Он ожи­дал, что вы за­ля­же­те где-ни­будь в за­са­де, и это его задержи­ва­ло, а ког­да он по­нял, что ошиб­ся, бы­ло уже поз­д­но… Цитата: Дэвид Моррел. «Первая кровь» Иллюстрация: Сильвестр Сталлоне в роли Рэмбо
792
17
4 июля Alice in Wonderland Day 4 июля 1862 года профессор математики Чарлз Лютвидж Доджсон рассказал о путешествии через крол
4 июля Alice in Wonderland Day 4 июля 1862 года профессор математики Чарлз Лютвидж Доджсон рассказал о путешествии через кроличью нору в «Страну Чудес» Алисе Лидделл и ее сестрам Июльский полдень золотой Сияет так светло, В неловких маленьких руках Упрямится весло, И нас теченьем далеко От дома унесло. Безжалостные! В жаркий день, В такой сонливый час, Когда бы только подремать, Не размыкая глаз, Вы требуете, чтобы я Придумывал рассказ. И Первая велит начать Его без промедленья, Вторая просит: «Поглупей Пусть будут приключенья». А Третья прерывает нас Сто раз в одно мгновенье. Но вот настала тишина, И, будто бы во сне, Неслышно девочка идет По сказочной стране И видит множество чудес В подземной глубине. Но ключ фантазии иссяк — Не бьет его струя. — Конец я после расскажу, Даю вам слово я! — Настало после! — мне кричит Компания моя. И тянется неспешно нить Моей волшебной сказки, К закату дело, наконец, Доходит до развязки. Идем домой. Вечерний луч Смягчил дневные краски. Алиса, сказку детских дней Храни до седины В том тайнике, где ты хранишь Младенческие сны, Как странник бережет цветок Далекой стороны Цитата: Льюис Кэррол «Алиса в Стране чудес», стихотворение «Июльский полдень золотой» в переводе Д. Г. Орловской Иллюстрация Евгения Шукаева «Алиса»
1 168
18
4 июля - День независимости США В конгрессе 4 июля 1776 г. Единогласная декларация тринадцати Соединенных Штатов Америки. Ког
4 июля - День независимости США В конгрессе 4 июля 1776 г. Единогласная декларация тринадцати Соединенных Штатов Америки. Когда в ходе человеческих событий является необходимость для одного народа порвать политические связи, соединявшие его с другим, и занять между земными державами отдельное и равноправное положение, на что ему предоставляется право самой природой и ее Творцом, то уважение к мнениям людей требует, чтобы он изложил причины, побуждающие его к такому отделению. Мы считаем за очевидные истины, что все люди сотворены равными, что им даны их Творцом некоторые неотъемлемые права, в числе которых находятся — жизнь, свобода и право на счастье, что для обеспечения этих прав людьми учреждены правительства, пользующиеся своей властью с согласия управляемых, — что если какое-либо правительство препятствует достижению этих целей, то народ имеет право изменить или уничтожить его и учредить новое правительство на таких основаниях и началах, организуя его власть в таких формах, которые лучше всего должны обеспечить его безопасность и счастье. Благоразумие указывает, чтобы давно уже учрежденные правительства не были сменяемы на основании маловеских и преходящих причин; и, согласно с этим, опыт показывает, что люди скорее склонны терпеть зло, пока оно выносимо, чем восстанавливать свои права путем уничтожения тех форм, к которым они привыкли. Но когда длинный ряд злоупотреблений и насилий, неизменно преследующих ту же цель, обнаруживает стремление подчинить их полному деспотизму, то это их право, то это их долг — свергнуть такое правительство и установить новые гарантии ограждения их будущей безопасности. Таково было долготерпение этих колоний, и такова настоящая необходимость, которая принуждает их изменить их прежнюю систему правительства... [...] В продолжение всех этих притеснений мы неоднократно подавали самые покорные петиции о восстановлении наших прав; единственным ответом на наши неоднократные просьбы было повторение тех же несправедливостей Государь, характер которого отмечен всеми качествами, отличающими тирана, не может быть правителем свободного народа. Мы не оставляли также без внимания и наших британских братьев. Мы предупреждали их, от времени до времени, о попытках их законодательного собрания, к незаконному распространению на нас своей юрисдикции. Мы напоминали им те обстоятельства, при которых совершилась наша эмиграция и переселение сюда. Мы взывали к их прирожденному чувству справедливости и к их великодушию и заклинали их, во имя нашего племенного родства, отречься от участия в этих несправедливостях, которые неминуемо должны были порвать наши родственные связи и сношения. Но они также оставались глухи к голосу справедливости и племенного родства. Мы должны поэтому примириться с необходимостью нашего отделения и отныне смотреть на них, как на остальных людей: врагов во время войны, друзей во время мира. Поэтому мы — представители Соединенных Штатов Америки, собравшиеся на общий конгресс, призывая Верховного Судью мира свидетелем чистоты наших намерений, именем и властью народа этих колоний, торжественно объявляем, что эти соединенные колонии суть отныне свободные и независимые штаты; что они освобождены от всякого подданства британской короне, и что всякая политическая связь между ними и государством Великобритании окончательно порвана и что, как свободные и независимые штаты, они имеют полное право объявлять войну, заключать мир и союзы, заводить торговлю и совершать все другие акты и дела, на которые имеют право независимые государства. И для поддержания этой декларации, с твердой уверенностью в покровительстве божественного Провидения, мы даем взаимный обет и в том отвечаем нашей честью, жизнью и имуществом.
8 422
19
2 июля 1961 года ушел из жизни писатель Эрнст Хемингуэй Макомбер, не услышав своего собственного выстрела, заглушенного грохо
2 июля 1961 года ушел из жизни писатель Эрнст Хемингуэй Макомбер, не услышав своего собственного выстрела, заглушенного грохотом штуцера, увидел, что от огромных оснований рогов посыпались похожие на шифер осколки, голова буйвола дернулась. Он снова выстрелил, прямо в широкие ноздри, и снова увидел, как вскинулись кверху рога и полетели осколки. Теперь он не видел Уилсона и, старательно прицелившись, снова выстрелил, а буйвол громоздился уже над ним, и его ружье было почти на одном уровне с бодающей, вытянутой вперед головой; он увидел маленькие злые глазки, и голова начала опускаться, и он почувствовал, как внезапная, жаркая, ослепительная вспышка взорвалась у него в мозгу, и больше он никогда ничего не чувствовал, потому что миссис Макомбер с автомобиля выстрелила из маннлихера калибра 6,5 и попала своему мужу в череп, дюйма на два выше основания, немного сбоку. Фрэнсис Макомбер лежал ничком всего в двух ярдах от того места, где лежал на боку убитый им буйвол, его жена стояла над ним, а рядом с ней был Уилсон. — Не нужно его переворачивать, — сказал Уилсон. — Где ружье? Она покачала головой. Туземец поднял с земли ружье. — Положи на место, — сказал Уилсон. И прибавил: — Сходи за Абдуллой, пусть будет свидетелем, как произошло несчастье. Он опустился на колени, достал из кармана платок и накрыл им коротко остриженную голову Фрэнсиса Макомбера. Кровь впитывалась в сухую, рыхлую землю. Уилсон встал и увидел лежащего на боку буйвола... «А хорош, черт его дери, — автоматически отметил его мозг. — Никак не меньше пятидесяти дюймов». Он крикнул шофера и велел ему накрыть мертвого пледом и остаться возле него. Потом пошел к автомобилю. — Ну и натворили вы дел, — сказал он совершенно безучастно. — А он бы вас непременно бросил. — Перестаньте, — сказала она. — Конечно, это несчастный случай, — сказал он. — Я-то знаю. — Перестаньте, — сказала она. — Не тревожьтесь, — сказал он. — Предстоят кое-какие неприятности, но я распоряжусь, чтобы сделали несколько снимков, которые очень пригодятся на дознании. Ружьеносцы и шофер тоже выступят как свидетели. Вам решительно нечего бояться. — Перестаньте, — сказала она. — Будет много возни, — сказал он. — Придется отправить грузовик на озеро, чтобы оттуда по радио вызвали самолет, который заберет нас всех троих в Найроби. А почему вы его не отравили? В Англии это делается именно так. — Перестаньте! Перестаньте! Перестаньте! — крикнула женщина. Уилсон посмотрел на нее своими равнодушными голубыми глазами. — Больше не буду, — сказал он. — Я немножко рассердился. Ваш муж только-только начинал мне нравиться. — О, пожалуйста, перестаньте, — сказала она. — Пожалуйста, пожалуйста, перестаньте. — Так-то лучше, — сказал довольный Уилсон. — Пожалуйста — это много лучше. Теперь я перестану. Цитата: Эрнст Хемингуэй «Недолгое счастье Френсиса Макомбера» Иллюстрация: Норман Роквелл «У семейного психолога»
1 105
20
30 июня 1956 года было опубликовано Постановление Президиума ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствий» XX съе
30 июня 1956 года было опубликовано Постановление Президиума ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствий» XX съезд партии и вся политика Центрального Комитета после смерти Сталина ярко свидетельствуют о том, что внутри Центрального Комитета партии имелось сложившееся ленинское ядро руководителей, которые правильно понимали назревшие потребности в области как внутренней, так и внешней политики. Нельзя сказать, что не было противодействия тем отрицательным явлениям, которые были связаны с культом личности и тормозили движение социализма вперед. Более того, были определенные периоды, например, в годы войны, когда единоличные действия Сталина резко ограничивались, когда существенно ослаблялись отрицательные последствия беззаконий, произвола и т. д. Известно, что именно в период войны члены ЦК, а также выдающиеся советские военачальники взяли в свои руки определенные участки деятельности в тылу и на. фронте, самостоятельно принимали решения и своей организаторской, политической, хозяйственной и военной работой, вместе с местными партийными и советскими организациями обеспечивали победу советского народа в войне. После победы отрицательные последствия культа личности вновь стали сказываться с большой силой. Ленинское ядро Центрального Комитета сразу же после смерти Сталина стало на путь решительной борьбы с культом личности и его тяжелыми последствиями. Может возникнуть вопрос: почему же эти люди не выступили открыто против Сталина и не отстранили его от руководства? В сложившихся условиях этого нельзя было сделать. Безусловно, факты говорят о том, что Сталин повинен во многих беззакониях, которые совершались особенно в последний период его жизни. Однако нельзя вместе с тем забывать, что советские люди знали Сталина, как человека, который выступает всегда в защиту СССР от происков врагов, борется за дело социализма. Он применял порою в этой борьбе недостойные методы, нарушал ленинские принципы и нормы партийной жизни. В этом состояла трагедия Сталина. Но все это вместе с тем затрудняло и борьбу против совершавшихся тогда беззаконий, ибо успехи строительства социализма, укрепления СССР в обстановке культа личности приписывались Сталину. Всякое выступление против него в этих условиях было бы не понято народом, и дело здесь вовсе не в недостатке личного мужества. Ясно, что каждый, кто бы выступил в этой обстановке против Сталина, не получил бы поддержки в народе. Более того, подобное выступление было бы расценено в тех условиях, как выступление против дела строительства социализма, как крайне опасный в обстановке капиталистического окружения подрыв единства партии и всего государства. К тому же успехи, которые одерживали трудящиеся Советского Союза под руководством своей Коммунистической партии, вселяли законную гордость в сердце каждого советского человека и создавали такую атмосферу, когда отдельные ошибки и недостатки казались на фоне громадных успехов менее значительными, а отрицательные последствия этих ошибок быстро возмещались колоссально нарастающими жизненными силами партии и советского общества. [...] Таковы главные условия и причины, приведшие к возникновению и распространению культа личности И. В. Сталина. Разумеется, все сказанное объясняет, но отнюдь не оправдывает культ личности И. В. Сталина и его последствия, так резко и справедливо осужденные нашей партией. Цитата: Постановление Президиума ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствий»
1 119