Дмитрий Травин

Уже не первый раз замечаю, что те важные размышления о нашей жизни, которые я долго и, возможно, путанно излагаю в своих текстах, Лариса Миллер четко, ярко, талантливо выражает буквально несколькими стихотворными строчками. Вот сегодняшние. А как живётся? Так живётся, Как будто нить вот-вот порвётся, Что за процессы отвечает И кровь без устали качает. И бедный дух тоскует люто, И остаётся лишь минута На то, чтоб как-то всё уладить, Тоску унять, беду отвадить. Каждый день просыпаюсь и думаю, что нить вот-вот порвется и остается совсем мало времени для того, чтобы дописать и опубликовать те книги, над которыми всю жизнь работаю.

Теперь, когда я уже не работаю в Европейском университете и не возглавляю исследовательский центр, могу рассказать одну важную вещь. И это будет, скорее, дополнением к спорам о девяностых, чем к моему прощанию с Европейским. 16 лет я надеялся найти молодого коллегу – студента или аспиранта (историка, социолога, политолога, экономиста), – которого смог бы взять на работу, чтобы вырастить хорошего специалиста в области исторической социологии. Естественно, если бы я освободил оплачиваемую ставку и провел конкурс, люди пришли бы. Но многолетний опыт показывает, что в моей области знаний выявить нужного человека по CV, результатам собеседования или даже экзамена, невозможно. С его стороны требуется проявление интереса к историко-социологической проблематике. А мне нужно примерно год к кандидату присматриваться – изучать, как он участвует в обсуждениях, какие книги читает, готов ли сделать серьезный доклад, «не обмениваемый на денежные знаки». Поэтому я не объявлял никакого конкурса, но подробно рассказывал всюду о работе исследовательского центра, приглашал всех желающих на семинары, публиковал препринты. Если бы человек нашелся, я со временем взял бы его на зарплату. Вы знаете, что у меня немало подписчиков в сети. Немало людей смотрят «Особые истории с Дмитрием Травиным». А раньше читали мои статьи, ходили на открытые лекционные курсы и слушали программы на «Эхе Петербурга». Но ни один молодой человек за 16 лет не пришел ко мне в Европейский и не попросил возможности регулярно ходить к нам на семинары для того, чтобы расширить знания! Ни один! Для всех действовал принцип «утром деньги – вечером стулья», а не наоборот. И поскольку я по такому принципу подобрать себе молодого сотрудника не мог, то подбирал коллег среднего возраста, уже зарекомендовавших себя в смежных областях. Мне очень нравится та работа, которую они вели в моем исследовательском центре. Так что потерь для науки нет. А история с так и не появившимся молодым специалистом говорит, скорее, о том, о чем я писал в прошлый раз.

Идет что-то вроде флешмоба на тему «Как я провел девяностые» (вариант: «Как меня провели в девяностые»). Мне лично грех жаловаться на то десятилетие, хотя обстоятельства запросто могли сложиться иначе. После защиты диссертации я должен был возвращаться в свой институт, где при старом режиме меня ждала бы со временем благополучная доцентская жизнь. Но при «новом режиме» я бы уже через год после защиты превратился в несчастного малообеспеченного бюджетника с зарплатой, целиком обесценивающейся за время прохождения пути от минфина до институтской кассы. К счастью, судьба улыбнулась мне в тот момент, когда я почти случайно переступил порог знаменитого петербургского еженедельника «Час пик» и стал его экономическим обозревателем с весьма приличной зарплатой. Мне, как сотням тысяч других российских граждан пришлось полностью сменить специальность, но для меня эта перемена оказалась продвижением вперед. Еще раз подчеркну: поворот в судьбе был связан, конечно, с удачей, и при ином «раскладе» я запросто мог бы пополнить ряды неудачников. Но все же было в этой счастливой истории два важных обстоятельства, которые, пожалуй, не менее значимы, чем удача, и очень важны для характеристики девяностых. Во-первых, знания, полученные в Ленинградском университете, не давали мне ни малейшей возможности стать экономическим обозревателем эпохи перехода к рынку, поскольку рынку нас не учили, а учили всякой идеологической ерунде. Но мне интересна была реальная экономика, и за прошедшие с момента окончания университета годы я по книгам и по рассказам друзей, которые были умнее и грамотнее меня, разобрался в том, что такое рынок и что такое реформы. Во-вторых, навыки ученого-экономиста склоняли к тому, чтобы писать тексты чудовищным наукообразным языком, в который принято было добавлять всякий идеологический мусор. Это была адская смесь, способная испортить любого нормального человека. Но я любил художественную литературу и тратил много времени на чтение, совершенно не ожидая выгод от Чехова или Тургенева. А когда пришлось самому взяться за перо, оказалось, что они кое-чему меня научили.

С оценками девяностых у нас происходит сегодня то же самое, что происходило с оценками капитализма во всем западном мире на протяжении XIX века. Не замечать проблем, создаваемых капитализмом, невозможно, так же как невозможно не замечать проблем, которые у нас появились в пореформенный период. Практически вся великая европейско-американская литература выросла на гневных разоблачениях капитализма. Множество ее героев – от драйзеровского крупного финансиста Каупервуда до мелкого мерзавца Смердякова у Достоевского – служили большой задаче разоблачения. Не удивительно, что этим же сегодня активно занимаются многие люди и у нас. Кто-то из разоблачителей искренне возмущен девяностыми, кто-то просто стремится приобрести популярность. Бездарных и злых разоблачителей быстро позабудут, талантливых – будут потом перечитывать и пересматривать неоднократно. А нам сегодня важно понять, какие выводы следует делать из оценок девяностых годов. В этом вопросе возможно два подхода. Первый – эмоциональный: так жить нельзя. Движение по этому пути открывает дорогу поиску принципиальных альтернатив рынку и демократии, которые худо-бедно зарождались в девяностые. Можно сказать, что всё было неверно, всё создавалось тогда жуликами, а, значит, надо искать совершенно иной способ построения России будущего. В XIX веке появилось множество разных теорий, обосновывающих принципиальный отказ от ужасного капитализма. Одна из этих теорий реализовалась в нашей стране, сформировав общество, в котором смердяковы стали судить и всех братьев карамазовых, вне зависимости от их взглядов на мир. Другой подход состоит в том, чтобы воспринимать события девяностых годов спокойно, аналитически: хладнокровно отделять то, что можно исправить, от того, с чем придется жить. Это путь мелкой кропотливой работы на долгие годы и десятилетия. Мы не можем закрывать глаза на проблемы, проявившиеся в девяностых, но внимательно их изучать надо не для погромных разоблачений самих по себе, а для понимания того, как высвобождать экономику из пут коррупции, как лучше выстроить российское государство, как организовать диалог выигравших с проигравшими для того, чтобы минимизировать проигрыши, а не для того, чтобы эти стороны лишь поменялись местами.

Слегка приболел, поэтому для отдыха погрузился в старое кино. Решил посмотреть неизвестные мне ключевые работы Вигго Мортенсена, который, пожалуй, заслуживает трех Оскаров, но не получил ни одного. Ближе всего к награде он был за работу в фильме «Eastern Promises» (в дурацком переводе у нас он идет, как «Порок на экспорт»). Смотрю этот незамысловатый триллер про русскую мафию в Лондоне и не столько слежу за сюжетом, сколько за блестящей игрой ключевой пары актеров – Вигго Мортенсена и Венсана Касселя. До чего де они хороши! И настолько, чувствую, хороши, что возникает подозрение: где-то я это уже видел. Жесткий, холодный, скупой на эмоции Мортенсен – истинный ариец. Работает шофером у главаря, но явно выбьется в начальники. Сверхэмоциональный, распущенный, вечно пьяный, но обаятельный Кассель – избалованный сынок главаря. Покровительствует шоферу, но видно, что на самом деле тот гораздо круче него. Перевербует шофер сынка рано или поздно (уточнять детали не буду на тот случай, если кто не смотрел, но захочет насладиться интригой). Ну, как? Угадали, где я это видел? Уверен, что нет, поскольку пересказ ничего дает. Надо видеть игру. Как ни парадоксально, Мортенсен с Касселем воспроизвели один из лучших дуэтов советского кино – Станислав Любшин с Олегом Янковским в фильме «Щит и меч». Не верится, что случайно так вышло. Гадать, однако, не буду, смотрели ли «Щит и меч» творцы «Порока». Возможно, киноведы истоки «Порока» уже обсуждали. Это, впрочем, тот случай, когда совершенно не хочется думать о приоритете. Обе пары чертовски хороши. PS И заодно (чтобы два раза не вставать) о другой истории. Шведский сериал «Конец лета» мог бы стать одним из лучших детективных сериалов, превзойдя по закрученности интриги знаменитый «Мост». Но как же трудно продраться через его первую половину! Кажется, будто четырехсерийный фильм специально растянули на шесть серий, чтобы превратить детектив в «большое искусство». В итоге половина зрителей бросит смотреть его где-то на второй или третьей серии. И зря…

Ни одного доброго слова пока не видел в связи с появлением исследовательского центра Анатолия Чубайса, хотя сейчас самое время исследовать то, что случилось с нами в девяностые. За последние недели сказано и возвеличено столько банальностей, что неплохо бы, наконец, получить о том сложном десятилетии хоть какую-то новую информацию. Причем, важно, на мой взгляд, в этих исследованиях избегать двух крайностей. Во-первых, не стоит скатываться на контрпропаганду. Я сам много занимался публицистикой и разоблачал всякие глупости, льющиеся из каждого утюга. Это нужно, конечно, делать. Но это все же не исследования. Во-вторых, не стоит превращать исследовательский центр в маленький цех большой фабрики по производству журнальных статей. Это, конечно, исследования, но сильно формализованные и мало дающие нам для понимания сути наших проблем. Центр будет успешен только если сможет для начала сформулировать проблематику своих исследований, независимо от массовой болтовни и элитарных рейтингов цитируемости. Мне лично за последние годы удалось понять, чего я принципиально не понимаю в наших девяностых. В свое время я целую книгу об эпохе реформ написал, а этого вот так и не понял. Не понял, каким образом множество сильных и влиятельных групп интересов, имевших, несмотря на тактические разногласия, общие стратегические цели, умудрились так перегрызться, что проиграли все. Перегрызлись те, кто хотели рынка по Гайдару с теми, кто хотели рынка по Явлинскому, те, кто хотели приватизации по Чубайсу, с теми, кто хотели приватизации по Лужкову, те, кто хотели конституции президентской, с теми, кто хотели конституции парламентской, те, кто хотели гарантий для своих капиталов, с теми, кто хотели гарантий для своих свобод, те, кто хотели открытости для европеизации России, с теми, кто хотели открытости для европеизации своего бизнеса. В совокупности у этих групп были деньги, власть, информационные ресурсы, интеллектуальные ресурсы, организационные ресурсы. Вместе они могли бы горы своротить. И все про…ли. Почему? Есть у меня на этот счет две-три гипотезы. Но нет, увы, научного ответа.

Перегрызлись те, кто хотели рынка по Гайдару с теми, кто хотели рынка по Явлинскому, те, кто хотели приватизации по Чубайсу, с теми, кто хотели приватизации по Лужкову, те, кто хотели конституции президентской, с теми, кто хотели конституции парламентской, те, кто хотели гарантий для своих капиталов, с теми, кто хотели гарантий для своих свобод, те, кто хотели открытости для европеизации России, с теми, кто хотели открытости для европеизации своего бизнеса. В совокупности у этих групп были деньги, власть, информационные ресурсы, интеллектуальные ресурсы, организационные ресурсы. Вместе они могли бы горы своротить. И все про…ли. Почему? Есть у меня на этот счет две-три гипотезы. Но нет, увы, научного ответа.

Ни одного доброго слова пока не видел в связи с появлением исследовательского центра Анатолия Чубайса, хотя сейчас самое время исследовать то, что случилось с нами в девяностые. За последние недели сказано и возвеличено столько банальностей, что неплохо бы, наконец, получить о том сложном десятилетии хоть какую-то новую информацию. Причем, важно, на мой взгляд, в этих исследованиях избегать двух крайностей. Во-первых, не стоит скатываться на контрпропаганду. Я сам много занимался публицистикой и разоблачал всякие глупости, льющиеся из каждого утюга. Это нужно, конечно, делать. Но это все же не исследования. Во-вторых, не стоит превращать исследовательский центр в маленький цех большой фабрики по производству журнальных статей. Это, конечно, исследования, но сильно формализованные и мало дающие нам для понимания сути наших проблем. Центр будет успешен только если сможет для начала сформулировать проблематику своих исследований, независимо от массовой болтовни и элитарных рейтингов цитируемости. Мне лично за последние годы удалось понять, чего я принципиально не понимаю в наших девяностых. В свое время я целую книгу об эпохе реформ написал, а этого вот так и не понял. Не понял, каким образом множество сильных и влиятельных групп интересов, имевших, несмотря на тактические разногласия, общие стратегические цели, умудрились так перегрызться, что проиграли все. Перегрызлись те, кто хотели рынка по Гайдару с теми, кто хотели рынка по Явлинскому, те, кто хотели приватизации по Чубайсу, с теми, кто хотели приватизации по Лужкову, те, кто хотели конституции президентской, с теми, кто хотели конституции парламентской, те, кто хотели гарантий для своих капиталов, с теми, кто хотели гарантий для своих свобод, те, кто хотели открытости для европеизации России, с теми, кто хотели открытости для европеизации своего бизнеса. В совокупности у этих групп были деньги, власть, информационные ресурсы, интеллектуальные ресурсы, организационные ресурсы. Вместе они могли бы горы своротить. И все про…ли. Почему? Есть у меня на этот счет две-три гипотезы. Но нет, увы, научного ответа. Ни одного доброго слова пока не видел в связи с появлением исследовательского центра Анатолия Чубайса, хотя сейчас самое время исследовать то, что случилось с нами в девяностые. За последние недели сказано и возвеличено столько банальностей, что неплохо бы, наконец, получить о том сложном десятилетии хоть какую-то новую информацию. Причем, важно, на мой взгляд, в этих исследованиях избегать двух крайностей. Во-первых, не стоит скатываться на контрпропаганду. Я сам много занимался публицистикой и разоблачал всякие глупости, льющиеся из каждого утюга. Это нужно, конечно, делать. Но это все же не исследования. Во-вторых, не стоит превращать исследовательский центр в маленький цех большой фабрики по производству журнальных статей. Это, конечно, исследования, но сильно формализованные и мало дающие нам для понимания сути наших проблем. Центр будет успешен только если сможет для начала сформулировать проблематику своих исследований, независимо от массовой болтовни и элитарных рейтингов цитируемости. Мне лично за последние годы удалось понять, чего я принципиально не понимаю в наших девяностых. В свое время я целую книгу об эпохе реформ написал, а этого вот так и не понял. Не понял, каким образом множество сильных и влиятельных групп интересов, имевших, несмотря на тактические разногласия, общие стратегические цели, умудрились так перегрызться, что проиграли все.