lalalanam
Это личный блог. Со всеми вытекающими. Разместить рекламу: @lalalanam_ads_bot.
نمایش بیشتر📈 تحلیل کانال تلگرام lalalanam
کانال lalalanam (@lalalanam) در بخش زبانی روسی بازیگری فعال است. در حال حاضر جامعه شامل 17 601 مشترک است و جایگاه 2 198 را در دسته وبلاگها و رتبه 37 955 را در منطقه روسيا دارد.
📊 شاخصهای مخاطب و پویایی
از زمان ایجاد در невідомо، پروژه رشد سریعی داشته و 17 601 مشترک جذب کرده است.
بر اساس آخرین دادهها در تاریخ 04 ژوئیه, 2026، کانال فعالیت پایداری دارد. در ۳۰ روز گذشته تغییر اعضا برابر 872 و در ۲۴ ساعت گذشته برابر 7 بوده و همچنان دسترسی گستردهای حفظ شده است.
- وضعیت تأیید: تأیید نشده
- نرخ تعامل (ER): میانگین تعامل مخاطب 72.27% است و در ۲۴ ساعت نخست پس از انتشار، محتوا معمولاً 37.51% واکنش نسبت به کل مشترکان کسب میکند.
- دسترسی پستها: هر پست به طور میانگین 12 722 بازدید دریافت میکند. در اولین روز معمولاً 6 603 بازدید جمعآوری میشود.
- واکنشها و تعامل: مخاطبان بهطور فعال حمایت میکنند؛ میانگین واکنش به هر پست 1 161 است.
- علایق موضوعی: محتوا بر موضوعات کلیدی مانند барселона, швейцарец, швейцария, фермер, эмиграция تمرکز دارد.
📝 توضیح و سیاست محتوایی
نویسنده این فضا را محل بیان دیدگاههای شخصی توصیف میکند:
“Это личный блог. Со всеми вытекающими. Разместить рекламу: @lalalanam_ads_bot.”
به لطف بهروزرسانیهای پرتکرار (آخرین داده در تاریخ 05 ژوئیه, 2026)، کانال همواره بهروز و دارای دسترسی بالاست. تحلیلها نشان میدهد مخاطبان بهطور فعال با محتوا تعامل دارند و آن را به نقطه اثرگذاری مهم در دسته وبلاگها تبدیل کردهاند.
در حال بارگیری داده...
| تاریخ | رشد مشترکین | اشارات | کانالها | |
| 05 ژوئیه | +10 | |||
| 04 ژوئیه | +12 | |||
| 03 ژوئیه | +13 | |||
| 02 ژوئیه | +20 | |||
| 01 ژوئیه | +38 |
| 2 | На картинке — Полина, моя тревожная подружка.
Она удивительный человек. Выглядит как ангел: любит наряжаться, розовый, блестки, единорогов, обожает маленьких собачек, не стесняется проявлять эмоции и вообще производит впечатление милейшего человека, а потом как что-нибудь скажет.
Вот однажды был случай. Обсуждали нехорошего человека. Все предлагали как поступить: спокойно поговорить, попытаться объяснить, привести аргументы. Самые агрессивные предлагали пропустить этап переговоров и подключить полицию.
А потом пришла Полина и говорит:
— Да может отпиздить его и всего делов?
И все такие:
— Полина!!!
А Полина такая:
— Что?
Хорошо, что не предложила грохнуть и расчленить. Она так-то из Питера.
Полина ведет очаровательный блог. Изначально он был про ее борьбу с тревогой, а сейчас это просто личный блог в моем любимом формате про все подряд. Что почитать:
🔹Коммьюнити собачников или где найти друзей
🔹Странные покупатели Уделки — Полина там держит точку
🔹Тяжелая курьерская доля и действительно опасный чихуахуа
Также там можно посмотреть на Полининых собачек и бонусом получить классное комьюнити, где можно поныть, похохотать, обсудить хоть бывших, хоть рассаду. Атмосфера у Полины в канале действительно как на кухне у любимой подружки.
Обожаю! | 5 455 |
| 3 | Сейчас на улице видела девушку в коротком платье и кожаных сапогах до колена. В Барселоне +30, а с учетом влажности ощущается как увереные +35.
Я бы даже не отреагировала — тут многие так ходят. Но девушка шла с дочерью лет четырех, тоже в коротком платье и высоких кожаных сапогах, семейный лук у них значит. И во мне прямо внутренняя бабка проснулась, хотела сказать: «Ты во что ребенка нарядила? Ты на термометр смотрела? А ну надень шапочку! То есть сними сапоги!» Притормозила меня вовсе не этика, а недостаточное знание испанского, они успели улизнуть, пока я формулировала. Я осталась один на один со своими размышлениями о моде.
Что меня бесит в моде — суть всегда в том, чтобы сначала выиграть в генетическую лотерею, а затем максимально заебаться. Если ты азиатка, у тебя должна быть белоснежная кожа и большие глаза. Если ты европейка, ты должна быть худой и без целлюлита. Если ты африканка, у тебя должна быть кожа светлее, чем у большинства людей твоего народа. Это генетическая лотерея, ты должна попасть в 5% людей с правильными генами, норма считается некрасивой в любой стране.
Дальше мы переходим к заебаться.
Африканка? Выпрямляй волосы. Азиатка? Отбеливай кожу. Европейка? Занимайся спортом, бесконечно худей, загорай, плевать на рак кожи. Родилась в России — носи пальто нараспашку и никаких шапок, я тебя умоляю, принцессы не мерзнут. Живешь в раскаленной Испании — носи летом сапоги, иначе ты не на стиле, а как из деревни приехала. Ну да, жарковато, но красота требует жертв. А ты чего хотела. | 7 521 |
| 4 | И между прочим, если кто-то хотел в сияющий канал, но все откладывал, сейчас самое время.
В сияющем канале:
1. Посты, которых тут нет и не будет. За две недели их уже набралось около десяти, и некоторые даже длинные и смешные.
2. Блистательные комментарии в жанрах ужасы / криминал / в мире животных, иногда одновременно. Какие-то я вчера пересказала, но там еще много, например, огненная история про ограбление по-испански — как у парня угнали велосипед.
3. Приятная тусовка, которая живет своей жизнью. Сегодня, например, они выбирают моющий пылесос.
Подписаться на сияющий канал можно здесь | 7 530 |
| 5 | Пришла на пляж, нашла место свободное, оно такое удобное, но рядом два нетрезвых мужика. Как водится, с холодильником пива и пустых банок уже больше, чем полных.
Я подумала, безопасно ли рядом с ними торчать. Но с другой стороны от них загорает девушка со внешностью Дженнифер Лопес и без лифчика. Я решила, что если мужики решат до кого-нибудь докопаться, первая в очереди буду не я (мне не нужно бежать быстрее медведя, достаточно обогнать тебя).
Легла неподалеку.
Мужики продолжили пить. Потом один пошел плавать. Я напряглась, потому что он уже сильно пьяный, а это дикий пляж, без спасателей. Но он уверенно доплыл до буйка и вернулся, ни капли не протрезвев.
Спустя час у них закончилось пиво. Они немного погрустили — заняться стало совершенно нечем, и решили поиграть в пляжный теннис. Сейчас они играют в теннис, оба они в говно, и выводы такие, что они по пьяни играют лучше, чем я по трезвому. В целом это все, что нужно знать об испанцах и ракеточных видах спорта.
Дженифер Лопес тем временем закинула грудь на подбородок, чтобы под ней все тоже загорело, и продолжает спать. Буду держать в курсе развития событий. | 8 292 |
| 6 | Всего две недели прошло, как появилась сияющая версия лалаланам, и я знала, что однажды эта затея мне аукнется, но не ожидала, что так быстро.
Прежде всего хочу сказать, что некоторые мои ожидания оправдались: теперь мне действительно есть куда выкладывать тексты, которые я не хочу публиковать на широкую аудиторию. Также там действительно собрались прекрасные люди и почти все они умнее меня, но это ладно, это я могу пережить.
Чего я не ожидала — так это того, что люди будут обсуждать в сияющем чате. Они там пишут ужасные вещи. Например, я узнала, что умирающая кукарача способна вырвать из себя кладку с яйцами и заныкать в доме. Сорок детишек родятся самостоятельно и отомстят за мать.
А еще есть технология выращивания зубов, но зубы начинают лезть по всему небу. К сожалению, я загуглила как это, и эта картинка до сих пор у меня в голове. Как и фотография того, что может залететь ночью в барселонскую квартиру, если забыть закрыть окно.
Я периодически клянусь, что перестану читать этот чат, но все равно читаю.
И вот что произошло на днях.
Моя подруга Карина написала, что она в испанском супермаркете как-то открыла коробочку с яйцами — ну, чтобы убедиться, что они целые — а внутри сидит кукарача. Она ее закрыла и положила на место, хорошо, что не принесла домой.
Я ужаснулась и вроде как забыла. Переключилась на размышления о зубах, вылезающих из неба. Но спустя несколько дней у меня закончились яйца. Я пришла в магазин, беру коробочку в руку и думаю — а вдруг внутри кукарача. Потом думаю — надо открыть. Потом думаю — но там же может быть кукарача. Но тогда точно надо открыть. И так я стою с этой коробочкой, стою, и чем дольше стою, тем мне страшнее ее открывать. Кажется, что внутри точно кукарача, вот же — я ее слышу, она стучит лапками по яйцам.
Я аккуратно поставила коробочку на место и подумала — а почему я беру яйца в картонной упаковке. Можно же взять в прозрачной. Да, они на пол-евро дороже, зато производитель гарантирует отсутствие кукарач. И я впервые взяла яйца в прозрачной упаковке.
И значит утром я делаю свой обычный завтрак. Помидоры жарю на сковородке, достаю яйцо. Бью его, а оно не бьется. Скорлупа треснула, но не проломилась. Я снова бью — не бьется. Я пальцем его пытаюсь поддеть — не раскалывается. Да что такое, думаю я, и разламываю яйцо пополам.
Оно вареное. Яйца в прозрачной упаковке стоят на 0.5 евро дороже, потому что они вареные. Так я позавтракала жареным помидором и вареным яйцом, а теперь у меня третий день завтрак системы плацкартный вагон: яйцо вареное, помидор, огурец, хлеб, сыр. Без масла по причине так перенервничала из-за кукарачи в коробке, что забыла масло купить.
А я всегда знала, что включенные комментарии добром не кончатся. | 9 081 |
| 7 | Говорили вчера о книгах, и я вспомнила свою теорию #2 с классификацией писателей. Теория #1 была вот тут, и она объясняла, что хотел сказать автор. Сегодня же я расскажу, кто такой вообще автор.
Итак, литературоведение имени меня, часть вторая.
Я думаю, что по жанрам писателей можно сгруппировать так:
1️⃣ Детские книги и хорроры
Автор детской книги почти всегда может написать взрослый хоррор и наоборот, потому что и то, и другое пишет внутренний ребенок писателя.
Чтобы написать хоррор, нужно всерьез поверить, что в шкафу живет монстр, и он только и ждет, когда ты ляжешь спать. Это страхи не взрослого человека, а пятилетки. Соответственно, для хоррора нужен хороший контакт со внутренней пятилеткой, которая все тебе расскажет и про шкаф, и про шорохи в ванной.
Именно поэтому хоррор — жанр, в котором в книге для взрослых ребенок может быть главным героем. Не потому что читатели будут больше бояться за ребенка (чаще всего — нет), а потому что книгу придумывает ребенок, а детям интересны другие дети. И именно поэтому в хоррорах любовная линия обычно либо слабая, либо отсутствует — ребенка не интересует любовь во взрослом смысле, его волнует вообще другое.
Эта же механика работает при написании детских книг, поэтому они часто такие страшненькие (почитайте “Муми-троллей”, например, мороз по коже) — это детские фантазии, а не взрослые.
2️⃣ Любовные романы, легкое фэнтези, приключенческая фантастика
Пишутся внутренними подростками. Чтобы такое написать, нужно подключиться к своей подростковой части, которая мечтает про принца, драконов, замок, приключения и чтобы все попадали в обморок от твоей красоты, ума, ловкости, задора и находчивости.
От таких книг часто бывает ощущение, что автору лет двадцать. И дело не в том, как написано, а в полном ощущении, что это пишет девочка-подросток и вот полный список волнующих ее тем. Проверяешь — а автору пятьдесят.
Ее внутренний подросток может с равным успехом писать про любовь балерины и хоккеиста, школу волшебства и приключения на Марсе, это вообще неважно.
Но в ее книгах почти никогда не будет детей. Почему? Подростков бесят дети. Максимум подросток согласен на одну сцену с младшей сестренкой главной героини — чисто, чтобы показать, какая героиня славная, она заботится о сестре — но только при условии, что мелочь уберется из повествования сразу после этой сцены и не будет путаться под ногами.
3️⃣ Детективы, научная фантастика, социальная фантастика, политические триллеры, производственные романы, антиутопии и пр.
Пишутся взрослыми людьми. Чтобы написать серьезный детектив (и тем более антиутопию) — нужно преодолеть психологическую отметку в 15 лет, оторваться от себя, забыть о подозрительном шкафе и посмотреть на мир сверху. Эта перспектива недоступна детям и подросткам, поэтому такие книги пишутся той частью, которая живет в мире взрослых, интересуется делами взрослых и рассуждает по-взрослому.
Если посмотреть на писателей, которые работают в нескольких жанрах одновременно, чаще всего максимального успеха они достигают в жанрах одной группы, а в других либо не пробуют писать, либо пишут, но без особых успехов.
Исключения, конечно же, есть: бывают писатели, которые умеют переключаться и писать разными частями, одинаково хорошо справляться и там, и там, смешивать жанры в одной книге и еще немножечко шить (привет, Джоан Роулинг), но в целом картину я изложила.
P.S. Куда отнести серьезное фэнтези типа Толкиена или Мартина я не придумала. Точнее придумала, но решила не разжигать.
P.P.S. Также на всякий случай скажу, что в любом человеке одновременно живут и ребенок, и подросток, и взрослый, и старая карга. Вопрос только в том, кто из них пишет книги. Очень может быть, что не тот же самый человек, который ходит на родительские собрания и платит за электричество. | 8 578 |
| 8 | Говорим "Румыния" — Трансильвания в уме, думаем о Трансильвании — вспоминаем Дракулу. Трансильвания становилась литературно-готическим регионом еще до Брэма Стокера, а еще она всегда была сложным и спорным регионом, и вампиры тут не при чем.
На канале "Профессиональный дилетант" можно почитать о радиоактивной Трансильвании, трансильванских железных дорогах тогда и сейчас, а также посмотреть на суровую трансильванскую готику без Дракулы. Про вампиров, правда, изредка тоже можно почитать.
Меня зовут Мария, я живу в Будапеште и рассказываю о коварном венгерском, эклетичном румынском и вообще языках и их культурно-исторических местах обитания.
На канале есть:
— Архивные и мемуарные находки. Например, как русская классика помогает освоиться в Бухаресте в самых неожиданных местах. А еще можете заглянуть в венгерский межвоенный тиндер или посмотреть, что там с вампирами в венгерских газетах за весь прошлый век.
— Языки. От швейцарского стремления к оптимизации до древних греков, которые придумали вообще все.
— Будапештские и путевые записки. Прежде я жила между психбольницей и мультстудией, потом спустилась с будайских гор и переселилась в готическую квартиру. Теперь мечтаю о присоединении отдельно взятой улицы к соседнему району и рассчитываю на поддержку еврейской общины.
— Швейцарские налоги. Что бы ни казалось на первый взгляд, они не очень выбиваются из канвы, потому что от налогов до вампиров — один шаг, и вообще это просто весело. Не для всех, но это детали.
Прямые включения с мест событий (задержка сигнала — от пары часов до пары сотен лет). Присоединяйтесь! | 8 958 |
| 9 | Наблюдаю за тем, как от тепловой волны страдают люди по всей Европе — в Берлине +42 было, кошмар. Не хочу хвастаться, но.
Как-то мы с коллегой из Марокко обсуждали погоду. Он сказал, что ненавидит холод и не представляет, как люди живут в северных странах: ты не можешь заснуть от холода, потом не можешь вылезти из постели, не можешь нормально работать, не можешь заставить себя умыться, потому что для этого нужно намочить лицо. Ты все время мерзнешь и так день за днем, день за днем.
— У нас такое бывает один месяц в году, — сказал он, — а как в России люди живут с зимой по полгода я вообще не понимаю, я бы умер.
Ну и я ему объяснила, что в России дома сделаны не из картона и в них есть отопление. Я вообще не знала, насколько холодно может быть дома, до переезда в Испанию. В первую зиму думала, что однажды не проснусь. Это потом я поняла, что для дома нужны угги, термобелье, флисовая кофта, а в первую зиму было реально так, как он описывает.
И тут коллега вспомнил, как он чуть не утонул в Дубае. Было лето, кажется, позапрошлое, когда в Дубае вдруг начались ливни и оказалось, что в городе нет даже ливневой канализации, а небоскребы протекают с крыши до первого этажа. Никто не строил город посреди пустыни с расчетом на ливни. Коллега в те дни оказался в гостях у брата и был под большим впечатлением от происходящего.
Так мы пришли к выводу, что города обычно устроены так, чтобы в них было комфортно находиться при типичной для этой местности погоде. Даже если с точки зрения остального мира эта погода — жесть, в этом городе ничего страшного в ней не будет. В Марокко жарко — но там везде кондиционеры и ледяные каменные полы. В России холодно — но там толстые стены и центральное отопление. Жопа наступает, когда приходит погода, которую в этом городе не ожидали, а в типичную погоду в любом городе норм.
Я это к чему. Лучи поддержки всем жителям Европы. В Барселоне тоже сейчас очень жарко. Если открыть форточку, на тебя дохнет ад. Я форточку не открываю. У меня в квартире +22. | 9 509 |
| 10 | Ответственный момент — последний шанс изменить что-нибудь в моей второй книге. Думаю, не добавить ли туда три эпизода. Первый, например, такой: идет мужик по полю и вдруг слышит спойлер. Удивляется, идет посмотреть, а там — спойлер. Он говорит: что за черт. И тут его кто-то по голове —спойлер, спойлер, спойлер. Короче, умер мужик.
Роману эти эпизоды так-то не нужны, но очень хочется посмотреть на реакцию читателей.
Чтобы новенькие такие:
— Это вообще что было? Полный бред!
А старенькие им:
— Не первый раз такое с этим автором, не первый раз.
А конспирологи:
— Да это же элементарно. Серьезно, не понимаете? Это сквозной монстр. Сейчас Тюльбашева напишет десять романов, в каждом из которых будут такие эпизоды, а одиннадцатый будет целиком посвящен ответу на вопрос, кто заспойлерил Ивана. Обратите внимание, детали от книги к книге отличаются. Ивана спойлернули три раза, а нового мужика — два. Монстр набирает силу.
Пока не определилась: оно того стоит или моя светлость все-таки серьезный писатель. Подумаю еще. Когда вторая книга выйдет, узнаете, что в итоге решила. | 10 835 |
| 11 | Сижу в кафе, приходит молодая семья с мелкими пацанами-двойняшками, сажает их за соседний столик. А эти столики — на двоих, места очень мало, детей они посадили, а самим сесть уже некуда.
И они спокойно уходят к другому свободному столику на противоположном конце кафе, оставив детей рядом со мной. Я им кричу: давайте я вам уступлю столик и пересяду. Они мне: нет-нет, не нужно. Я кричу: да мне несложно! Они: не надо.
Спустя пять минут: пацаны громко галдят, обливают меня соком, перемазываются в мороженом, дерутся, пристают к чужой собаке, немного подумав, еще раз дерутся, угощают собаку мороженым.
Родители в противоположном конце кафе пьют кофе и спокойно разговаривают.
Пользуйтесь, не за что. | 11 883 |
| 12 | Почитала про бензин в России и вспомнила, как два месяца назад я чуть не рехнулась, пока пыталась залить бензин во Франции. В процессе я думала — ну это чисто европейская история, в России такое невозможно.
Так вот. Увидела комментарии, мол, мы думаем купить электромобиль.
А в Испании в прошлом году впервые продали больше электромобилей, чем машин на бензине. Я по итогам французского опыта подумала, а не хочу ли я тоже электромобиль. Во Франции мне показалось, что инфраструктура шикарная — зарядки есть на каждой парковке, заправке, в каждом отеле и даже в чистом поле. Выглядит так, что Европа перестроилась под электромобили, бензин — прошлый век.
Затем я нашла рассказ девушки, которая ездит на электромобиле по всей Европе. Это — жесть. Отличная инфраструктура — иллюзия. Половина зарядок сломана, вторая половина глючит, третья половина требует карточку своей страны — та же проблема у меня была с бензином во Франции, чертов автомат-националист отказывался принимать мои карты.
Зарядки в чистом поле вовсе не так романтичны, как мне казалось. Вокруг ничего, ты стоишь на зарядке, иногда на пустырь приезжают люди недобрые, а ты прячешься на полу машины и надеешься, что они тебя не заметят, потому что газануть ты не сможешь — машина прикована к зарядке и никуда не поедет. Слышала, что новые Теслы умеют отбрасывать зарядку как ящерица хвост, потому что в США такая же проблема — иногда водителю стоит срочно уматывать, а не выходить из машины, чтобы отцепить зарядку.
Канистру с электричеством ты при этом в багажник не положишь, тебе нужно все время думать о зарядке, неважно, нравится ли тебе этот пустырь — важно, сколько у тебя осталось заряда.
Девушка обожает свою электричку и считает, что все эти проблемы — ерунда, машина — кайф, но я после ее рассказа пришла к выводу, что никаких электромобилей, я за бензин даже в условиях маленьких европейских расстояний и типа заточенной под электрички инфраструктуры. А как ездить на электромобиле в российских реалиях, где и инфраструктура хуже, и расстояния больше — я вообще без понятия. Разве что ты живешь в частном доме и ездишь только до магазина.
Будущее пока не наступило, такой вывод. Все еще нужен бензин. | 12 753 |
| 13 | Есть у меня подруга Софа. Писательница, заклинательница футболок, красавица, фанатка фэнтези — со всех сторон замечательный человек.
Однажды выяснилось, что она снималась в «Окнах» с Дмитрием Нагиевым. Интернет помнит все — даже то, чего в интернете не было. Так мы узнали, что Софу раньше звали Эльзой, и парень заставлял ее играть на флейте во время секса. Господи, великая была передача.
Минут десять Софа объясняла, что ей неудобно играть на флейте: у нее затекают руки.
— Но я так хочу, — блеял парень. — Мне так надо, мне иначе никак.
Ноль осуждения, мы все по молодости связывались с идиотами. Нагиев был на стороне Софы. Хороший он мужик, всегда мне нравился. Потом случился внезапный сюжетный поворот — выяснилось, что у этого извращенца есть любовница, и вот она тоже пришла в студию.
— Она играет на скрипке, — сказал парень.
Софа отвесила ему пощечину и ушла.
— Что было дальше? — спросили мы, затаив дыхание.
— Мне заплатили три тысячи.
Я полюбила Софу несколько лет назад, когда она оформляла гражданство Израиля. Это была эпическая фэнтези-сага в шести томах: атмосфера накалялась, ставки повышались, героиня раз за разом совершала невозможное. К сожалению, документы Софе в итоге дали и этот сериал закончился, но читать ее по-прежнему чистая радость.
🔹Та самая история про «Окна»
🔹Актуальный бывший муж — не требует играть на флейте
🔹Квартирный вопрос в Израиле
🔹Как дома, только с эфиопами
Обожаю и горжусь знакомством! Если вы не знаете Софу, рекомендую немедленно узнать и тоже начать обожать. | 13 024 |
| 14 | По работе консультировались с юристом. Хотим штуку одну сделать прикольную, но у нас очень большая аудитория в Германии, а немцы — люди без чувства юмора, заметят, что кто-то нарушает закон — настучат. А мне как работать в таких условиях?
Юрист рассматривает предлагаемую схему и говорит:
— Вы сильно рискуете. Потенциальный штраф — 500К евро.
— А какая вероятность, что этот риск реализуется? — спрашиваю я. — А если убрать Германию из эксперимента?
— Опасаться нужно не Германии, — поправляет очки юрист. — Немцы пишут много жалоб, но пока их проверяющие органы до вас дойдут, пройдет десять лет. Опасаться нужно Франции. Там за вами придут мгновенно. К сожалению, французы несколько лет назад узнали, что такое интернет, и стали активно с ним работать.
Вот все говорят, что раньше в Европе было лучше. В Румынии можно было за пару тысяч купить паспорт. Во Франции никто не знал, что такое интернет. В Испании тебя не брали за яйца, если ты живешь в Испании, а налоги платишь на Мальте или вообще не платишь. В Барселоне квартиры стоили три копейки.
Пропустили мы золотой век Европы. Моему поколению кругом не повезло. | 11 512 |
| 15 | В секретном чате рассказали леденящую кровь историю про один там сервис. Если коротко, то продолбались все и на всех этапах.
— Какой ужасный сервис! — сказал чат.
— Мы в Испании называем такое просто сервисом, — сказала я.
Например, давеча был случай.
Заказала еду. Курьер звонит в домофон — я открываю, он заходит, у нас в доме видеокамеры, все видно. Проходит пять минут, десять минут, курьера нет. Я уже испугалась, не случилось ли чего.
Я живу на первом этаже — российский второй. Выхожу на лестничную клетку — никого. Спускаюсь в холл — никого. На всякий случай поднимаюсь этажом выше, вдруг квартиру перепутали и у чьей-то двери оставили.
Возвращаюсь к себе, смотрю видеокамеры. Переключаюсь между ними, это еще неуютно так, смотришь на всякие закоулки дома в сером цвете, каждый раз думаешь, а вдруг сейчас как выскочит. Следов курьера нет. В приложении написано, что заказ доставлен.
Потом смотрю — а что это за сверток в лифте. Выхожу, вызываю лифт, он тут же распахивает двери, на моем этаже стоял. Внутри пакет с моими суши.
Курьеру лень было подняться, он в лифт пакет положил и отправил его ко мне на этаж без себя. А я видела, что он в домофон что-то кричал, но я-то подумала, он просто поздоровался, сразу повесила трубку. А он предупреждал, что в лифте заказ оставит. Мы в Испании такое называем сервис. | 15 173 |
| 16 | Решила, что сегодня часов в пять закрою ноутбук и поеду на пляж. И в голове сразу начала крутиться мысль, что ехать на пляж не надо, плохая это идея.
Я сидела с этой мыслью и пыталась понять, что не так. Обычно дурными предчувствиями я не страдаю, но тут прямо оно — подсознание пытается меня от чего-то уберечь. Думала об этом, думала, вышла в пекарню, увидела коки с кремом и меня осенило — сегодня Сан-Хуан.
Это каталонский Иван Купала, очень страшный праздник. Во время него люди прыгают через костры и взрывают все, что взрывается. В больницы привозят сотни людей со всевозможными травмами, ожогами, оторванными конечностями, наутро публикуют количество пострадавших. Основная жесть происходит на пляже, сунуться туда вечером надо быть совсем отбитой. На Сан-Хуан едят коки с кремом, очевидно, я видела их повсюду последнюю неделю и мое подсознание обработало сигнал — появились коки, жди беды.
Уровень адаптации к Барселоне — чувствовать приближение Сан-Хуана.
В сентябре перебираюсь на север. Хочу пожить там полгода-год, спокойно получить права, попутешествовать. Пока смотрю на эту затею оптимистично — мечтаю, как буду спать с открытым окном, смотреть на бескрайние зеленые холмы, обниматься с коровами и гулять по пустым пляжам. Но сегодня я что-то напряглась. Представила, как приезжаю, в первый же день выхожу на улицу и думаю — а где все? а что случилось? — и тут меня сбивает несущийся по улице бык.
Это в Барселоне я нутром чую приближение Сан-Хуана. А приближение того северного праздника, во время которого по улицам носятся бешеные быки и убивают всех, кто не спрятался, я ничем не чую, этот прекрасный день станет сюрпризом. | 13 523 |
| 17 | ⚡️Кот приступил к работе. Поставила молнию, но на самом деле все по графику, новостей по коту нет. | 13 158 |
| 18 | «Cколько языков ты знаешь — столько раз ты человек»
© Джейсон Стетхем
Эту фразу также приписывают Антону Чехову, Гёте, Карлу V и Жириновскому — якобы он говорил такое на встрече со студентами МГИМО.
Но любой язык — это не только грамматическое душнилово, бесконечные правила, исключения и кульбиты с подвыподвывертом в произношении непривычных слов. Еще это мощнейший пласт культуры, особого взгляда на окружающий мир и даже другой способ жить, если угодно.
Ребята из a boa o'woah (отсылку в названии сходу понимает 12,4% людей) занимаются культурным погружением в лингвистический лор, чтобы узнать «как у них» и понять что-то новое про нас.
Из недавного:
🔹разобрали разницу исконно-сермяжного явления «дача» и тамошней dacha.
🔹ознакомились с концепцией "sugarcoating": способом мило упаковывать и презентовывать любую информацию, даже деловое письмо от работодателя, в финале которого тебя увольняют.
🔹вот тут еще разобрали важное для отрицательного экономического роста явление "side hustle" и выяснили, почему это не совсем «подработка».
🔹а если вы тоже заметили, что много чего в интернете как-то скурвилось и поросло нейрослопом, то пост про enshittification может добавить понимания тенденции.
👻
Заходите за нарочито фильдеперсово-кучерявым слогом автора, оставайтесь за глубиной и живейшими дискуссиями в комментах. | 10 388 |
| 19 | Второй год наблюдаю за соседским котом.
Я живу в самом центре Барселоны. Здесь дома смыкаются в кварталы и образуют закрытые гигантские дворы, в которых вся земля поделена на террасы и сады, принадлежащие жителям первых этажей. Это не двор в российском смысле — это чужие огороды. Сосед лимоны выращивает, кто-то мандарины, кто-то просто гигантские декоративные растения.
Внутри водится невероятное количество живности, ко мне иногда прибегают ящерицы, во дворе носятся птицы, я даже не знала, сколько есть видов птиц до переезда в Барселону. Мои самые любимые — астрильды, крошечные африканские птички с красной головой. Самые нелюбимые — чайки, они злые. Еще меня утомляют попугаи, слишком общительные, молчать не умеют в принципе. И нравятся сороки своей элегантностью.
Посреди всего этого великолепия живет соседский кот.
За два года я заметила, что у него есть расписание.
Днем он спит на террасе (с осени по весну) или в доме под кондиционером (летом). Иногда просыпается, пристает к домашним, вылизывает шерсть, меняет позу, ложится на другое место, в общем, ведет себя как кот.
В семь вечера он обходит территорию — делает большой круг по садам и огородам, смотрит, кто чем занят и все ли при деле. Тогда же он дерется с чужими котами, если они попадаются ему на глаза. Обычно не попадаются, потому что чужие коты знают расписание нашего кота, он тут всех уже закошмарил.
Вернувшись, кот ужинает и еще немного спит. А ночью начинается самое интересное.
Каждую ночь он залезает на одно и то же место — пристройку. Это довольно высокая точка, плюс она находится примерно в центре, коту оттуда удобно менеджерить все садоводческое товарищество. С этой пристройки кот охотится.
Он сидит и ждет. Как только где-то что-то зашуршит — напрягается и прислушивается. Если понял, что там что-то есть — стрелой летит в те кусты. Затем возвращается на пристройку и продолжает ждать. И так три-четыре часа подряд, каждую ночь, без выходных. Поохотившись, кот уходит домой и ложится спать. На следующий день все повторяется.
Наверное, опытные котовладельцы и так все знают, но у меня кота не было, для меня это новости.
Во-первых, коты вовсе не ленивые, они просто иначе распределяют время. Мы работаем по восемь часов в день с выходными, а кот по четыре, но без выходных, и в остальное время предпочитает спать, а не сидеть в интернете.
Во-вторых, кот в своем деле — профессионал, чем большинство людей похвастаться не могут. Кот отлично понимает, что и зачем он делает. Кот не отвлекается, не выходит на перекуры, не треплется с коллегами, он если работает, то работает.
В-третьих, все эти рассказы про скачущих по ночам котов — на самом деле, про то, что ночью у кота в расписании стоит охота, и если у него нет подходящей территории в виде скромного садоводческого товарищества в центре Барселоны, то ему приходится носиться по квартире как полоумному.
В общем, раньше коты мне просто нравились, а теперь я их по-настоящему зауважала. | 14 011 |
| 20 | Готовится к печати моя вторая книжка. Там действие происходит в России. К сожалению, это очень российская история, перенести сюжет куда-нибудь еще было невозможно.
Я долго размышляла, что делать со временем. Сначала думала сплагиатить идею у Идиатуллина (“До февраля”), пусть действие развивается в 2021 году и заканчивается в феврале 2022 года. Потом подумала — ой, да к черту, не хочу, современная линия будет развиваться сейчас, наши дни — это наши дни.
Т.к. я умная, я убрала из текста названия соцсетей, магазинов, ресторанов, книг и музыкальных групп, потому что невозможно предсказать, что из этого станет экстремистским к моменту выхода книги. Герои где-то переписываются, как-то созваниваются, что-то читают, что-то слушают, где-то смотрят картинки, а потом едут в какой-то магазин, по дороге перекусив в каком-то кафе. Еще немного поразмыслив, я решила никогда не указывать цены.
С — стратегическое мышление, а также смекалка.
И вот сижу я теперь, смотрю на новости, потом смотрю на текст, потом снова на новости, и думаю, что к моменту выхода книги пройдет еще несколько месяцев, и возможно появится вопрос, как так получается, что герои без проблем пользуются мобильным интернетом и заправляют машину.
Просчиталась, но где. | 16 242 |
اکنون در دسترس! پژوهش تلگرام ۲۰۲۵ — مهمترین بینشهای سال 
