lalalanam
前往频道在 Telegram
📈 Telegram 频道 lalalanam 的分析概览
频道 lalalanam (@lalalanam) 俄语 语言赛道中的 是活跃参与者。目前社区聚集了 17 549 名订阅者，在 博客 类别中位列第 2 209，并在 俄罗斯 地区排名第 38 100 位。
📊 受众指标与增长动态
自 невідомо 创建以来，项目保持高速增长，吸引了 17 549 名订阅者。
根据 13 七月, 2026 的最新数据，频道保持稳定运转。过去 30 天订阅人数变化为 536，过去 24 小时变化为 -12，整体触达仍然可观。
- 认证状态： 未认证
- 互动率 (ER)： 平均受众互动率为 74.25%。内容发布后 24 小时内通常能获得 37.64% 的反应，占订阅者总量。
- 帖子覆盖： 每篇帖子平均可获得 13 030 次浏览，首日通常累积 6 605 次浏览。
- 互动与反馈： 受众积极参与，单帖平均反应数为 1 214。
- 主题关注点： 内容集中在 барселона, швейцарец, швейцария, фермер, эмиграция 等核心主题上。
📝 描述与内容策略
作者将该频道定位为表达主观观点的平台：
“Это личный блог. Со всеми вытекающими. Разместить рекламу: @lalalanam_ads_bot.”
凭借高频更新（最新数据采集于 14 七月, 2026），频道始终保持新鲜度与高覆盖。分析显示受众积极互动，使其成为 博客 类别中的关键影响点。
17 549
订阅者
-1224 小时
-417 天
+53630 天
数据加载中...
相似频道
标签云
进出提及
---
---
---
---
---
---
吸引订阅者
七月 '26
七月 '26
+147
在1个频道中
六月 '26
+1 205
在15个频道中
Get PRO
五月 '26
+654
在20个频道中
Get PRO
四月 '26
+2 863
在12个频道中
Get PRO
三月 '26
+312
在4个频道中
Get PRO
二月 '26
+1 687
在5个频道中
Get PRO
一月 '26
+872
在7个频道中
Get PRO
十二月 '25
+169
在10个频道中
Get PRO
十一月 '25
+626
在7个频道中
Get PRO
十月 '25
+1 016
在20个频道中
Get PRO
九月 '25
+2 225
在10个频道中
Get PRO
八月 '25
+167
在2个频道中
Get PRO
七月 '25
+266
在2个频道中
Get PRO
六月 '25
+185
在8个频道中
Get PRO
五月 '25
+189
在6个频道中
Get PRO
四月 '25
+198
在6个频道中
Get PRO
三月 '25
+206
在6个频道中
Get PRO
二月 '25
+252
在12个频道中
Get PRO
一月 '25
+738
在11个频道中
Get PRO
十二月 '24
+292
在9个频道中
Get PRO
十一月 '24
+304
在4个频道中
Get PRO
十月 '24
+515
在8个频道中
Get PRO
九月 '24
+2 248
在12个频道中
Get PRO
八月 '24
+183
在4个频道中
Get PRO
七月 '24
+249
在4个频道中
Get PRO
六月 '24
+116
在2个频道中
Get PRO
五月 '24
+124
在4个频道中
Get PRO
四月 '24
+240
在5个频道中
Get PRO
三月 '24
+131
在5个频道中
Get PRO
二月 '24
+121
在3个频道中
Get PRO
一月 '24
+118
在2个频道中
Get PRO
十二月 '23
+196
在5个频道中
Get PRO
十一月 '23
+490
在3个频道中
Get PRO
十月 '23
+313
在5个频道中
Get PRO
九月 '23
+235
在0个频道中
Get PRO
八月 '23
+668
在0个频道中
Get PRO
七月 '23
+270
在0个频道中
Get PRO
六月 '23
+269
在0个频道中
Get PRO
五月 '23
+470
在0个频道中
Get PRO
四月 '23
+79
在0个频道中
Get PRO
三月 '23
+137
在0个频道中
Get PRO
二月 '23
+153
在0个频道中
Get PRO
一月 '23
+441
在0个频道中
Get PRO
十二月 '22
+729
在0个频道中
Get PRO
十一月 '22
+29
在0个频道中
Get PRO
十月 '22
+298
在0个频道中
| 日期 | 订阅者增长 | 提及 | 频道 | |
| 14 七月 | +4 | |||
| 13 七月 | +3 | |||
| 12 七月 | +13 | |||
| 11 七月 | +8 | |||
| 10 七月 | +6 | |||
| 09 七月 | +3 | |||
| 08 七月 | +4 | |||
| 07 七月 | +2 | |||
| 06 七月 | +6 | |||
| 05 七月 | +15 | |||
| 04 七月 | +12 | |||
| 03 七月 | +13 | |||
| 02 七月 | +20 | |||
| 01 七月 | +38 |
频道帖子
Вика рассказала, что подруга ее подруги сидела в барселонской тюрьме.
Ей понравилось: одиночная камера, открытый бассейн (причем adults only, а не как обычно), вкусная еда, приятные люди, плюс, девочки, в тюрьме дают брендовую одежду. Естественно бесплатно.
Примерно весь масс-маркет — Зара, Манго и прочие — это каталанские бренды, было бы странно, если бы для зеков шили что-то отдельное. Так что ты еще и курсируешь от бассейна до кафетерия вся такая на стиле, звеня браслетами из последней коллекции.
Стиль после отсидки можно унести с собой.
А вот в бассейн пускать перестанут, он только для членов клуба.
Подруга эта сидела за долги перед налоговой, причем тюрьма освобождает от выплаты долга, считается, что ты уже как бы все уже отработал. Видимо, пить свежевыжатые соки, плавать в бассейне и читать книжки — это тяжкий труд.
Это шикарный лайфхак, и я подумала, не стоит ли мне просто перестать платить налоги, но оказалось, что и тут подстава. Подругу посадили за неуплату налогов примерно на 50 000-100 000 евро. Блин, я столько не зарабатываю. Мне даже на тюрьму придется копить.
| 2 | Собираю документы на продление ВНЖ. Запрашиваю справки из разных инстанций, что меня не разыскивает полиция, у меня нет долгов перед соцстрахом и налоговой, а вот столько я занесла в казну за последние два года.
Налоговая присылает справку, в которой написано слишком много текста, слишком. С моей точки зрения, там должна быть одна строчка: мучас грасиас Светлане Тюльбашевой и пор фавор продлите ей ВНЖ. Вместо этого там сочинение на три листа.
Наверное, думаю, это они расписывают, как сильно я им нравлюсь. Перевожу:
Выплаты Светланы Тюльбашевой соответствуют ее декларациям, однако мы хотим подчеркнуть, что заявитель декларирует свои доходы самостоятельно, а мы принимаем эти цифры под его честное слово, но при этом не обещаем, что не придем к нему однажды с полной налоговой проверкой, и если в ходе такой проверки выяснится, что заявитель нам пиздел, то его ждет административная и/или уголовная ответственность, и то, что сейчас мы утверждаем, что долгов у него нет, вовсе не означает, что позже мы не передумаем, и также мы хотим добавить, что данная справка не может быть принята в качестве аргумента в суде.
Господи, какие же токсики. Как таких вообще земля носит. | 7 642 |
| 3 | Про т.н. уязвимые и маргинализованные группы еще вспомнила. История не моя, барселонские друзья рассказали.
Как-то пошли они погулять, поднялись на холм, смотрят вниз, а там здание с большим открытым бассейном. Они заинтересовались, как туда попасть, и оказалось, что это тюрьма.
Причем в этой тюрьме вход-выход свободные, заключенные в ней обязаны только ночевать, а так они в течение дня могут работать в городе, ну или просто ходить куда хотят, сидеть в барах, пить кофе и все такое. А за хорошее поведение заключенным разрешено уходить из тюрьмы на выходные и брать отпуска. А то устаешь очень, видимо, сидеть в таком режиме, плюс хочется съездить к тетушке в Гранаду, плюс в августе испанцы любят уезжать на север, мало ли какие у тебя могут быть дела.
Бесплатная койка, бесплатное трехразовое питание, ухоженная территория с бассейном. Так у меня появился пенсионный план, а также понимание, кто все эти люди, которые целыми днями сидят в барах вместо того, чтобы работать.
Если вам интересно, можно ли присесть прямо сейчас и сэкономить на безумной барселонской аренде, то в тюрьму безумная очередь. Мы тут не в сказке все же живем, а в социалистическом аду. Лично я планирую лет за десять до пенсии начать обзаводиться криминальным трек-рекордом и тщательно фиксировать все свои достижения в полиции, чтобы меня потом не кинули с тюрьмой. | 8 562 |
| 4 | Видела сейчас прекрасное.
У меня на районе есть подземная парковка, которая так расположена, что водитель выкатывается на пешеходную улицу почти вслепую. У парковки обычно дежурит бездомный, он стоит на углу и показывает водителям жестами можно ли выезжать или кто-то идет. Водители ему за это дают пару евро.
Иду сейчас мимо парковки — бездомного нет.
Прохожу дальше, а он сидит в баре за уличным столиком и пьет пиво вместе с бездомным, который обычно стережет собак у супермаркета. Суббота у людей, отдыхают, наслаждаются летом, обсуждают, у кого чего как.
Вот примерно за такие сценки я люблю Барселону, примерно за такие. | 8 053 |
| 5 | Когда я впервые увидела кукарачу, у меня был шок — на нашей планете живет вот такое, а мир умудрялся скрывать это от меня 34 года.
С тех пор истории о кукарачах преследуют меня повсюду. Вряд ли все сговорились — скорее, раньше я просто не понимала, о каких тараканах речь. Например, недавно наткнулась на пост в дружественном блоге:
Акт первый: пару дней назад, вернувшись в номер, обнаружили, что мы больше не одни - с нами теперь будет жить гигантский таракан размером с мою ладонь (ну ладно, не с ладонь, но с мизинец точно).
Врать не буду, дорогие папищеки - я АРАЛА. Не изящно и нежно пищала, как дамсель ин дистресс, о нет. АРАЛА как раненая буйволица в джунглях, которую пытается задрать тараканский тигр.
Петар, я уверена, тоже бы хотел АРАТЬ, но ему не давало его мужское достоинство.
Он, в общем-то, готов был убить тигрокана, но мы оба страшно ссали, что тигрокан даст сдачи взлетит - вот этого я бы точно не пережила, тётя старая, у неё нервы.
Далее там описана битва с кукарачей в трех актах. Кукарачу в итоге победили. Извиняюсь за спойлеры, но лично мне важно знать заранее, что кукарача будет повержена, иначе я слишком нервничаю.
Автор поста — Нина, она ведет блог с непроизносимым названием «Караджорджева шницла». Нина переехала с Камчатки в Москву, из Москвы в Сербию, но не к мужику, а к подругам, что вообще-то очень круто, в моем понимании настоящая дружба выглядит именно так. Это я так, моим подругам на заметку.
Сейчас Нина живет в благословенном Белграде, работает риэлтором и рассказывает о Сербии, эмиграции, людях, квартирах и прочей жизни без открыточного глянца, зато честно и смешно. Начать знакомство можно отсюда:
🔹 Лучшее и худшее в сербах
🔹Как меняются русские в эмиграции
🔹В каждой квартире — кожаный диван
А выяснить, что означает название канала можно здесь, и это тоже очень сербская история. В общем, читайте Нину и подписывайтесь на Нину! Это тот самый жанр старого интернета, когда человек просто рассказывает истории, а не делает контент. | 8 510 |
| 6 | Тем временем жара в Барселоне достигла того градуса, что я сегодня не смогла себя уговорить поехать вечером на пляж. Сейчас 18-00, на улице +36. Посмотрела, когда уже похолодает — ну, в октябре.
Третий год всем рассказываю, что лето в Испании — это как зима в России. Это такое время года, когда погода может тебя убить, если ты останешься с ней один на один, скажем, сломаешься на трассе через пустыню. Интересный факт: от жары в Испании погибает больше людей, чем от ДТП.
Как и в российскую зиму, особо энергичные и жизнерадостные находят развлечения типа сходить на каток (на пляж) и выпить глинтвейн (орчату, сангрию, каву, кофе со льдом), а остальные печально сидят дома, ждут лета (осени) и мечтают, что однажды они заработают кучу денег и у них появится домик у моря (в Норвегии).
Единственная разница с российской зимой в том, что летом в Испанию еще и приезжает куча туристов. Зачем они это делают — загадка. | 9 173 |
| 7 | Вчера я очень обрадовалась, что оказывается швейцарец может прочитать Лес, и ему даже понравится. Это было неожиданно, потому что я-то думала, что Лес — очень российская книга, и западный европеец не поймет там примерно ничего, а оно вон оно как.
Но в сияющем чате меня спустили с небес, сообщив, что с высокой вероятностью в переводе Клода у книги другой сюжет, и надо еще разобраться, что именно читают швейцарцы. Помните, кто-то пытался с помощью нейросети перевести свою книгу на английский, прочитал перевод и обнаружил, что там с середины вообще другой сюжет.
— Что это? — спросил автор.
— Там дальше скучно было, я улучшила, — ответила нейросеть.
Судя по отсутствию уточняющих вопросов, читают швейцарцы примерно следующее.
Две девушки заходят в лес и пугаются, что потерялись. Но затем они замечают аккуратные указатели с расстоянием до соседних деревень, выходят по ним, садятся в машину и уезжают. Тем временем в небольшой швейцарской деревне происходит преступление века: у Розы Шварцхов украли овцу. Деревня взбудоражена. На поиски овцы приезжает наряд полиции из Цюриха.
Они ходят по домам, опрашивают свидетелей и попутно раскрывают массу мелких преступлений: кто-то не стрижет газон на заднем дворе, у кого-то забор на сантиметр выше положенного, а некоторые так вообще смывают воду в унитазе после полуночи.
Полиция веером выписывает штрафы и под конец дня наконец-то находит овцу. Она все это время спала под опилками в сарае, это и есть главный сюжетный твист. В финале все собираются в деревенском баре на главной площади, пьют пиво, качают головой и приговаривают: “Ну и денек! Бывает же!”
Der Wald, Svetlana Tyulbasheva. | 9 182 |
| 8 | Тимлид швейцарских фермеров написал, что он прочитал “Лес” — шикарная книга, лучший сюжетный твист за всю историю сюжетных твистов, он в полном восторге, в полном.
— Но как? — спросила я.
— Турецкая коллега сказала, что ты написала книгу. Я спросил Клод, что он об этом знает, он нашел тебя, скачал пиратку и перевел ее на немецкий, — ответил тимлид. — И кстати, я ее всем переслал, Саймон и Самуэль уже начали читать. А Сандра сказала, что сама переведет на французский.
Что тут скажешь.
Во-первых, есть ли у кого адвокат, специализирующийся на защите интеллектуальной собственности? Вижу незаконную копию + незаконный перевод + незаконное распространение группой лиц. Предлагаю засудить, у швейцарцев денег до жопы, а у меня — скриншоты с чистосердечным.
Во-вторых, в моей второй книге один из главных героев работает в IT. И скажем так, я думала, что даже если когда-нибудь однажды книгу переведут на немецкий, к тому моменту уже десять раз сдохнет и ишак, и падишах, и никто уже и не вспомнит, в каком году я где работала, и не сможет провести параллели. Такой расчет был.
Чертовы технологии. Не дай бог, Клод дорогим коллегам расскажет, что у меня есть телеграм-канал. С него станется настроить трансляцию прямо в корпоративную почту с переводами на английский, немецкий, французский и турецкий. | 10 168 |
| 9 | Зашла в любимую кофейню в Готическом квартале. Она заколдована — находится на самой туристической улице самого туристического квартала Барселоны, но там всегда куча свободных столиков. Эта кофейня так неудачно расположена, что люди проходят в метре от нее и не замечают — здания дальше по улице перетягивают внимание. Владелец кофейни годами пытается понять, где он просчитался. Я надеюсь, он не поймет и продолжит совершенствовать меню.
И значит я пришла, взяла кофе и пирожное. Как обычно, внутри трое рабочих и пара полицейских — местные, которые тоже однажды нашли заколдованное кафе. Больше никого, все столики свободны. И я вдруг подумала — а почему я всегда сажусь в глубине зала, очень красивая же улица, сяду за стойку у окна.
Села и поняла почему. Кофейня заколдована, но я-то нет. Сидящего человека прохожие мгновенно обнаруживают боковым зрением, поворачивают голову и начинают смотреть, а что это я тут ем, а оно у меня вкусное? На улице сплошной поток туристов, и все они задерживаются у моего окна, иногда поодиночке, а иногда целой толпой. Кто-то приходит к выводу, что пирожное мое недостаточно привлекательное и идет дальше, а кто-то заходит внутрь.
Впервые за историю наблюдений здесь скопилась очередь. Полицейские за моей спиной меня матерят. Это было единственное место, в котором они могли спокойно попить кофе в Готическом квартале, ну бывают же люди без мозгов. Не дай бог какая-нибудь крыса сольет координаты в соцсети, им где потом сидеть — в Равале? В Равале их побьют. Пересесть мне уже некуда. Очередь завернула за угол. Не рассказывайте эту историю владельцу кафе.
Прямо сейчас у окна стоит четверо китайцев. Они рассматривают мое пирожное, тычут пальцем в стекло и думают, что я их не замечаю. Когда я поднимаю голову, они разбегаются и делают вид, что любуются видом на площадь впереди. | 10 549 |
| 10 |  Медицинские блоги обычно невозможно читать. Либо это сухие протоколы лечения, либо вереница рекламных постов, в которых врач объясняет, почему именно к нему надо немедленно записаться. Канал ортодонта Дончо Жечева — приятное исключение.
Дончо Жечев больше тринадцати лет работает в Москве, до этого жил в Софии, Париже, Кишиневе и Барселоне, говорит на четырех языках. На канале он разбирает то, что стоматологи обычно стесняются обсуждать в сети.
Например, что неправильный прикус иногда ухудшает слух, и пока человек ищет проблему в ушах, надо искать в зубах. Что зубные пасты, которые громче всех рекламируются, чаще всего и хуже всех по составу. Что виниры это не такая декоративная и безопасная штука, как принято думать. Что профессиональную чистку зубов делать слишком часто вредно.
Отдельная часть канала это кейсы пациентов с фотографиями до и после. Тот случай, когда можно листать долго и с интересом, наблюдая, как из кривых рядов получается спокойная ровная улыбка, и понимать, что за этим стоит чья-то очень аккуратная работа.
Если у вас или у детей с зубами что-то не так, посмотрите обязательно. А если все так, все равно посмотрите, у Дончо хороший язык, а это среди врачей большая редкость. | 9 472 |
| 11 |  Пока лучшая из прочитанных книг в этом году — «Светотень» Даниэля Кельмана.
На мой взгляд, это одна из тех книг, которые лучше не читать, находясь в России, но я рекомендовала ее друзьям, и никто не пожалел, что прочитал. Правда, одна подруга сказала, что теперь она до конца года будет читать только истории про котиков.
Итак, о чем книга. Австрийский режиссер либеральных взглядов вместе с семьей бежит подальше от гитлеровской Германии, потому что ему происходящее там совсем не нравится. Некоторое время он живет в США, затем во Франции. Как и все эмигранты, живет он так себе. На родине тем временем ничего не происходит, только день за днем хорошеет Берлин.
Однажды режиссер получает телеграмму: заболела его мать. Они с семьей решают быстренько смотаться в Австрию — им же ничего не угрожает, они правильных кровей, буквально на неделю приедут, что может случиться. Приезжают. На следующий день Гитлер начинает войну, границы захлопываются, режиссер и его семья остаются заперты в Третьем Рейхе.
Дальше будет ад, но очень специфический — такой Ремарк, в котором никто не умер, но все зиганули. Обычно говорят, что эта книга о том, возможно ли искусство в фашистской стране. Но для меня она о том, как выглядит успех в фашистской стране. Нет вопроса, можно ли зажмуриться, притвориться ветошью, не отсвечивать и жить свою маленькую жизнь — конечно, можно. Но можно ли быть хоть сколько-нибудь заметным человеком в тоталитарном государстве и при этом не изваляться в этом всем?
Книга очень страшная. Самая жуть в ней то, что она основана на биографии реального австрийского режиссера и самые дикие эпизоды в ней, к сожалению, правда.
За рекомендацию большое спасибо Галине Юзефович, которую на днях объявили иноагентом. Пользуясь случаем, также выражаю мою поддержку Галине Юзефович и желаю нам всем дожить до окончания темных времен так, чтобы потом не было стыдно смотреть на себя в зеркало. | 10 521 |
| 12 | Продолжая рубрику «в мире животных», хочу добавить, что размножаться следует учиться у кукарач, а адаптироваться — у попугаев. Изучила на днях вопрос.
В Барселоне много попугаев — они живут огромными коммунами на пальмах. Когда я впервые это увидела, сразу поняла, почему именно попугаи научились говорить на человеческом языке. Они гиперобщительные, им все время нужно с кем-нибудь трындеть. Если попугай заткнулся, значит он умер. Видимо, в домашних условиях от безнадеги попугаи начинают говорить с людьми.
Раньше я думала, что попугаи сюда сами прилетели вместе с кукарачами и прочей нечистью, которая случайно попала в Барселону и поняла, что здесь заебись. Например, я сюда переехала именно так.
Но оказалось, у попугаев все было иначе.
Барселонцы сами привезли сюда попугаев в качестве домашних животных — милая маленькая птичка, очень красивая. Но попугай своей общительностью может доконать любого. У хозяев сдавали нервы, и они попугаев выпускали в окно. А на воле те не просто не погибали — они находили своих, мгновенно выстраивали с ними отношения, сбивались в коммуны и всем коллективом строили общие гнезда, потому что попугаи обожают общежития — то с этим потрындел, то с тем, кайф.
И вот так получилось, что в некоторых барселонских кварталах теперь можно оглохнуть. Не захотели наслаждаться обществом одного попугая в своей квартире — наслаждайтесь сразу сотней на пальме под окнами.
Мне очень нравится эта история, поскольку попугаи не просто выжили и адаптировались, но и нашли друзей, построили семьи, объединились и показали всем, кто считал, что их общество невозможно выносить, что в мире есть тысячи попугаев, принимающих их такими, какие они есть, а на унылых сеньор им насрать с высокой пальмы. | 10 387 |
| 13 | В новостях пишут, что кукарачи в этом году особенно сильно размножились из-за ливней. Пару лет назад они особенно сильно размножились из-за засухи, а до этого из-за холода, а до этого из-за влажности.
Демографам всего мира стоит внимательнее присмотреться к кукарачам: они на любой стресс реагируют размножением. Когда стресс заканчивается, кукарачи успокаиваются — экзистенциальная угроза миновала, и продолжают размножаться, ведь теперь условия стали благоприятные, самое время завести детей. Мы их всех сейчас отравим, успокаивает мэрия. Прямо в канализацию яд зальем.
Они-то зальют, но проблема в том, что это спровоцирует кукарач размножаться еще быстрее.
Я в этом году внезапно полюбила книги про постапокалипсис и теперь читаю одну за другой. Вот что я обнаружила. Никто не описывает, сколько будет кукарач в мире постапокалипсиса. Думаю, авторы понимают, что важно не переборщить, иначе массовый читатель может просто не выдержать. Люди любят, когда страшно, но не любят, когда слишком страшно. Зомби рвут всех на части? Окей. Банды каннибалов? Окей. Человек сам себе отрезает ногу без обезболивающих? Окей. Всюду кишат кукарачи? Нет, это уже перебор, это убираем, а то читатели перепугаются и не станут читать. | 11 636 |
| 14 |  На картинке — Полина, моя тревожная подружка.
Она удивительный человек. Выглядит как ангел: любит наряжаться, розовый, блестки, единорогов, обожает маленьких собачек, не стесняется проявлять эмоции и вообще производит впечатление милейшего человека, а потом как что-нибудь скажет.
Вот однажды был случай. Обсуждали нехорошего человека. Все предлагали как поступить: спокойно поговорить, попытаться объяснить, привести аргументы. Самые агрессивные предлагали пропустить этап переговоров и подключить полицию.
А потом пришла Полина и говорит:
— Да может отпиздить его и всего делов?
И все такие:
— Полина!!!
А Полина такая:
— Что?
Хорошо, что не предложила грохнуть и расчленить. Она так-то из Питера.
Полина ведет очаровательный блог. Изначально он был про ее борьбу с тревогой, а сейчас это просто личный блог в моем любимом формате про все подряд. Что почитать:
🔹Коммьюнити собачников или где найти друзей
🔹Странные покупатели Уделки — Полина там держит точку
🔹Тяжелая курьерская доля и действительно опасный чихуахуа
Также там можно посмотреть на Полининых собачек и бонусом получить классное комьюнити, где можно поныть, похохотать, обсудить хоть бывших, хоть рассаду. Атмосфера у Полины в канале действительно как на кухне у любимой подружки.
Обожаю! | 10 136 |
| 15 | Сейчас на улице видела девушку в коротком платье и кожаных сапогах до колена. В Барселоне +30, а с учетом влажности ощущается как увереные +35.
Я бы даже не отреагировала — тут многие так ходят. Но девушка шла с дочерью лет четырех, тоже в коротком платье и высоких кожаных сапогах, семейный лук у них значит. И во мне прямо внутренняя бабка проснулась, хотела сказать: «Ты во что ребенка нарядила? Ты на термометр смотрела? А ну надень шапочку! То есть сними сапоги!» Притормозила меня вовсе не этика, а недостаточное знание испанского, они успели улизнуть, пока я формулировала. Я осталась один на один со своими размышлениями о моде.
Что меня бесит в моде — суть всегда в том, чтобы сначала выиграть в генетическую лотерею, а затем максимально заебаться. Если ты азиатка, у тебя должна быть белоснежная кожа и большие глаза. Если ты европейка, ты должна быть худой и без целлюлита. Если ты африканка, у тебя должна быть кожа светлее, чем у большинства людей твоего народа. Это генетическая лотерея, ты должна попасть в 5% людей с правильными генами, норма считается некрасивой в любой стране.
Дальше мы переходим к заебаться.
Африканка? Выпрямляй волосы. Азиатка? Отбеливай кожу. Европейка? Занимайся спортом, бесконечно худей, загорай, плевать на рак кожи. Родилась в России — носи пальто нараспашку и никаких шапок, я тебя умоляю, принцессы не мерзнут. Живешь в раскаленной Испании — носи летом сапоги, иначе ты не на стиле, а как из деревни приехала. Ну да, жарковато, но красота требует жертв. А ты чего хотела. | 12 096 |
| 16 | И между прочим, если кто-то хотел в сияющий канал, но все откладывал, сейчас самое время.
В сияющем канале:
1. Посты, которых тут нет и не будет. За две недели их уже набралось около десяти, и некоторые даже длинные и смешные.
2. Блистательные комментарии в жанрах ужасы / криминал / в мире животных, иногда одновременно. Какие-то я вчера пересказала, но там еще много, например, огненная история про ограбление по-испански — как у парня угнали велосипед.
3. Приятная тусовка, которая живет своей жизнью. Сегодня, например, они выбирают моющий пылесос.
Подписаться на сияющий канал можно здесь | 12 341 |
| 17 | Пришла на пляж, нашла место свободное, оно такое удобное, но рядом два нетрезвых мужика. Как водится, с холодильником пива и пустых банок уже больше, чем полных.
Я подумала, безопасно ли рядом с ними торчать. Но с другой стороны от них загорает девушка со внешностью Дженнифер Лопес и без лифчика. Я решила, что если мужики решат до кого-нибудь докопаться, первая в очереди буду не я (мне не нужно бежать быстрее медведя, достаточно обогнать тебя).
Легла неподалеку.
Мужики продолжили пить. Потом один пошел плавать. Я напряглась, потому что он уже сильно пьяный, а это дикий пляж, без спасателей. Но он уверенно доплыл до буйка и вернулся, ни капли не протрезвев.
Спустя час у них закончилось пиво. Они немного погрустили — заняться стало совершенно нечем, и решили поиграть в пляжный теннис. Сейчас они играют в теннис, оба они в говно, и выводы такие, что они по пьяни играют лучше, чем я по трезвому. В целом это все, что нужно знать об испанцах и ракеточных видах спорта.
Дженифер Лопес тем временем закинула грудь на подбородок, чтобы под ней все тоже загорело, и продолжает спать. Буду держать в курсе развития событий. | 13 316 |
| 18 | Всего две недели прошло, как появилась сияющая версия лалаланам, и я знала, что однажды эта затея мне аукнется, но не ожидала, что так быстро.
Прежде всего хочу сказать, что некоторые мои ожидания оправдались: теперь мне действительно есть куда выкладывать тексты, которые я не хочу публиковать на широкую аудиторию. Также там действительно собрались прекрасные люди и почти все они умнее меня, но это ладно, это я могу пережить.
Чего я не ожидала — так это того, что люди будут обсуждать в сияющем чате. Они там пишут ужасные вещи. Например, я узнала, что умирающая кукарача способна вырвать из себя кладку с яйцами и заныкать в доме. Сорок детишек родятся самостоятельно и отомстят за мать.
А еще есть технология выращивания зубов, но зубы начинают лезть по всему небу. К сожалению, я загуглила как это, и эта картинка до сих пор у меня в голове. Как и фотография того, что может залететь ночью в барселонскую квартиру, если забыть закрыть окно.
Я периодически клянусь, что перестану читать этот чат, но все равно читаю.
И вот что произошло на днях.
Моя подруга Карина написала, что она в испанском супермаркете как-то открыла коробочку с яйцами — ну, чтобы убедиться, что они целые — а внутри сидит кукарача. Она ее закрыла и положила на место, хорошо, что не принесла домой.
Я ужаснулась и вроде как забыла. Переключилась на размышления о зубах, вылезающих из неба. Но спустя несколько дней у меня закончились яйца. Я пришла в магазин, беру коробочку в руку и думаю — а вдруг внутри кукарача. Потом думаю — надо открыть. Потом думаю — но там же может быть кукарача. Но тогда точно надо открыть. И так я стою с этой коробочкой, стою, и чем дольше стою, тем мне страшнее ее открывать. Кажется, что внутри точно кукарача, вот же — я ее слышу, она стучит лапками по яйцам.
Я аккуратно поставила коробочку на место и подумала — а почему я беру яйца в картонной упаковке. Можно же взять в прозрачной. Да, они на пол-евро дороже, зато производитель гарантирует отсутствие кукарач. И я впервые взяла яйца в прозрачной упаковке.
И значит утром я делаю свой обычный завтрак. Помидоры жарю на сковородке, достаю яйцо. Бью его, а оно не бьется. Скорлупа треснула, но не проломилась. Я снова бью — не бьется. Я пальцем его пытаюсь поддеть — не раскалывается. Да что такое, думаю я, и разламываю яйцо пополам.
Оно вареное. Яйца в прозрачной упаковке стоят на 0.5 евро дороже, потому что они вареные. Так я позавтракала жареным помидором и вареным яйцом, а теперь у меня третий день завтрак системы плацкартный вагон: яйцо вареное, помидор, огурец, хлеб, сыр. Без масла по причине так перенервничала из-за кукарачи в коробке, что забыла масло купить.
А я всегда знала, что включенные комментарии добром не кончатся. | 13 037 |
| 19 | Говорили вчера о книгах, и я вспомнила свою теорию #2 с классификацией писателей. Теория #1 была вот тут, и она объясняла, что хотел сказать автор. Сегодня же я расскажу, кто такой вообще автор.
Итак, литературоведение имени меня, часть вторая.
Я думаю, что по жанрам писателей можно сгруппировать так:
1️⃣ Детские книги и хорроры
Автор детской книги почти всегда может написать взрослый хоррор и наоборот, потому что и то, и другое пишет внутренний ребенок писателя.
Чтобы написать хоррор, нужно всерьез поверить, что в шкафу живет монстр, и он только и ждет, когда ты ляжешь спать. Это страхи не взрослого человека, а пятилетки. Соответственно, для хоррора нужен хороший контакт со внутренней пятилеткой, которая все тебе расскажет и про шкаф, и про шорохи в ванной.
Именно поэтому хоррор — жанр, в котором в книге для взрослых ребенок может быть главным героем. Не потому что читатели будут больше бояться за ребенка (чаще всего — нет), а потому что книгу придумывает ребенок, а детям интересны другие дети. И именно поэтому в хоррорах любовная линия обычно либо слабая, либо отсутствует — ребенка не интересует любовь во взрослом смысле, его волнует вообще другое.
Эта же механика работает при написании детских книг, поэтому они часто такие страшненькие (почитайте “Муми-троллей”, например, мороз по коже) — это детские фантазии, а не взрослые.
2️⃣ Любовные романы, легкое фэнтези, приключенческая фантастика
Пишутся внутренними подростками. Чтобы такое написать, нужно подключиться к своей подростковой части, которая мечтает про принца, драконов, замок, приключения и чтобы все попадали в обморок от твоей красоты, ума, ловкости, задора и находчивости.
От таких книг часто бывает ощущение, что автору лет двадцать. И дело не в том, как написано, а в полном ощущении, что это пишет девочка-подросток и вот полный список волнующих ее тем. Проверяешь — а автору пятьдесят.
Ее внутренний подросток может с равным успехом писать про любовь балерины и хоккеиста, школу волшебства и приключения на Марсе, это вообще неважно.
Но в ее книгах почти никогда не будет детей. Почему? Подростков бесят дети. Максимум подросток согласен на одну сцену с младшей сестренкой главной героини — чисто, чтобы показать, какая героиня славная, она заботится о сестре — но только при условии, что мелочь уберется из повествования сразу после этой сцены и не будет путаться под ногами.
3️⃣ Детективы, научная фантастика, социальная фантастика, политические триллеры, производственные романы, антиутопии и пр.
Пишутся взрослыми людьми. Чтобы написать серьезный детектив (и тем более антиутопию) — нужно преодолеть психологическую отметку в 15 лет, оторваться от себя, забыть о подозрительном шкафе и посмотреть на мир сверху. Эта перспектива недоступна детям и подросткам, поэтому такие книги пишутся той частью, которая живет в мире взрослых, интересуется делами взрослых и рассуждает по-взрослому.
Если посмотреть на писателей, которые работают в нескольких жанрах одновременно, чаще всего максимального успеха они достигают в жанрах одной группы, а в других либо не пробуют писать, либо пишут, но без особых успехов.
Исключения, конечно же, есть: бывают писатели, которые умеют переключаться и писать разными частями, одинаково хорошо справляться и там, и там, смешивать жанры в одной книге и еще немножечко шить (привет, Джоан Роулинг), но в целом картину я изложила.
P.S. Куда отнести серьезное фэнтези типа Толкиена или Мартина я не придумала. Точнее придумала, но решила не разжигать.
P.P.S. Также на всякий случай скажу, что в любом человеке одновременно живут и ребенок, и подросток, и взрослый, и старая карга. Вопрос только в том, кто из них пишет книги. Очень может быть, что не тот же самый человек, который ходит на родительские собрания и платит за электричество. | 12 595 |
| 20 | Говорим "Румыния" — Трансильвания в уме, думаем о Трансильвании — вспоминаем Дракулу. Трансильвания становилась литературно-готическим регионом еще до Брэма Стокера, а еще она всегда была сложным и спорным регионом, и вампиры тут не при чем.
На канале "Профессиональный дилетант" можно почитать о радиоактивной Трансильвании, трансильванских железных дорогах тогда и сейчас, а также посмотреть на суровую трансильванскую готику без Дракулы. Про вампиров, правда, изредка тоже можно почитать.
Меня зовут Мария, я живу в Будапеште и рассказываю о коварном венгерском, эклетичном румынском и вообще языках и их культурно-исторических местах обитания.
На канале есть:
— Архивные и мемуарные находки. Например, как русская классика помогает освоиться в Бухаресте в самых неожиданных местах. А еще можете заглянуть в венгерский межвоенный тиндер или посмотреть, что там с вампирами в венгерских газетах за весь прошлый век.
— Языки. От швейцарского стремления к оптимизации до древних греков, которые придумали вообще все.
— Будапештские и путевые записки. Прежде я жила между психбольницей и мультстудией, потом спустилась с будайских гор и переселилась в готическую квартиру. Теперь мечтаю о присоединении отдельно взятой улицы к соседнему району и рассчитываю на поддержку еврейской общины.
— Швейцарские налоги. Что бы ни казалось на первый взгляд, они не очень выбиваются из канвы, потому что от налогов до вампиров — один шаг, и вообще это просто весело. Не для всех, но это детали.
Прямые включения с мест событий (задержка сигнала — от пары часов до пары сотен лет). Присоединяйтесь! | 10 050 |
