ИнструМентальность

КАК НАПИСАТЬ ИСТОРИЮ, КОТОРУЮ НЕ ЗАБУДУТ Почему одни истории заканчиваются вместе с последней страницей, а другие продолжают крутиться в голове — иногда заставляя заново осознать то, что казалось очевидным в самом начале? Ребекку Куанг в России знают далеко не все (например, я о ней услышал только совсем недавно). Это полезно исправить хотя бы по одной причине: за несколько лет она сделала то, на что у большинства писателей уходит целая карьера. Её романы становились №1 в списках The New York Times и The Sunday Times. Она получила премии Nebula, Locus, Crawford и British Book Awards. «Вавилон» и «Йеллоуфейс» два года подряд выигрывали British Book Awards в категории художественной прозы. При этом Куанг не только пишет, но и преподаёт литературное мастерство. Я посмотрел то, чему она учит и сверил с тем, что она пишет. И оказалось, что феноменальный автор оказался очень посредственным методистом. И это нормально. Редко когда человек у которого отлично развит один навык может на таком же уровне его передать другим. В итоге я взял все лекции, интервью, выступления и подкасты Ребекки Куанг, плюс все её произведения (разумеется, в первоисточнике), провёл инженерный анализ и вытащил реальные методы, которыми пользуется Ребекка при создании истории. После чего осталось это только структурировать и оформить в виде книги. Что я и сделал. Получилась подробная реконструкция метода Ребекки Куанг: от выбора вопроса, из которого вырастает история, до устройства мира, героя, конфликта, сцены и финала. В центре — не набор универсальных сюжетных схем. Куанг работает иначе. Она начинает с вопроса, на который сама не знает окончательного ответа. Строит мир так, чтобы его правила воплощали этот вопрос. Сначала даёт читателю то, ради чего тот пришёл в историю, а затем показывает цену этого удовольствия — часто заплаченную совсем не тем, кто получил выгоду. Возвращает ранние сцены в новом значении. Даёт противнику аргументы, которые невозможно просто опровергнуть. И заканчивает историю раньше, чем заканчивается спор. Даже если вы не знакомы с произведениями Ребекки Куанг, метод одного из лучших современных авторов достоин того, чтобы с ним ознакомиться (а лучше - изучить). Тем более, что до среды я раздаю эту книгу СОВЕРШЕННО БЕСПЛАТНО. Интересно? Пишите как всегда на почту instrumentalitybook@gmail.com

Новая "Обитель зла" уже очевидный хит, который не только отлично поставлен, но и классно написан. Ответил всем, кто написал на почту за переводом сценария.

«Resident Evil» Зака Креггера, получил неожиданно сильные отзывы— пока это безусловно самый тепло принятый критиками игровой фильм серии. Сейчас у картины 96% на Rotten Tomatoes при 156 рецензиях, а зрительский Popcornmeter — 92% при 1000+ подтверждённых оценок. Metacritic показывает примерно 79/100. Для фильма Resident Evil это чрезвычайно высокий результат. Оригинал сценария можно скачать в предыдущем посте, а перевод доступен до понедельника по почте instrumentalitybook@gmail.com

Друзья, всем ответил на запросы по свежему руководству для сценаристов на основании научных методов. Все заказы разослал. Выходим на финишную прямую. Кто пропустил - пишите на почту

Друзья, вы просили, я напоминаю, что сегодня ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ когда можно заказать «Практическое руководство: научные инструменты и методы для сценаристов (сентябрь 2026)». Завтра оно отправится на бусти. А пока хочу ответить на вопрос «на чём основаны методы, которые вы описываете». Они основаны на опубликованных научных статьях, подтверждённых экспериментами. Конкретно это руководство базируется на 5 работах, опубликованных с февраля по сентябрь. Они указаны в списке источников. Можете сами провести анализ и составить свои алгоритмы для работы с историей. А можете взять мои по адресу instrumentalitybook@gmail.com

Друзья, ответил на все запросы по практическому руководству с научными инструментами и методами для сценаристов за сентябрь 2026. Огромное спасибо за проявленный вами интерес к такому способу разработки истории и контента. Для тех, кто недавно с нами и не представляет что внутри документа, я приложил оглавление и страницу одной из глав. Заказать можно сегодня-завтра по instrumentalitybook@gmail.com а в пятницу документ уедет в подписку на бусти.

Чем ближе выборы, тем больше Трамп превращается в машину по созданию инфоповодов. Этой ночью он опять завёз контента и захватил первые полосы новостей. Если вы не в курсе, он лично позвонил главе NVIDIA когда тот был на конференции по искусственному интеллекту. Его вывели на громкую связь и он мастерски выдал кучу мемов: от потомственного скакуна до клятвенного обещания, что войны с роботами не будет. Хотя это лучше один раз увидеть. Тем более, что я продублировал это видео. Смотреть можно тут: https://youtube.com/shorts/7dR8SRXgLdY?feature=share

ЧТО БОЛЬШЕ НЕ РАБОТАЕТ В ИСТОРИИ Классическая драматургия говорит: создайте персонажа, которому зритель будет сопереживать и далее эмоционально аудитория с ним синхронизируется. Проблема в том, что сейчас на зрителя каждую минуту вываливается такая тонна контента, что эта эмоциональная синхронизация пропала. Теперь эмоции героя и зрителя могут не совпадать. Что делать? Ответ, как всегда дала наука. Сегодня, для того, чтобы писать истории, которые будут увлекать аудиторию, автору надо вести ДВЕ эмоциональные линии. Одна - это то, что переживает персонаж, вторая - то, что в этот момент переживает аудитория. Да, теперь нам приходится делать двойную работу. Иначе наша история уже не цепляет. А как это делать? Ответ, как всегда даёт наука. Возможно вы удивитесь, но сейчас одним из самых посещаемых сайтов для сценаристов является архив научных публикаций. Вряд ли у нас хватит денег многократно запихивать человека в МРТ или что-либо подобное. А даже если мы вдруг и потратимся на это, вряд ли сможем понять что за результаты мы получили. А так, можно уже взять готовые подтверждённые эксперименты и выделить на их основании методы и инструменты, которые помогут нам писать цепляющие истории. В прошлый раз я анализировал свежие статьи в марте. За это время вышло ещё 5 работ, из которых удалось выжать концентрат пользы. Как всегда я оформил это в Практическое руководство с простыми шагами. Сегодня и завтра «Практическое руководство: научные инструменты и методы для сценаристов (сентябрь 2026)» можно заказать тут по минимальной цене. А в пятницу оно отправится на самый дорогой уровень платной подписки. Кто хочет не потерять внимание аудитории, которую события держат в постоянном стрессе - пишите на instrumentalitybook@gmail.com

Перевёл вчерашний каталог неснятых сценариев Гильдии Сценаристов Америки, добавил аннотации ко всем фильмам и вместо таблицы сделал текстовые блоки по каждому фильму. Стало удобнее и понятнее. Выложил сюда: https://boosty.to/instrumentality/posts/f68aee3e-54bf-4071-8301-acb6a9565b39

ИТОГИ «ЭММИ»-2026: ИСТОРИИ, КОТОРЫЕ ВЫБИВАЮТ ПОЧВУ ИЗ-ПОД НОГ.г Премии за сценарий в игровых категориях получили Кэти Дипполд за комедию Widow’s Bay, Винс Гиллиган за драму Pluribus и Стивен Конрад за мини-сериал DTF St. Louis. Комедийный хоррор, фантастическая драма и криминальная история привлекают зрителя по-разному, а удерживают его одним приёмом: сначала дают быстро составить мнение о героях, потом понемногу его расшатывают. По одной премии вкусы всей аудитории не угадаешь. Но по этим трём победам видно, какие истории сейчас ценят профессионалы и о каких потом спорят зрители. Я вижу у них четыре общие черты. Начну с жанра: он больше не гарантирует привычных эмоций. От комедии ждёшь, что посмеёшься над чужими слабостями с безопасного расстояния. Widow’s Bay это расстояние сокращает: смешное оборачивается страшным, а нелепому герою бывает очень больно. В DTF St. Louis подозрение уживается с сочувствием. Pluribus вызывает тревогу там, где по привычным меркам всё должно быть хорошо. Эмоции меняются вслед за пониманием. Зритель узнаёт больше, и первой реакции уже не хватает: смеяться можно и дальше, но теперь видно, чего герою стоит его нелепость. Второе: за громкими событиями стоят самые обычные желания. Снаружи у этих сериалов странные миры и опасные происшествия, а внутри люди хотят быть нужными, сохранить самостоятельность, почувствовать себя в безопасности, найти близость. Желания эти старые как мир, меняется только то, как сценаристы сталкивают их лбами. Кто-то помогает и этим отнимает у другого свободу. Кто-то так хочет любви, что перестаёт замечать человека рядом. А за выбранные средства приходится отвечать, даже если хотелось как лучше. В разговоре о DTF St. Louis Конрад связывает отношения с деньгами и чувством безопасности. Мне эта деталь кажется важной. Чтобы человек изменился, катастрофа не нужна: близость может развалиться под грузом обстоятельств, ни одно из которых по отдельности не выглядит чем-то особенным. Третье: с главным героем можно спорить. Следить за персонажем, понимать его и соглашаться с ним — это разные вещи, и герою не нужно быть безупречным, чтобы мы досмотрели сериал. Интереснее всего, когда понимаешь, что он чувствует, а внутренне согласиться с его решениями не получается. Гиллиган говорит о Pluribus как раз как о поводе для спора: чего стоит счастье, если за него платишь самостоятельностью? Этот вопрос не отпускает и после титров, потому что каждый отвечает на него, исходя из собственной окружающей действительности. И наконец, одной тайны уже недостаточно, чтобы удержать зрителя. Дипполд объясняла, почему согласилась раскрыть в Widow’s Bay больше секретов: ей не хотелось удерживать аудиторию одними обещаниями будущих ответов. Она права. Когда зритель знает больше, напряжение только растёт: он понимает, чем рискует герой, и следит за его выбором. Постепенно интерес смещается с событий на то, что они значат. Узнаёшь мотив и начинаешь сочувствовать герою, хотя вред, который он причинил, никуда не делся. Бывает, что расследование закончено, а спор о том, кто за что несёт ответственность, продолжается. Отсюда и желание обсуждать: все видели одно и то же, а о людях думают по-разному. Работает это только на конкретных обстоятельствах и последствиях, иначе неоднозначность превращается в туман, внутри которого можно блуждать бесконечно и так ни к чему и не придти. Следующую серию включаешь, чтобы узнать, что было дальше. А после финала думаешь уже о другом: не поторопились ли мы с приговором, пока не видели всю картину? @instrumentality

Трейлер "Минотавра" Звягинцева

Классное фото каста "Криминального чтива"!

Друзья, много вопросов по поводу книги «Сделки по спек-сценариям». Проще ответить тут всем, чем по почте каждому. Это не учебник. Это именно справочник. Он не научит вас писать спек-сценарий. Зато можно точно по годам посмотреть какие оригинальные истории и за сколько продавались. Я давно искал такую информацию, через призму которой можно анализировать и свои идеи тоже. Скриншот с парой страниц приложил.

СДЕЛКИ ПО СПЕК-СЦЕНАРИЯМ 1991-2025 Что покупает Голливуд? Ответ можно искать не в списках премьер, а в сделках по спек-сценариям: именно они показывают, какие идеи продюсеры и руководители разработки готовы обсуждать. Скотт Майерс знает этот рынок изнутри. В 1987 году он вместе с соавтором продал Universal спек-сценарий «К-9: собачья работа» за 750 000 долларов. После выхода фильм возглавил североамериканский прокат и получил два продолжения. С 1991 года Майерс ведёт список подтверждённых сделок, а с 2008-го провёл интервью более чем с 300 сценаристами. Перед вами результат этой работы: 2560 сделок за 35 лет. Я перевёл 600 страниц этого уникального справочника. Кому интересно, можно заказать документ по почте instrumentalitybook@gmail.com

На этой неделе компания Anthropic выложила отчёт о том, как крупные компании и государственные службы обходили защиту её нейросети, используя её в своих корыстных целях. Очень важный отчёт, который, скорее всего, вам встречался в упоминаниях в ленте новостей. 177 страниц технической информации. Читать сложно даже если разбираешься в теме. А если только генерируешь котиков, то вообще завязнешь. Но прочитать НАДО! Поэтому я всё это перевёл и оформил в виде нон-фикшн книги для тех кто не технарь и не погружен в тему ИИ. Просто читаете и вы в курсе, того важного, что происходит вокруг. До понедельника раздаю БЕСПЛАТНО подписчикам этого Телеграмм-канала. Просто присылаете на почту instrumentalitybook@gmail.com заявку со своим ником в Телеграмме. Мой скрипт проверит вас по списку подписчиков. А я вышлю эту книгу. По традиции, в понедельник книга отправится на платную подписку в бусти.

Впервые за 20 лет побывал на спектакле. Даже не ещё не на спектакле а на финальной репетиции перед премьерой. Просто какие-то невероятные ощущения! Совсем другой язык, при том, что действие разворачивается не только на сцене, но и в проекциях. Фантастический Фёдор Лавров, которого я видел только в кино и сериалах, в основном в одном и том же амплуа. Здесь же это три совершенно разных персонажа. И конечно история столетней давности точечными узнаваниями попадает в наше время. Если вы в эти выходные в Москве, обязательно идите в Центр Зотов, на Ходынской улице на спектакль «Башня». Другого шанса увидеть этого может просто не быть. А оно того стоит!