Тина Канделаки

Иногда весь маркетинг фильма можно построить вокруг одного лица. В «Обсессии» это лицо — Инде Наварретт. Камера задерживается на ее мимике, ставит в центр кадра, ярко выделяет или, наоборот, прячет в тени и гриме. Зрителю всё время предлагают всматриваться, понять эмоцию, разгадать, что происходит. Сначала дешёвый хоррор-романс ($750 тысяч) находит свою звезду и строит вокруг неё маркетинг. Затем вирусные сцены и грим дают материал для мемов и разборов. После в сеть попадают альтернативные пробы — и выбор Наварретт выглядит точным кастинговым решением. Наконец касса закрепляет легенду: фильм собирает $505,6 миллионов. И вот уже в оскаровскую гонку входит не просто актриса, а лицо одного из самых невероятных коммерческих сюжетов сезона. «Обсессию» ведут на «Оскар» сразу по многим категориям, но центром кампании остаётся Наварретт. Для хоррора это особенно заметная ставка: актёрские номинации в жанре редки. Академия куда охотнее награждает драматическое страдание, чем то же страдание в крови, криках и жанровом гриме. Поэтому механика кампании предельно проста: сначала зрителя заставляют смотреть на лицо, потом — обсуждать его, а затем признать за ним большую актёрскую работу. Теперь завирусившееся лицо не только главный двигатель маркетинга фильма, а ещё и аргумент в оскаровской гонке.

Возраст часто становится удобным объяснением того, почему уже не стоит менять себя. Я считаю, что возможности становиться лучше не заканчиваются с цифрой в паспорте. И пока человек продолжает меняться, он продолжает двигаться вперёд.

Пока нейросеть за секунды пишет текст, рисует картинку и собирает плейлист, человек снова открывает чистый блокнот и берет в руки пряжу. Не потому, что они удобнее экрана. У них есть сопротивление: страницу нельзя обновить, штрих — отменить, а проявку фото приходится ждать. Эта невозможность «перегенерировать» результат и возвращает вещам вес. Цифровая среда убирает трение, а вместе с ним — ощущение участия. Алгоритм мгновенно исправляет, дополняет и предлагает следующий шаг. Физическая вещь ведёт себя иначе: требует места, времени и движения рук, не обновляется ночью и не подстраивается под владельца. Именно её несовершенство возвращает вес выбору. Для инвесторов здесь может скрываться ставка на резкий побег из цифры. Люди способны покупать не просто бумагу, краски и пряжу, а право хотя бы час ничего не обновлять и не ускорять. Чем больше жизнь напоминает бесконечное окно чата, тем дороже оказывается предмет, который нельзя попросить «сделать ещё одну версию».

Хайп, всё ради хайпа. Все вы знаете и слышали это понятие, которое звучит всё чаще, объясняя любой поступок, который кажется неестественным, сумасбродным. В современной реальности, где люди изменяют внешность, прыгают без парашютов с небоскрёбов ради лайков в соцсетях, хайп кажется нам естественным, понятным. Хайп и правда может поменять вашу жизнь в моменте, и так было всегда. Правда, не всегда со знаком плюс. Однажды в хайп попала Мэрилин Монро. Всё было задумано заранее. Режиссёр Билли Уайлдер подобрал для фильма «Зуд седьмого года» яркий визуальный символ. Этим символом должна была стать Мэрилин Монро в неожиданно взлетающем выше пояса платье. Хайп готовили заранее. Нашли место с потоком воздуха из решётки, подобрали платье. Мэрилин не хотела шокировать публику и надела целых два комплекта белья: белые трусики и нижнюю юбку поверх них. Уайлдер намеренно выбрал для съёмок людное место и заранее сообщил в газетах о съёмках. На съёмочную площадку к часу ночи собрались тысячи зевак. Толпа мужчин скандировала: «Выше! Выше!» Юбка взлетела, создав тот самый легендарный облик Монро. Хайп состоялся — мы помним этот образ до сих пор. Но какова была его реальная цена для героини? В толпе стоял муж Мэрилин, легендарный бейсболист Джо Ди Маджо. Они были женаты всего девять месяцев. Он не выдержал случившегося. Спустя три дня звёздный брак распался. Хайп забрал своё. Кто прав, а кто виноват — разбираться теперь бессмысленно. Но точно известно одно: первый муж оставался тем самым человеком, который до своей смерти в 1990 году украшал могилу бывшей жены цветами.

Возраст часто становится удобным объяснением того, почему уже не стоит менять себя. Я считаю, что возможности становиться лучше не заканчиваются с цифрой в паспорте. И пока человек продолжает меняться, он продолжает двигаться вперёд.

Как мстят гении? Гениально. В прямом смысле, как это сделал Данте Алигьери. Он ушёл именно в эти дни, много веков назад, но оставил людям «Божественную комедию». Не просто книгу, а долгий многовековой инструмент мести. Изгнанный из Флоренции, лишённый дома, имущества и гражданских прав, поэт методично рассовал своих врагов по самым неприятным кругам загробного мира своего произведения. Самый крупный удар Данте нанёс по папе Бонифацию VIII. Именно понтифик сыграл ключевую роль в том, чтобы Данте выгнали из родного города навсегда. Поэт не стал ждать естественной смерти врага — он сразу отправил его в ад при жизни. Как? В восьмом круге ада Данте уже сидит вниз головой предыдущий папа Николай III и, завидев героя поэта, радостно принимает его за Бонифация, который, по расчётам ада, должен был явиться чуть позже. Не меньше желчи Данте выплеснул на Филиппо Ардженти — богатого флорентийца. Именно родственники Ардженти прибрали к рукам имущество изгнанного поэта. Поэтому враг навечно поселился в пятом круге ада, в чёрной жиже Стикса — реки мёртвых. Ещё жёстче Данте обошёлся с Боккой дельи Абати — человеком, который в битве при Монтаперти подарил гибеллинам победу, а Флоренции — унижение. В «Божественной комедии» герой Данте находит его в самом низу ада, среди предателей родины, и пинает его вмёрзшую голову ногой. А Ванни Фуччи, вор и политический противник Данте из Пистойи, удостоился одного из самых живописных наказаний. В кругу воров он постоянно превращается в змею и обратно, а в минуты особой ярости поднимает руки к небу и показывает Богу неприличный жест. Гениально, не правда ли, друзья? Данте не воевал и не писал доносов. Он просто навсегда поселил своих врагов в самых неудобных местах мироздания. И пока существует европейская литература, Бонифаций так и будет ждать своей очереди в горящей дыре, Ардженти — барахтаться в грязи, а Бокка — лежать во льду с лицом, по которому однажды прошла нога великого поэта.

Чудеса не всегда творятся в канун Рождества, друзья. Чаще они происходят в дни горя, в большой беде. И оттого в них верят ещё больше. В начале Первой мировой войны, когда русские войска с тяжёлыми боями отступали под натиском германской армии, произошло именно такое чудо. В ночь с 13 на 14 сентября 1914 года в небе над польскими Августовскими лесами русским воинам явилась Пресвятая Богородица. Поручик Александр Зернец, один из офицеров, наблюдавших явление, свидетельствовал: «Я увидел ясное, звёздное небо... серые, дымчатые облака... ясно увидел очертание фигуры Божией Матери с Младенцем Иисусом Христом на левой руке, а правая рука была протянута на запад, и от оконечностей пальцев правой руки исходил свет». Все видевшие это пали на колени и молились. Явление длилось около 10–15 минут, затем образ Богоматери стал расплываться, и на его месте появился крест из облаков, который также постепенно исчез. История явления тут же попала в газеты — сначала «Биржевые ведомости», затем «Сын отечества». Затем по указу императора Николая II были напечатаны листовки с рассказом о чуде. По всей России люди вырезали из газет изображения и освящали их как иконы, которые должны были защитить их близких на фронте. В Синод поступали сотни писем от священников и простых верующих с просьбой разрешить написание икон. Одна из ранних икон была создана 12 ноября 1915 года донскими казаками в благодарность за спасение 52 воинов. Так чудо вошло в жизнь всей русской императорской армии. Официальная церковь признала явление чудом лишь в 1916 году, а сама икона Августовской Богородицы стала одним из самых редких образов — её писали недолго — до октября 1917 года. Но чудо — оно на то и чудо, чтобы быть вечным. В 2008 году празднование обретения образа Августовской Богородицы снова вернули в анналы православия. Потому что чудеса не исчезают.

Знаете, есть куча упражнений, для которых не нужно ровным счётом ничего. Даже коврик. И это невероятно бесит. Ведь когда ты их находишь, становится ясно: ни деньги, ни спортклуб, ни абонемент, ни даже спортивный костюм тут ни при чём😉

Пока погода позволяет, самое время гулять по Москве и открывать для себя новые места. У входа в Парк Горького установили цветочную площадку, оформленную в стиле старого цирка и ретропарка. Если будете рядом, загляните и сделайте пару красивых фото 😉

Как увольняются таланты? Да, друзья, бывает и такое, и тут ни один HR-директор не поможет. Таланты не делаются на конвейере, и любой шаг в их отношении может иметь самые разные последствия. Летом 1913 года «Русский балет» Сергея Дягилева отправился на гастроли в Южную Америку. На корабле вместе с труппой плыла венгерская поклонница главной звезды дягилевских балетов Вацлава Нижинского — Ромола де Пульски. Их встреча закончилась через пару месяцев свадьбой, затем увольнением и сумасшедшим домом. Дягилев, считавший Нижинского своей собственностью, тут же отправил главный талант в отставку. Нижинский был потрясён. Он пытался создать собственную труппу, но предприятие быстро провалилось. Дягилев отговаривал артистов, композиторов и художников сотрудничать с бывшим фаворитом. А затем Нижинский на почве потери сцены просто сошёл с ума. От того времени остался его дневник, который он вёл в январе–марте 1919 года, живя с семьёй в Санкт-Морице (Швейцария). Он писал почти непрерывно, иногда по ночам. В дневнике он называл себя Богом. Иногда он ходил по городу с большим крестом, останавливал прохожих и призывал их идти в церковь. Далее были почти три десятка лет клиник — и всё безуспешно. Рассказывают, что гений Нижинского однажды проснулся в Венгрии во время освобождения её советскими войсками и что он даже пытался танцевать с солдатами, но это было лишь мгновение. Дягилев, ставший творцом самой безумной истории увольнения гениев в креативном мире, о содеянном публично не сожалел и не извинялся. Но карма настигла его – он умер в нищете, и хоронила его на свои деньги Коко Шанель.

Чужой успех часто объясняют связями и удачным совпадением, забывая о трёх составляющих: таланте, профессионализме и трудолюбии. А как понять, чего не хватает именно вам? Присылайте свои истории в комментарии — что вы делаете, какого результата хотите и что не получается. Самые интересные разберу отдельно ⬇️⬇️⬇️

В Варшаве роботы вышли протестовать против… самих себя. Поводом стал страх перед тем, что машины отнимут у людей работу. Правда, самих железных митингующих пришлось обслуживать людям. Их привезли, расставили, сопровождали и направляли, а лозунги включили через громкоговорители. Восстание состоялось строго по алгоритму. Организовал протест директор робототехнической компании и глава кадрового агентства. То есть он одновременно показывает товар и пугает тем, что этот товар отнимет работу. Чем громче роботы требуют не заменять людей, тем лучше для бизнеса человека, который их продаёт. И нашим, и вашим — за копейку спляшем.

А вы тоже это помните? #ДевятаяПланета в кино с 24 сентября 🪐

Представьте, что каждое утро вы просыпаетесь и первым делом получаете оценку за ночь. Не от врача и даже не от себя — от часов на запястье. Они сообщают, сколько вы спали, сколько провели в каждой фазе и насколько хорошо сегодня поработал ваш организм. В соцсетях набирает популярность мода на «идеальный сон»: трекеры, магний, белый шум, температура, фазы сна и утренний балл. Но у этой гонки есть обратная сторона. Можно проснуться бодрым, посмотреть на часы — и решить, что спал плохо. А вечером уже стараться исправить результат. В эксперименте учёных Оксфорда людям с бессонницей давали фиктивные оценки сна: те, кому сообщили о плохом результате, на следующий день чувствовали себя сонными и уставшими. Цифра не просто измеряла их состояние, а влияла на него. А ведь сон не требует такой сложной системы контроля. Нормальный режим, меньше экранов вечером, примерно одно время подъёма и отбоя — всё гораздо скучнее, зато утром не нужно ждать вердикта от браслета.

Как мы уже с вами говорили и не раз видели, многие медийные истории в мире оказываются именно медийными историями. То есть ничего, кроме шума, за ними не стоит. История, которая сейчас трясёт высший свет Запада, не медийная, но от этого не становится менее шумной. Начиная с июля СМИ буквально размазывают человека, который считался не просто гуру, а иконой. Брайан Джонсон и правда был иконой. Один из королей Силиконовой долины, человек, продавший за сотни миллионов долларов PayPal, владелец фондов и стартапов, бросил публичный вызов смерти. Он заявил, что достигнет «бессмертия» к 2039 году, став самым здоровым человеком на планете. И много лет ставил на себе публичный эксперимент – тренировался круглосуточно, употреблял сотни добавок, сидел на жёсткой растительной диете, делал себе инъекции всего, что советовали многочисленные врачи и учёные вокруг, включая плазменные трансфузии от сына, и много-много всего. Попутно он продавал свой «успех» всем жаждущим – советовал им, как помолодеть. За миллион долларов в год. Как вы понимаете, в числе последователей оказались люди из элит. Много людей, думаю, что без представителей России точно не обошлось. Любая Вавилонская башня, стремящаяся к небесам без спроса, рушится. Летом 2026 года творец бессмертия сообщил о том, что ему поставлен диагноз «аутоиммунный гастрит», что влечёт за собой дефицит железа и витамина B12, изменения в деятельности мозга, выпадение волос и повышенный риск рака желудка. «Мой желудок ест сам себя», – написал гуру и публично отверг мысль, что виной всему эксперименты над собой. Но тут же пообещал, что сделает лечение публичным. Думаю, будет продавать рецепты лечения – как же без этого!

Мое утро началось со звонка Федору Бондарчуку, со слов признательности и восхищения, искренних аплодисментов в адрес создателей сериала «Трудно быть богом». Каждый, кто знает, как создается кино, как живет индустрия, прекрасно помнит, как все мы взахлеб следили за ростом Netflix, как сравнивали происходящее со своими глобальными проектами и замыслами. А затем, слава богу, мы все остановились и задумались о другом — о своей стране, ее продуктах и ее потребностях. О том, что смыслы и ценности нашего продукта важнее, чем абстрактная повестка «гуманитарных» ценностей Запада. И «Трудно быть богом» — тот самый случай, когда столкновение восприятий, трактовок неизбежно и даже необходимо. Творчество Стругацких, творцов вселенского уровня, его прочтение и понимание — маркер, который показывает восприятие свободы и реальности каждым человеком. Многие, как Федя абсолютно справедливо написал, будут сравнивать Россию с Арканаром. И говорить при этом о либерализме, свободе и прочих понятиях, превратившихся в реалиях современного мира в абстракции и абсурдные клише. Но вопрос в другом. Мир Стругацких — это не современный мир, это полдень XXII века, мир, которого еще нет. Мы идем в него семимильными шагами. Арканар — это одна из пророческих версий будущего Земли, мира, в котором средневековье, которое мы видим, сменит средневековье цифровое, мир, где будут править только простые инстинкты. Мир Илона Маска и миллионов роботов, Питера Тиля и преследования любых выступающих против ИИ как представителей Антихриста, мир, где человек — просто символ, зашитый в матрицу. Слова Бродского «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» в таком случае станут просто надписью на памятнике человечеству. Любовь, дружба, познание, искренность, амбиции — все это будут ненужные рудименты. И как раз, чтобы понять те ценности, которые мы рискуем потерять, и нужны такие продукты, как «Трудно быть богом!». Федя, искренне обнимаю тебя и целую в щечку. Ты еще раз показал, что творить и жить, производить продукцию мирового уровня можно здесь и сейчас, на своей земле, без оглядки на Запад и Восток. Друзья, уверена, что будет много споров о том, как прочтен роман, как поданы его идеи. Это неизбежно, потому что язык кино — не язык литературы, но это возможность превратить буквы в образы. И то, как это сделали Федор и команда, достойно восхищения. Смотрите, наслаждайтесь, дискутируйте, спорьте!

Тайная схема метро появилась в Москве. «ТАЙНЫЙ ГОРОД» 23 ноября на ТНТ и Кинопоиск.

В мире идеальных людей важно оставаться верным себе. Принятие себя — это не отказ от роста, а фундамент для него. Только признав свои несовершенства, мы получаем энергию для движения вперед🔥