Тина Канделаки

Ничто так не обличает убийц, как слова и взгляды ребёнка, потерявшего своих близких. 80 лет назад на Нюрнбергском процессе советские обвинители показали миру детский дневник — дневник девочки Тани Савичевой, который она вела в блокадном Ленинграде.

«28 декабря 1941 года. Женя умерла в 12.00 утра 1941 года. Бабушка умерла 25 января в 3 часа 1942 г. Лека умер 17 марта в 5 часов утра 1942 г. Дядя Вася умер 13 апреля в 2 часа ночи 1942 года. Дядя Лёша, 10 мая в 4 часа дня 1942 года. Мама – 13 мая в 7 часов 30 минут утра 1942 г. Савичевы умерли. Умерли все. Осталась одна Таня».

Это стоит просто читать. Комментариев нет и не будет. Как не было их и у обвинителей, просто зачитывавших эти строки в зале процесса. Таня умерла 1 июля 1944 года. «Цинга, дистрофия, нервное истощение, слепота…» — так врачи объясняли причину смерти. Победы Таня Савичева уже не увидела. Таня — символ не только нашего великого прошлого, но и настоящего. Те, кто морил голодом детей и взрослых в Ленинграде, — те самые финны и немцы, те самые прибалтийские отряды СС и их нынешние последователи. Немецкие ракеты, бьющие по России, ядерные базы в Финляндии — ничего нового, это уже пройденное старое. Настоящее лицо Европы. Подписывайтесь на мой канал в MAКС

Нужны ли блогеры киноиндустрии или нет? Верить ли им в части оценок фильмов? Ответ на вопрос, друзья, не столь очевиден, хотя, казалось бы, предполагает железное «да». Компания Universal решила перевернуть представление о том, как продвигать кино. Впервые за многие годы одну из самых ожидаемых премьер – фильм «Одиссея» Кристофера Нолана – не будут показывать предварительно блогерам, а вместо этого покажут критикам и отправят в прокат. Причина, как говорят эксперты, – в крайне резкой отрицательной реакции на бесконечный поток хвалебных постов в соцсетях от их лидеров. Говоря по-русски – тупое исполнение поставленной задачи. Такие истории сейчас сотрясают не только кино. Одна из крупнейших в мире платформ, где делают ставки на события, – американская Polymarket – объясняется в судах по поводу постов известных блогеров, которые рассказывали на весь мир, как удачно выиграли по своим ставкам. Спойлер: ставки оказались фальшивыми, посты – не соответствующими действительности, а потребители – обманутыми. Что дальше? Означает ли это, что краеугольный камень, на котором стоит весь современный маркетинг, закачался? Что бесконечной череде постов про «прекрасные рестораны», «отличный фильм» и прочее приходит конец? И да, и нет. Да – потому что мир взрослеет и уже не воспринимает общий хайп с доверием. Нет – потому что спрос всё равно будет. Но на таланты, умеющие создавать качественные продукты, на инфлюэнсеров, способных идти поперёк. И чтобы далеко не ходить – пример Илона Маска, поддержавшего своим постом (240 миллионов подписчиков в X) фильм «Гражданин-Мститель» Уве Хаммера, запрещённый в Германии из-за антииммиграционной риторики. Уже на второй день фильм поднялся в списках наиболее популярных стрим-платформ до второго места. Проблема, позиция, нестандартное решение – равно успех. Так и будет, друзья. Всё, что нестандартно, будет жить. Подписывайтесь на мой канал в MAКС

Любой публичный успех, друзья, — это сочетание труда, таланта и маркетинга. И никак иначе, друзья. Даже средневековая мистическая история, будоражащая мир, при пристальном рассмотрении оказывается продуманным бизнес-кейсом. Вы, конечно же, знаете про Нострадамуса — мистического предсказателя, строчки которого трактуют вдоль и поперёк в поисках увиденного им грядущего. Десятки фильмов, сотни книг, тысячи, если не десятки тысяч статей. А что же было в реальности? Ушедший в этот день 460 лет назад Нострадамус был врачом — это его основное и главное призвание. Он даже лечил чуму и сумел остаться живым. Как человек XVI века, он, конечно же, не проходил мимо астрологии (её тогда считали наукой и преподавали в университетах), но делал это лишь в части приложения к своим услугам как врача. И наверное, так бы и прожил жизнь, если бы не медиа. XVI век: в Европе начинает развиваться книгопечатание, а Лион, недалеко от которого жил Нострадамус, превращается в один из центров издания книг. В 1550 году скромный врач решил издавать альманахи — отпечатанные на дешёвой бумаге собрания врачебных рецептов. А чтобы они лучше продавались, добавить туда астрологические прогнозы. Ну как нынешние газеты и журналы. Но тогда это было настоящим откровением — купить прогноз на следующий год. Удача была поймана: дешёвые астропрогнозы стали продаваться, и имя Нострадамуса становилось всё более известным. История сохранила имя человека, который превратил Нострадамуса в бренд. Его звали Масе Бонном — издатель из Лиона, который, увидев рукопись «Пророчеств» Нострадамуса, разбил её на части, снабдил гравюрой с портретом Нострадамуса в образе астролога и запустил в 1555 году в массовую продажу. Мир упал к ногам Нострадамуса — спустя некоторое время его пригласили ко двору Екатерины Медичи, а в 1556 году он стал придворным астрологом. Деньги потекли к Нострадамусу, он даже прикупил себе канал, по которому монопольно снабжалась водой большая территория. Прогнозы прогнозами, а деньги от монополии — это вам не гадать, это всегда зарабатывать. Никакой мистики, друзья, только бизнес-идея и маркетинг. Подписывайтесь на мой канал в MAКС

Погнали, друзья? 3,5 кг в каждой руке — пустяк по сравнению с жизненными испытаниями. Но поверьте: именно спорт закаляет психику, учит справляться с трудностями и двигаться к целям. Так что встаём, берём утяжелители и делаем подход вместе со мной!

Спасибо всем, кто посмотрел наш первый фильм «Простоквашино». Нам с вами настолько понравилось, что мы решили не откладывать в долгий ящик и сразу перейти к «Зиме в Простоквашино». Вашу маму и там и тут покажут. И поверьте, оторваться не сможете 😉 Встречаемся 17 декабря во всех кинотеатрах! Подписывайтесь на мой канал в MAКС

Спасибо всем, кто посмотрел первый фильм. Мне кажется, нам с вами настолько понравилось, что мы решили не откладывать в долгий ящик: сразу перейти к «Зиме в Простоквашино». А наступит она и на улице, и даже в душах главных героев. Вашу маму покажут тут и там. И поверьте, вам это понравится😉 Встречаемся 17 декабря в кино.

Бойся своих желаний. Именно так, и никак иначе, могла бы говорить себе леди Ди, она же принцесса Диана. Уверена, что родившаяся в этот день принцесса, живи она в наше время, стала бы медиазвездой самого высокого порядка и затмила бы собой многих из тех, кого мир почитает за идолов. Она была не просто членом королевской фамилии, преданной мужем народной любимицей и мишенью круглосуточной охоты папарацци. Диана была королевой хайпа, я бы сказала, технологом и продюсером своего успеха. Во второй половине 80-х и 90-х информацией правили таблоиды. Золотой век Руперта Мёрдока, кричащие заголовки и скандальные фотографии на первых полосах газет – всё это казавшаяся милой и светской принцесса использовала для раскрутки своего образа. Она сама звонила фотографам, давала сигналы, где её можно застать для съёмки, провоцировала те или иные публикации. Принцесса развелась с принцем, принц изменил принцессе, принцесса изменила принцу, компромат, записи – газеты выходили миллионными тиражами, фотографии становились всё скандальнее. Как утверждают биографы Дианы, в какой-то момент времени она стала заложницей. Она вела с ними опасную игру, одновременно нуждаясь в папарацци и таблоидах и ненавидя их, рассказывает её биограф Тина Браун в книге «The Diana Chronicles». «Я не поддерживаю распространённый сейчас нарратив, что Диана была уязвимой жертвой манипуляций СМИ… Диана была гораздо сложнее… и она в огромной степени участвовала в создании собственного мифа», – утверждает Браун. Но если ты смотришь в бездну, бездна рано или поздно посмотрит на тебя. Этот закон сработал в случае с принцессой на сто процентов. Хайп стал частью жизни Ди: за ней круглосуточно охотились фотографы, её окружение подкупали. Главным счастьем стало желание быть одной, но даже и здесь, как на этом фото, снятом за несколько дней до гибели, её настигали объективы. А дальше хайп настиг её буквально – она трагически погибла в аварии, пытаясь скрыться от тех, кто формировал её успех, – папарацци. Конечно, не папарацци, точнее не столько они стали причиной её гибели. И ещё много лет будут говорить, писать и снимать фильмы про её гибель. Но одно останется неизменным: Диана была одной из тех, кто обогнал время в борьбе за свой медиакапитал и, возможно, первой узнавшей про его отрицательные стороны так, как не пожелаешь этого никому. Подписывайтесь на мой канал в MAКС

Друзья, готовим для вас новую большую премьеру — фильм «Битва моторов». И первый трейлер уже на ваших экранах. Это невероятная история Андрея Нагеля и Дмитрия Бондарева, которые совершили прорыв в автомобилестроении, доказав, что наши машины могут быть лучшими. Когда вы посмотрите эту картину, поймёте, почему ресурс русского человека неисчерпаем и почему мы способны на прорывы даже там, где в нас никто не верит. Это очень красивое, большое кино о силе русского духа, дружбе, ценностях, о которых так важно говорить, помнить и исследовать. Приглашаю всех в кино на «Битву моторов» с 8 октября! Подписывайтесь на мой канал в MAКС

Чулки могут спасти вам репутацию, а иногда даже и свободу. В июне 1965 года в этом убедилась одна из главных секс-символов XX века — итальянская кинозвезда Джина Лоллобриджида. В эпоху порнографии и OnlyFans трудно поверить в то, что ещё 60 лет назад женщину могли посадить в тюрьму за появление в кинокадре в неглиже. Да ещё не просто женщину, а символ Италии того времени – Джину Лоллобриджиду. В фильме «Куколки» Джина появилась эпизодически в сцене, где лежит на кровати, ожидая любовника. Сразу после выхода фильма в прокат прокуратура Рима обвинила актрису, режиссёров и продюсера в оскорблении общественной морали. «Она полностью голая», — заявил обвинитель Уго Рольфо. Актрису согласно законам того времени должны были отправить в тюрьму на срок до трёх лет. Спасло её нижнее бельё. Защита Джины и она сама вступили в бой с обвинением, доказывая, что на самом деле обнажёнка отсутствовала и на актрисе были чулки (по другой версии — колготки) телесного цвета, а также разрезанные по бокам и приклеенные трусики. Вопрос о том, кто что разглядел в кадре, вызвал огромный публичный скандал, но чулки в итоге победили, доказав, что нижнее бельё вопреки названию зачастую играет куда более высокий смысл. Суд в итоге приговорил актрису к двум месяцам тюрьмы условно, превратив её в легенду, а сам фильм собрал огромную кассу. Сама Джина лишь посетовала: «Судью можно понять — он католик. Но я актриса, и моя работа — играть». Подписывайтесь на мой канал в MAКС

Сильно удивилась, когда узнала, что этим летом профессиональный балет можно просто посмотреть во время прогулки по Москве. Не надо покупать билеты за несколько месяцев, не надо планировать поход в театр, можно просто случайно оказаться зрителем «Лебединого озера» или «Кармен» прямо на улице. На фестивале «Театральный бульвар» покажут 12 бесплатных балетных спектаклей. И мне нравится сама идея: русский балет остается высоким искусством, но перестает быть чем-то недоступным. Кажется, именно так у классики появляется новая публика. Подписывайтесь на мой канал в MAКС

Неудивительно, что свадьба — это масштабный способ привлечь внимание. Вот и Дуа Липа сейчас сияет в софитах интереса масс. Воспользуюсь этой волной, но обсуждать буду не свадебные наряды, жениха или почему оливье не было на столе, а порадую участников клуба #библиотекаТиныКанделаки. Я неоднократно говорила: сейчас модными становятся не клубные тусовки, а книжные клубы. И у Дуа Липы, кстати, тоже есть свой. Предлагаю подсмотреть, что же они читают, и заодно пополнить наш книжный вишлист: 1. «Там мы стали другими» — Томми Ориндж 2. «Просто дети» — Патти Смит 3. «Доверие» — Эрнан Диаз 4. «Мишель плачет в супермаркете» — Мишель Заунерд Делитесь в комментариях, читали ли уже что-то из этого?

На ваших экранах не генерация и не мем, а реальное фото с предприятия, где из коробок выглядывают… новые сотрудники. Его выложил генеральный директор компании Figure AI, и картинка идеально рифмуется со строчкой «вкалывают роботы, а не человек». Этот американский стартап делает человекоподобных роботов под реальную работу вроде сортировки посылок. И вот исторический момент: роботов у них стало больше, чем людей. 740 андроидов против 660 человек. До начала 2025-го железных сотрудников у компании почти не было, а потом счёт пошёл на сотни. Теперь отдел кадров не успевает печатать бейджи. Похоже, восстание машин откладывается. Сначала им надо построить карьеру. Подписывайтесь на мой канал в MAКС

Бесконечная лента одно из самых удобных изобретений цифровой эпохи. Одно движение пальца и мир снова обновился. Только у подростков этот жест быстро становится привычкой, а привычка — зависимостью. Европа долго делала вид, что социальные сети всего лишь медиа, но теперь подход меняется. Еврокомиссия готовится усилить дело против Meta*, обвиняя компанию в создании дизайна, который удерживает детей в соцсетях. Расследование идет с мая 2024 года и скоро может перейти в официальные претензии. Главная мысль проста: проблема не в том, что люди сами виноваты, а в том, что продукт изначально спроектирован удерживать внимание. Бесконечная лента, рекомендации, уведомления — это уже рассматривают не как удобные функции, а как причина зависимости. Одновременно власти требуют ужесточить проверку возраста пользователей и все чаще обсуждают ограничения для несовершеннолетних. Еще недавно платформы говорили: «мы соединяем людей». Теперь государства отвечают: «мы защищаем детей». Потому что ленты можно сделать бесконечными. Жизнь — нельзя. *(признана в РФ экстремистской и запрещенной) Подписывайтесь на мой канал в MAКС

Есть книги, к которым стоит возвращаться снова и снова. «Скотный двор» и «1984» Джорджа Оруэлла стали не просто пророчеством. Сама их история — повод вспомнить о том, о чем я вам всегда говорила: сознание любой общности легко перепрошивается, мышление человека запросто переделывается. Часто мы мыслим в тех форматах, которые написали за нас. С начала 90-х льется бесконечный поток утверждений, статей, лекций на тему, что Оруэлл описывал в своих книгах СССР и русских. Не буду приводить ссылки – их тысячи, замечу другое. Мышление человека всегда формируется в среде, в которой он растет, критика относится к обществу, которое его окружает. Оруэлл никогда не жил в СССР, но родился в семье британского наркоторговца, поставлявшего опиум в Китай, где умерли миллионы людей. Рядом с его домом в детстве находился склад опиума. Он провел сознательную жизнь, будучи колониальным надсмотрщиком в английской Бирме, где до сих пор ненавидят англичан. Там же он испытал огромную личную драму, убив слона на глазах сотен крестьян, чтобы показать свою твердость как представитель империи. И так далее. Он никогда не утверждал, что его романы рассказывают про СССР или русских. Так почему же мы раз за разом повторяем навязанные нам клише? В 2013 году газета Guardian провела опрос среди своих читателей. Их опрашивали на предмет того, сбылись ли предсказания гения и где именно они сбылись. Английские читатели подавляющим большинством сочли, что сбылись они именно в их стране. Комментарии излишни… Подписывайтесь на мой канал в MAКС

Шахматы постепенно перестают быть спортом, который ассоциируется только с тишиной, часами раздумий и серьезными мужчинами в пиджаках. Даже такой классический вид спорта начинает говорить с новой аудиторией на понятном ей языке. В Москве сейчас проходит фестиваль «Шахматный сквер», и это уже не просто турниры. Аниматоры, персонажи в костюмах шахматных фигур, тематические игры, мастер-классы, аквагрим для детей. Шахматы превращаются в настоящий городской праздник. Именно так рождается интерес. Когда ребенок сначала приходит за эмоциями, а потом открывает игру, в которую люди с удовольствием играют уже больше тысячи лет. Подписывайтесь на мой канал в MAКС

Более трудолюбивого человека на телевидении я не встречала. Поверьте мне, я знаю, что я говорю. О твоем, Ляйсан, трудолюбии ещё будут слагать легенды. На этом фоне оставаться матерью и женой практически невозможно. Ты и есть олицетворение невозможного во всём — в спорте, в жизни и в труде. Будь такой всегда. Потому что, глядя на тебя, многим захочется этот подвиг повторить. Сразу скажу — не получится. Но даже по дороге к тебе многие станут лучше. С днём рождения!

Видео для тех, кто считает, что фигуру мечты можно сделать, изнуряя себя тренировками 24/7. Хоть ставьте тренажёр дома у дивана, но толку не будет без базы — сна и питания. Если вы тусуетесь до утра, позволяете себе «пара бокалов» по вечерам для расслабления, не добираете белка — простите, но результата не будет. Ничего не сможете построить, пока организм в режиме «выживания».