Золотой век

Гравюра знаменитого английского мастера Джеймса Хита, выполненная в 1806 году по оригинальному рисунку выдающегося швейцарско-британского художника Генри Фюзели, воссоздает одну из самых мистических и пронзительных сцен XXIII песни Илиады. Это момент, когда греческий герой Ахилл пытается обнять тень своего погибшего друга Патрокла, явившегося к нему в ночном видении. Призрак упрекает Ахилла, что тот до сих пор не предал его тело погребальному костру, из-за чего душа Патрокла обречена на вечные скитания у ворот подземного царства Аида и не может войти в обитель мертвых. Когда Ахилл в порыве горькой скорби простирает руки, чтобы удержать любимого друга, эфемерный дух бесплотно ускользает и растворяется в воздухе подобно дыму. Фюзели, известный своим пристрастием к мрачным, сверхъестественным и готическим сюжетам, виртуозно передает динамику и драматизм этой обреченной попытки физического контакта живого человека с потусторонним миром. Экспрессивная, напряженная поза Ахилла, его искаженное от душевной боли лицо и парящий в облаке полупрозрачный силуэт Патрокла, уплывающий под бледным серпом луны, подчеркивают трагическое бессилие смертного перед лицом небытия. Эта выразительная книжная иллюстрация стала великолепным образцом предромантического искусства, в котором классический античный сюжет наполняется глубоким психологизмом, иррациональным страхом и меланхолией

Французский музей снова пострадал от дерзкой кражи. В ночь на воскресенье из небольшого частного музея современного искусства в городе Иссуар в центре Франции похитили обложку книги, которую создал Сальвадор Дали. Обложка весит около 150 килограммов, отлита из бронзы и украшена драгоценными камнями, ракушками и столовыми приборами. Обложка принадлежит "Книге Апокалипсиса", то есть иллюстрированному изданию Откровения Иоанна Богослова. Французский издатель Жозеф Форе задумал её в 1958 году как коллективный проект с участием 14 художников и писателей, среди которых были Жан Кокто, Бернар Бюффе и Жан Жионо. Сто пятьдесят больших пергаментных листов книги хранились отдельно от обложки и не пострадали. Полиция пока не знает, как воры вынесли обложку

Дорогие друзья, приглашаем на встречу с Алисой Масловой в субботу, 10 октября, в 15:00. Медиатор Дарья Чуприкова, будет интересно. Билеты по ссылке.

Костюмированный вечер в одном из московских театров в начале XX века

Снимки каталонского фотографа Шавьера Мизеракса Рибальты (1937-1998)

Приглашение на бал и вечерний стол по случаю свадебного сговора 10 января 1893 года Сговором в России XIX века называли обряд, на котором родители жениха и невесты окончательно договаривались о браке своих детей. Сговор следовал за сватовством, то есть за первым предложением, которое сваты делали от имени жениха, и предшествовал венчанию в церкви. Владимир Даль в "Толковом словаре живого великорусского языка" определял сговор как "свадебный обряд, рукобитье, соглашенье родителей на брак детей своих, и слово, решающее дело". Рукобитьем называли обычай, при котором отцы или сваты ударяли друг друга по рукам в знак заключенного договора. В народе этот обряд назывался также пропоем или запоем, потому что договор скрепляли общим угощением и вином. На сговоре стороны решали главные практические вопросы. Они договаривались о приданом, то есть об имуществе и деньгах, которые невеста приносила в семью мужа, а также о расходах на свадьбу. Если стороны не сходились в условиях, свадьба могла расстроиться. Этнограф Александр Терещенко в книге "Быт русского народа" описывал сговорное застолье так:

"Жених с невестой сидят рядом. Чарка круговая ухаживает гостей, а молодые посматривают друг на друга".

Терещенко подчеркивает значение обряда словами "Всякий сговор есть начало свадьбы". После сговора жених и невеста получали право видеться чаще. В зажиточных городских семьях сговор превращался в парадный прием. Александр Островский в комедии о купце Большове, которую он закончил в 1849 году, вложил мечту о таком приеме в уста купеческой дочери Липочки, которая хотела выйти замуж за благородного:

"Воображаю я себе: вдруг за меня посватается военный, вдруг у нас парадный сговор, горят везде свечки, ходят официанты в белых перчатках..."

"Крик в ужасе" - снимок 1931 года из блокнота Юрия Корвина-Круковского

К слову о закрытых московских книжных. Академкнига на Вавилова не пережила реалий жизни в 2020-е. Многие наверное вспомнят, каким потрясением было её закрытие в 2019 году, позднее ненадолго прерванное повторным открытием магазина. Но в 2021 - кстати в год науки - уже говорили об окончательном закрытии магазина в первую очередь научной литературы, который не смог приспособиться, адаптироваться, выкарабкаться. Эта тенденция красноречиво говорит, и кстати не столько о нашем обществе, сколько об институтах и государстве

1954 год, в Москве в районе Черёмушек пасутся деревенские коровы. Фото Льва Бородулина

Медленные путешествия по Италии с искусствоведом-гедонистом Планируете поездку в Италию, интересуетесь искусством, вкусными местами для местных и небанальными маршрутами? Тогда вам точно стоит подписаться на канал гида по Италии Алены «Охотники за искусством». Алена-профессиональный искусствовед, уже 5 лет живёт во Флоренции и рассказывает: • какие выставки нельзя пропустить в 2026 году; • как выжить, что есть и где пить в этом великом городе; • как выбирать рестораны и винодельни, куда ходят сами итальянцы, а не только туристы; Каждую неделю на канале новые маршруты по Италии с подробными «паролями и явками». Подписывайтесь на канал «Охотники за искусством» и наслаждайтесь искусством, солнцем и Италией! #рекомендация

Замечательная картина неизвестного муромского художника первой половины XIX века "Похороны Костромы" из канала Татьяны Крихтовой. Татьяна обращает внимание на яркую карнавальную деталь: женщина-поп с кадилом из лаптя. Ещё можно увидеть, как выглядели народные струнные инструменты до того как Андреев канонизировал треугольную балалайку, ну и заслуживают внимание необычная конструкция речной набережной на крестовых опорах и подробнейшее воспроизведение рисунка плетения изгороди, мечта реконструктора 🌟 👩⚰

Эдуард Буба - французский фотограф и признанный классик гуманистического направления. В то время как его современники фиксировали социальные катаклизмы, Буба сознательно искал в объективе моменты чистой радости, нежности и повседневной гармонии. Пережив ужасы Второй мировой войны и принудительных работ, он вернулся в родной Париж с твердым решением снимать жизнь как манифест благодарности за то, что остался жив. Его карьера началась в 1946 году со снимка «Девочка с палыми листьями» в Люксембургском саду, ставшим визитной карточкой автора. Более двадцати лет Буба путешествовал по планете в качестве ведущего репортера престижного журнала Realites, а позже продолжил путь как независимый мастер, чьи заслуги были отмечены престижной международной премией Hasselblad. Вне зависимости от того, снимал ли он парижских влюбленных, играющих детей или случайных прохожих в далеких странах, его черно-белые кадры всегда оставались теплыми, поэтичными и глубоко уважительными к человеку. Сегодня наследие мастера изучается по всему миру, напоминая о том, что даже в самые темные времена в мире всегда остается место для света и красоты

Медленные путешествия по Италии с искусствоведом-гедонистом Планируете поездку в Италию, интересуетесь искусством, вкусными местами для местных и небанальными маршрутами? Тогда вам точно стоит подписаться на канал гида по Италии Алены «Охотники за искусством». Алена-профессиональный искусствовед, уже 5 лет живёт во Флоренции и рассказывает: • какие выставки нельзя пропустить в 2026 году; • как выжить, что есть и где пить в этом великом городе; • как выбирать рестораны и винодельни, куда ходят сами итальянцы, а не только туристы; Каждую неделю на канале новые маршруты по Италии с подробными «паролями и явками». Подписывайтесь на канал «Охотники за искусством» и наслаждайтесь искусством, солнцем и Италией! #рекомендация

Внутренний вид раздевальных кабин в Егоровских банях в Санкт-Петербурге, 1907 год

До 31 декабря в Галеев-Галерее идёт выставка Алексея Фёдоровича Пахомова, ленинградского графика, книжного иллюстратора, живописца и мастера по фарфору. Кураторы Ильдар Галеев и Кася Денисевич впервые попытались собрать вместе то, что обычно рассыпано по музеям и семейным архивам: живопись, эскизы монументальных росписей и книжную графику. Фарфор в экспозицию не поместился, зато стены отданы под эскизы настенных фризов, которые почти никто не видел. Пахомов родился в 1900 году и прошёл весь путь, который выпал его поколению ленинградских художников: от авангардных опытов 1920-х годов до послевоенного соцреализма. В 1925 году выпускника Академии художеств пригласили в детскую редакцию Госиздата, где работали Самуил Маршак и Владимир Лебедев. Для многих художников того времени книжный дизайн оказался надёжным убежищем от идеологических бурь. Пахомов рисовал для журналов «Новый Робинзон» и «Ёж», иллюстрировал сказку Евгения Шварца «Два друга: хомут и подпруга» и повесть Александра Слонимского «Сухопутные пираты». Он виртуозно владел чёрной акварелью, добиваясь тональной глубины без цвета. На выставке можно увидеть и неожиданный театральный эпизод его биографии: эскиз декорации к постановке середины 1920-х годов под названием «Посвящается цивилизации», о которой больше ничего не известно. Слава детского иллюстратора заслонила в Пахомове колориста. Его дипломная картина «Сенокос» в 1931 году побывала на выставке в США и ушла в частную коллекцию. В Галеев-Галерее показывают эскизы к ней, где художник перебирает варианты травы. В 1937 году в Ленинграде прошла его первая персональная выставка, и критики обрушились на неканоническое изображение советского подростка. Пахомов принял упрёки всерьёз и отказался от живописи. Поэтому его холстов сохранились считанные единицы, большие музеи ими гордятся, но до сих пор никто не пытался показать их вместе. Главная сенсация выставки связана с монументальной живописью. В 1928 году архитекторы пригласили Пахомова расписать детский корпус Дома культуры имени Первой пятилетки в Ленинграде, и для зала игр он задумал фриз. Большой эскиз «Хоровод детей всех наций» хранился в семье художника и впервые выставлен после долгой реставрации. Сама роспись не сохранилась. Конструктивистское здание Дома культуры снесли по предложению Валерия Гергиева, чтобы освободить место для Новой сцены Мариинского театра. Во время войны Пахомов не покинул блокадный Ленинград и создал серию литографий «Ленинград в дни блокады», за которую получил Сталинскую премию второй степени. Позднее он иллюстрировал Некрасова, Тургенева и «Азбуку» Льва Толстого. Художник умер в 1973 году. Адрес: Большой Козихинский пер., 19/6, стр. 1. Вход свободный, вт-вс 11.00-19.00.

Стартап Эдварда Саатчи восстанавливает с помощью ИИ утраченный финал фильма Орсона Уэллса Американская компания Fable, которую основал продюсер Эдвард Саатчи, восстанавливает с помощью генеративного искусственного интеллекта утраченные 43 минуты фильма Орсона Уэллса «Великолепные Эмберсоны». Эдвард Саатчи принадлежит к семье основателей рекламного агентства Saatchi & Saatchi. Его компания получила инвестиции от Amazon и раньше называлась Showrunner. Уэллс снял «Великолепных Эмберсонов» в 1941 году на студии RKO сразу после «Гражданина Кейна». Режиссёр отказался от права на окончательный монтаж. В начале 1942 года Уэллс уехал в Бразилию снимать документальный фильм, который правительство США заказало в рамках «политики добрососедства» со странами Латинской Америки. После неудачного предварительного показа студия сократила фильм со 131 до 88 минут. Монтажёр Роберт Уайз по распоряжению студии убрал из фильма последнюю треть, а студия досняла новый, более оптимистичный финал. Уэллс не давал согласия на эти изменения. Позднее студия уничтожила вырезанные материалы, чтобы освободить место в хранилищах. Уэллс считал свою версию «Эмберсонов» гораздо лучше «Гражданина Кейна», и историки кино относят её к величайшим утраченным фильмам. Fable объявила о проекте в сентябре 2025 года. Компания снимает живых актёров, а затем с помощью ИИ накладывает на их лица облик актёров оригинального фильма и генерирует их голоса. Создатели опираются на сценарий Уэллса и Джозефа Коттена, а фотографии со съёмок утраченных сцен помогают воссоздать пространство декораций. Компания использует этот фильм, чтобы разработать новую модель FILM-1, которая должна научиться создавать реалистичные игровые фильмы. Саатчи назвал утраченную версию «святым Граалем потерянного кино». Права на фильм принадлежат компании Warner Bros., поэтому Fable не собирается продавать результат и называет проект некоммерческим и академическим. Проект вызвал возражения. Дочь режиссёра Беатрис Уэллс, которая управляет его наследием, заявила, что её никто не предупредил о планах Fable. Она сказала, что, как и большинство людей, боится искусственного интеллекта, и добавила, что в отношении «Эмберсонов» она пуристка и хотела бы, чтобы с фильмом никто не вмешивался с самого начала. Пуристом называют человека, который строго отстаивает неизменность и чистоту произведения. С 1 января 2026 года в Калифорнии действует закон, который требует согласия наследников для создания цифровых копий умерших актёров с помощью ИИ. Публично неизвестно, получила ли Fable такое согласие.

Толстой на прогулке зимой 1908 года, фото Владимира Черткова

Как «Адмирал Кузнецов» ушёл на Север Около девяти вечера 1 декабря 1991 года на борт тяжёлого авианесущего крейсера "Адмирал Флота Советского Союза Кузнецов" в Севастополе поднялся вице-адмирал Юрий Устименко, первый заместитель командующего Северным флотом. Он приказал командиру корабля Виктору Ярыгину сниматься с якоря и брать курс на Север. В тот же день Украина голосовала на референдуме о независимости. Корабль построили в Николаеве, и за восемь лет он сменил четыре имени: "Рига", "Леонид Брежнев", "Тбилиси" и "Адмирал Кузнецов". Крейсером его называли из осторожности, поскольку Конвенция Монтрё 1936 года запрещает авианосцам проходить через Босфор и Дарданеллы. Летом 1991 года Украина подчинила себе все воинские части на своей территории, и Киев заинтересовался единственным авианосцем постсоветского пространства, хотя корабль числился в составе Северного флота. С 1 по 24 декабря крейсер обошёл Европу и прибыл в Видяево. Николаевские авторы до сих пор настаивают, что переход планировался заранее, а легенду о ночном бегстве придумали газеты. Лётчики 100-го истребительного авиаполка вместе с командиром Тимуром Апакидзе в 1992 году отказались присягать Украине и тоже уехали на Север. Однотипный "Варяг" остался в Николаеве недостроенным: Украина продала корпус китайской компании, которая обещала устроить в нём плавучее казино, а в 2012 году корабль вошёл в ВМС Китая под именем "Ляонин". 17 сентября в онлайн-кинотеатре PREMIER вышел сериал "Истребители", который "Студия Чеховъ" сняла при поддержке Института развития интернета (АНО "ИРИ"). Сценаристы опирались на архивные документы, хронику и воспоминания очевидцев. Молодой лётчик Сергей Денисов собирается жениться на подруге детства Лизе, но её отец встаёт на сторону Украины, и Сергею приходится выбирать между невестой и товарищами, которые уводят крейсер на Север. Режиссёр Владимир Щегольков ("Дорогой Вилли") хотел показать людей, которые "ещё вчера ходили друг к другу за сахаром, а сегодня стали заклятыми врагами". В главных ролях снялись Андрей Мерзликин, Сергей Марин, Кирилл Русин и Маргарита Дьяченкова. Часть сцен сняли на настоящем крейсере и военном аэродроме с реальными истребителями.

Пасхальные гуляния в армии в 1914-1918-е годы

Ивану Грозному являются тени им убитых Михаил Клодт