Книгижарь

Незначительные события в доисторическую эпоху у него превращаются чуть ли не в предвестники атомных бомбардировок Хиросимы с Нагасаки. Например, в самом начале книги, где речь должна была идти о первобытных жителях архипелага, автор впадает в рассуждения о том как в Японии уживаются 126 миллионов человек, выводом из чего следует что современное население повлияло на формирование японской нации... за 300 000 лет до основания Японии. Я не шучу. Эту книгу, кажется, даже не редактировали. Книга изобилует подобного рода логикой. Кошмарно обобщенные, часто ошибочные и устаревшие факты то и дело прерываются на пространные, но короткие рассуждения о японской нации, только чтобы снова обобщить какое-то сложнейшее историческое событие до двух предложений.

Красивое. Отдельно напрашивается мысль, что выдавать ИИшный слоп за книгу — это просто логичное продолжение такого наплевательского отношения к читателям и авторам.

Так вот, про концовку «Одиссеи». Обычно в адаптациях все заканчивается на том, что хитрожопый любовник Калипсо возвращается домой, убивает ухажеров жены, и дальше они живут долго и счастливо. Ну, иногда еще он платит последний должок перед Посейдоном и избавляется от его проклятия с помощью напророченного Тиресием перформанса (уйти вглубь суши с веслом на плече до тех пор, пока встречные люди не принимают весло за лопату для зерна. На этом месте принести жертву богу морей и землетрясений и попросить прощения). Воссоединением с Пенелопой завершается и мюзикл, и «Возвращение» с Файнсом, и почти все другие адаптации. У Нолана Одиссей с Пенелопой уплывают на запад, оставляя царство Телемаху. Ну, наверное, эпос заканчивается так же? Нет! В эпосе на резне ухажеров и переспавших с ними служанок ничего не заканчивается. Потому что ухажеров несколько десятков, это все крепкие половозрелые мужчины призывного возраста, многие из них жили на Итаке, тут же живут их семьи, родня. Естественно, грабеж царского дворца никого не устраивал, но убийство сразу стольких друзей и родных не устраивает их еще больше. Так что рубилово продолжается, Одиссей с Лаэртом, Телемахом и преданными рабами защищаются от разъяренных итакцев, Лаэрт убивает отца Антиноя, и только появление Афины и Зевса прерывает бойню — они грозятся забрать свое божественное благословение у Одиссея, раз он включил Джона Уика. С точки зрения истории права это наверное момент, когда на смену кровной мести приходит восстановительное право и суд. И на этом все, эпос прерывает открытая концовка. Она неудобная, конечно, но, мне кажется, именно этим сильная. Никакого «жили они долго и счастливо», Одиссей оказывается убийцей-тираном и теперь ему с этим жить, и еще непонятно, как островитяне будут относиться к нему и Телемаху после этого всего. Вот такого по-настоящему проблемного Одиссея адаптациям и не хватает. Это как будто жизненнее, чем то, что получается обычно в кино или театре. Потому что, если Одиссей остается на Итаке, ему так или иначе придется разбираться с семьями жертв бойни во дворце. А если он уплывает (как у Нолана), то эту же проблему он сваливает уже на сына. Но все это аккуратненько оставляют за кадром, чтобы не возникало лишних вопросов. Причем продолжение-то в виде «Телегонии» (не путать с той телегонией, что лженаука) было, и там Одиссей с семьей в итоге обретали бессмертие, но она уже не такая эпичная и куда меньше известна.

#анонс Пражская книжная башня уже традиционно пройдет осенью, на этот раз с 11 по 13 сентября. В этом году на ней будут воркшопы для писателей: ⏺12 сентября в 12:00. Воркшоп для детей «Путешествия по Эрмитажу» с художницей Варварой Помидор ⏺12 сентября в 13:00. «Книги как способ преодоления» с Юлией Горботовой из «Страдариума» — о том, как писать об опыте эмиграции ⏺12 сентября в 15:00. Как уже написать свой долбанный текст? от Инессы Сахно c WLAG. О том, как разобраться со страхом белого листа или сдвинуть с места черновик А еще состоятся презентации. 10 сентября с 18:30 Поэтический фестиваль «стихи_вне_себя» с Юрием Гуголевым, Полиной Барсковой, Сергеем Гандлевским и другими 12 сентября в 14:00 Лана Эстемирова представит книгу о маме, вышедшую в «Медузе», ведущая Саша Зеркалева 12 сентября в 14:45. Андрей Шарый и Ярослав Шимов поговорят о Праге и судьбе Габсбургов 12 сентября 2026 в 15:45. Презентация книги Ивана Филиппова «На ZZападном фронте без перемен: Россия Путина против Путина» (Freedom Letters) Все подробности на сайте ярмарки, вход свободный

📖 Как ИИ меняет российскую литературу и почему этому помогает государственная цензура Еще в 1946 году Джордж Оруэлл представлял, как книги будут производить «поточным методом», а всё, что представляет опасность для государства, — изымать или переписывать. ✍🏼 Как пишет литературный критик Семен Владимиров, сегодня к этому сценарию Россия движется одновременно через цензуру и ИИ: нейросети уже проверяют рукописи, а сам рынок заполняется сгенерированными текстами.

«Чтобы быть услышанным, нужен рекламный бюджет, которого у автора из региона нет и, вероятно, не будет. <…> Целые темы для него закрыты заранее, а книги по признаку темы изымают из библиотек. Литература в такой конструкции остается занятием людей, у которых есть другой источник дохода, свободное время и готовность избегать запрещенных тем. А если книгу можно сгенерировать даром и купить ей место в топе, голоса писателей из меньшинств и необеспеченных слоев до читателя просто не доходят».

➡️ Читайте текст колонки на сайте «Новой-Европа». Ссылка без VPN

В Болохово 14-летнюю школьницу заставили отмывать рисунок «Смешариков», чтобы избежать суда Девочка Ксения, на которую администрация города Болохово Тульской области подала заявление в полицию за рисунок персонажей «Смешариков» на резиновом покрытии детской площадки, самостоятельно стёрла изображение. Решение стереть рисунок семья приняла после угроз привлечения к ответственности по статьям о «вандализме», сообщают СМИ.

Гнусность выходит на уровень запредельного абсурда, если вспомнить, что первую строчку продаж «Эксмо» в августе занимает — ага, книга про «Смешариков». Но так теперь устроено, все доброе, умное и смешное держите на книжной полке и на кухне, а публичные пространства — для унылых и грустных. Кстати, держите еще одну рекламу службы в тылу (не штурм).

У Системного Блока супер интересный пост о разнице в книжных рейтингах и почему зачастую они могут не отражать читательские предпочтения значительного числа людей. По-моему, вот этот слайд знаковый, я про эту Богданову тоже впервые слышу

Ну да, устроить медвежий геноцид проще, чем взять ответственность за вырубленные леса и лишение животных кормовой базы. Тут вспоминается сразу повесть Фолкнера «Медведь». На поверхности это охотничья повесть. Сын плантатора вместе с самим плантатором, охотником индейского происхождения и их помощниками отправляются бить Старину Бена — древнего огромного медведя, который обитает в окрестных лесах. По дороге мужчины переживают каждый свой кризис среднего возраста, а парень проходит через роман взросления. Медведя убивают. Конец. Но Фолкнер не был бы Фолкнером, если бы не написал еще и толстовский по духу экологический манифест. Старину Бена невозможно добыть, пока цел лес, и убивают его ровно тогда, когда лес продают под вырубку. Одно не следствие другого, это одно и то же событие, просто рассказанное с двух сторон. Охота выглядит как поединок с природой, а оказывается ее оформлением: зверя добивают в тот момент, когда его дом уже перестал существовать. Но люди забывают о предупреждениях, олигархи-лесовладельцы особенно. Поэтому на место убитых алтайских медведей придет молодняк, еще более злой, неопытный и агрессивный, и круговорот убийств продолжится. Впрочем, о том, что у нас не умеют просчитывать последствия, мы после 2022 года отлично знаем

Дорогие, уже совсем скоро, 26 августа, возвращаемся с микроканикул и обсуждаем роман Лорана Бине «Игра перспективы», на русском в переводе Анастасии Захаревич. 20:00 МСК, Зум До встречи!

Бине, кстати, потихоньку превращается во второго Умберто Эко с этим романом

99 Luftballons Auf dem Weg zum Horizont Hielt man für Ufos aus dem All Darum schickte ein General 'ne Fliegerstaffel hinterher Alarm zu geben, wenn's so wär Dabei war'n dort am Horizont Nur 99 Luftballons

Эмблема амазоновского предприятия в Лас-Вегасе, где сканируют книги для обучения ИИ, а потом их уничтожают. Это просто невозможно выдумать, уже такой уровень абсурда

Мы с Халей подумали и решили, что а почему бы и нет. Заодно проверим, сколько любителей «Одиссеи» у нас тут собралось 🌊 Приходите послушать и обсудить тоже!

...долго — но все-таки чуть быстрее, чем Одиссей добирался до Итаки — мы собирались с Сережей Книгижарь обсудить, нравится нам или нет экранизация Нолана. Я за это время успела дважды сходить на фильм, написать простыни комментариев всем друзьям, кто готов был слушать — и мне все равно есть что сказать! Присоединяйтесь обсудить «Одиссею» в следующий четверг, 27 августа, в 20 по Москве! Почему с нами? — Мы влюблены в литературу: Сережа ведет с 2020 года книжный клуб и поэтому уже опытный модератор — Мы влюблены в «Одиссею»: я читала ее на русском всего год назад, Сережа недавно прочитал ее в переводе Эмили Уилсон. В том самом переводе, который и подтолкнул Нолана к экранизации! — Сережа вообще опытный писатель, журналист, книжный блогер, а я — сбоку припёка такая, ну, главред литературного журнала Эксмо, умею интересно рассказывать не то, что об «Одиссее», но даже об «Улиссе». Попробуем сделать созвон в телеграм-каналах, интересно, как зайдет. Технически мы уже опробовали, и все работало. Ссылка на книжный/киноклуб по Одиссее — тут

Хороший обстоятельный текст про «Дау» Хржановского https://t.me/shortfilm_aboutlove/4604 (кто пропустил — конспективно: 700 часов съемок, павильон в Харькове на рубеже нулевых-десятых, систематическое физическое и сексуализированное насилие над съемочной группой и актерами, неонацисты режут свинью и так далее, все ради ээээ сюжета о тоталитарной атмосфере научного института Льва Ландау) В целом мерзкая история, не случайно в Харькове Хржановского помнят чуть ли не как нашествие саранчи. Но эту цитату из поста хочется прокомментировать отдельно:

«Правда в том, что искусство заканчивается там, где начинается эксплуатация беззащитных. Если для создания шедевра вам нужны слезы сирот, пытки и реальные неонацисты, то вы не художник, а надзиратель. И пока мировые фестивали будут рукоплескать таким "экспериментам", они будут оставаться не бастионами свободы, а соучастниками преступления, совершенного под свет софитов».

У Фарида Бектемирова есть хорошее замечание, что эксплуатация людей не была чужда многим великим режиссерам. История «Дау» на самом деле о том, что искусству, если его в будущем надумают строить на насилии, уже нет места. Насилия в мире и так много, неясно, зачем его множить. Ну и кроме того, тут вступает в дело парадокс «антивоенного кино», о котором еще Сьюзен Зонтаг писала: если вы снимаете антивоенное кино, но делаете его зрелищным, со взрывами, пафосом, «можем повторить», то это на самом деле милитаристское кино. Так же и с прочим «анти-»: если вы претендуете на демократические ценности и гуманизм, то не превращайте съемочную площадку в тоталитарную секту. Тут еще вспоминается Линч, который в «Поймать большую рыбу» отдельно разбирает миф о страдающем художнике и объясняет, почему тот вреден. Страдание не открывает доступ к идеям, а закрывает: тревога и депрессия сужают то, что человек способен придумать. Художнику нужно понимать ярость и тьму, чтобы их показать, но не находиться внутри них. У самого Линча фильмы полны насилия и кошмара, и сделаны они из состояния прямо противоположного тому, что устроили в харьковском павильоне — Наоми Уоттс до сих пор вспоминает, как с ним было приятно работать. То есть, вопрос даже не в том, допустимо ли строить искусство на насилии. Оно на нем просто не строится, а исключения настолько редко получаются гениальными, что жертвы совершенно того не стоят.

🌳 Опен-колл про любовь от мастерской «Странные люди» Писатели сообщества предлагали писать о любви перед каждым опен-коллом, и каждый раз от этой темы отказывались: слишком широко, а свобода обескураживает. Но в этот раз решили брать любовь. Кажется, про любовь сейчас правда надо. Ищут тексты на тему: «Любовь» Куда отправлять: в форму опен-колла Ограничения: до 7000 знаков с пробелами, дедлайн – 13 сентября. Ваша любовь может быть романтической, материнской, божественной или запрещенной законодательством. Это может быть любовь на фоне войны, как в песне – или просто неразделенная любовь экскаватора к эскалатору. Принимаются любые варианты. Призов много: от пяти публикаций в журнале МОХ, с несколькими рассказами поработают художники и редакторы мастерской, а с автором одного рассказа — дружественный литагент. Двум авторам текстов достанутся бесплатные места на курсе Прощай, русская литература! Детали в посте. #рекомендации

Хозяйке на заметку

ну да, я в нынешние волны жары бегал как раз между домом, книжным и кафе

Книжный клуб «Просветитель» объявил новый сезон. А еще есть предложение для модераторов книжных клубов Как вы знаете, я довольно давно модерирую книжные клубы и хожу на книжные клубы моих знакомых и коллег. И заметил, что часто им не хватает фокуса и структуры. Бывает, что книгу прочел только модератор, и клуб превращается в лекцию. Бывает наоборот: за пятнадцать минут разговор уезжает от книги к тому, у кого что случилось на неделе, и обратно уже не возвращается. Бывает, что говорят двое, а остальные восемь молчат и на следующую встречу не приходят. При этом книжные клубы стали за последнее время едва ли не главным способом заводить знакомства с людьми схожих литературных вкусов, так что сейчас расскажу, где найти книжных единомышленников, и как научиться вести клуб самому. 15 сентября стартует новый сезон книжного клуба «Просветитель», его ведут Екатерина Аксенова с канала prometa и Александр Гаврилов. Читают там лучший научпоп: в программе Кронгауз про русский язык на грани нервного срыва, Том Чиверс про теорему Байеса, Рамиз Алиев про климат, Хлевнюк про теневую экономику сталинского СССР, Кукушкин про то, как неживая природа породила разум, и Ланьков про КНДР. Плюс три книги-сюрприза зимой, это будут лауреаты «Просветителя» и «Просветителя.Перевод» 2026 года. Клуб уже давно существует, отзывы оттуда самые восторженные, поэтому рекомендую его искренне. Есть еще три тематических трека длительностью по три месяца: «Женщина в культуре», «Город изнутри» и «Как конструируется реальность». Обсуждают в небольших онлайн-группах, встречи не записываются, есть чаты и открытые разговоры с авторами и редакторами. А 7 сентября у них же стартует новый поток курса для организаторов и модераторов книжных клубов, ведут его те же Аксенова и Гаврилов. Как раз про то, с чего я начал: как держать фокус, как разговорить группу и что делать, когда книгу прочли не все. И там традиционно есть три бесплатных места: клубов, где читают научпоп и другие сложные книги, и для клубов с необычной концепцией. Заявки на бесплатное место принимают до 2 сентября. #рекомендации

Как рассказал «Верстке» источник в Российском книжном союзе, публикацию перечня приостановили «по распоряжению из администрации президента». На вопрос, с чем это связано, собеседник ответил: «Выборы у нас в стране (речь о выборах в Госдуму, которые пройдут с 18 по 20 сентября)».

Обчитаются своего Сорокина и потом против «Едра» голосуют!