Мамыкина явилась

Выяснилось, что половина чата думала, что мой муж выглядит так:

Мои ровесники нарядно встречают кризис среднего возраста. Одна подруга, не будем показывать на Машу пальцем, купила себе самокат и установила на него колонку. Мы с ней больше не общаемся. Еще одна подруга проколола нос и покрасила челку в розовый. Еще один знакомый купил себе оранжевый додж челленджер. Я хожу и пытаюсь выбрать: то ли купить скейтборд с моторчиком, то ли начать варить пиво, то ли взять с рук виниловый проигрыватель, то ли записаться на курсы игры на укулеле. Надо же, в конце концов, доказать окружающим, что мой поезд не ушел, а сошел с рельсов и теперь задорно чешет по полям в неизвестном направлении.

Мы с мужем недавно отмечали годовщину, и я сломала голову, что подарить. Свадьба была деревянная, я полезла в интернет поискать подарки, и в первой же статье мне посоветовали купить ушат. Закрыла интернет, легла пластом, долго думала. К счастью, в голову все-таки пришла удачная идея — сделать фотоальбом с нашими свадебными снимками. У нас была чудесная фотосессия в центре Москвы, очень красивая, я ее часто пересматриваю и подумала, что будет здорово сделать физический альбом, который можно будет листать, а не просто смотреть залитые на комп фотки. Альбом я заказала на netPrint. Весь процесс очень удобный: загружаете фотографии на сайт в специальный конструктор, выбираете оформление, оплачиваете и отправляете в печать. Получилось здорово! Большие поля, качественная полиграфия, насыщенный цвет и плотная бумага. В общем, смело рекомендую! У netPrint есть много форматов печати: это не только книжки, но и постеры, фотопазлы и календари. По-моему, это отличный и очень теплый подарок, который точно вызовет улыбку! По промокоду WELL40 на сайте netPrint.ru будет скидка 40% на первый заказ и 30% на повторный по промо WELL30. Промокод действует до 1 августа 2026 года на все виды печати!

Без шуток — у людей начала развиваться неслабая такая ИИ-паранойя. Причем ладно бы только у моих коллег-новостников. Это можно понять: мы ежедневно сталкиваемся с большим количеством фейков, которые надо успеть вовремя отследить и не пустить «в печать», поэтому везде видим подвох. Но в последнее время это стало проявляться и в обычном общении. Например, я скидываю подружкам видео с каким-нибудь котом, а они мне в ответ: «ЭТО ИИ!!!» А это не ИИ. Это я снимала на свой телефон. Или веду я еще один телеграм-канал как гострайтер. Работа там строится следующим образом: автор наговаривает мне тезисы, я расшифровываю, добавляю какие-то детали и шутки, причесываю, чтобы все выглядело литературно, провожу фактчек. Потом публикую — и в комменты обязательно приходит кто-нибудь, кто заявляет, что текст писал ИИ. Это довольно обидно, потому что я присутствую при создании текста с нуля и никакими дополнительными инструментами не пользуюсь. Еще однажды я завела аккаунт на Пикабу и дублировала туда то, что пишу в телегу. Всегда находились комментаторы, которые звали админа и кричали, что текст ИИ-шный и его необходимо соответствующе промаркировать. Почему-то людей крайне раздражало, что я выдаю больше одного поста в день (хотя для новостника, кто представляет себе особенности профессии, это ни разу не большие объемы). Ну и добила меня одна рекламный менеджер, которая поменяла в моей интеграции все тире на дефисы со словами, что люди могут подумать, что писал ИИ. Короче, довели народ. И мне кажется, что этот маразм будет только набирать обороты. Этак дойдем до того, что Сара Коннор начнет бороться не с восстанием машин, а с длинными тире и текстами без опечаток.

Невозможно встать из таких обстоятельств

В шесть вечера дочь, которая отдыхает без меня в другом городе, прислала стикер с ежиком и подписью: «Спокойной ночи!» Я удивилась, спрашиваю: «Ты что, уже спать собралась?» Ева в ответ: «Ну раз я привлекла твое внимание, самое время посмотреть виш-лист на мой день рождения. Кстати, можешь забронировать там что-нибудь». И кидает мне ссылку. Хитро, умно, уважаемо.

Похоже, пятилетнему ребенку за стенкой купили пианино…

В комментариях справедливо напомнили, что сестра Золушки, чтобы влезть в туфельку, отрезала себе пятку. Я по этому поводу вспомнила, как моя подруга Люся однажды ворвалась в мою жизнь с сообщением о том, что у ее собаки отвалилась пятка. «Я, — говорила Люся, — пишу трясущимися руками. Мы пришли с собаками с прогулки. Я мою им лапы в душе. И тут пятка одной из собак остается у меня в руках. АААААА». Я на всякий случай немедленно посмотрела на Глашу, мол: пятки на месте? Сейчас будем проверять. «Потом оказалось, — добавила Люся, — что он просто в жвачку вляпался. Но у меня, кажется, инфаркт». Вы там проверьте свои пятки на всякий случай тоже. Неизвестно, чего от них ожидать, довольно коварная часть тела.

Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы, кто накачал пресс к лету? Недавно общалась с одной спортивной стройной барышней, которая поделилась со мной тайным знанием. Скручивания на пресс, конечно, полезны, но если не работать с вертикалью (то бишь не вытягивать собственное тело вверх), живот плоским никогда не станет. Зато если скорректировать осанку, сразу визуально и в области живота все подтянется. А я еще думала: что за такая необычная тренировка у FitStars на плоский живот? В большинстве случаев в упражнениях на пресс ты кряхтишь и страдаешь 15 минут, а потом лежишь на спине без сил и смотришь в высокое небо Аустерлица. А тут довольно спокойная по темпу тренька, но при этом эффективная! С минимумом скручиваний, зато с максимум растягиваний. Залезла в комментарии — очень ее хвалят в качестве финала для силовых. Думаю, хорошо будет в зале на коврике делать после своей основной. Но и дома отлично — перед сном, например. Называется «Плоский живот», ведет Марина Бакшиева. Брать здесь. В июле у FitStars очень щедрое предложение: по моему промокоду MAMYKINA можно приобрести «Доступ навсегда» со всеми обновлениями программ со скидкой 70%. И еще впервые FitStars дарит фирменный коврик для занятий спортом! Приятно, что можно не думать об инвентаре после покупки. За выполненные тренировки вы можете получить умные весы Picooc, чтобы лучше отслеживать прогресс. Это далеко не все подарки — вообще-то общая стоимость всех презентов составляет больше 15 тысяч рублей, что выходит больше стоимости тарифа «Доступ навсегда». Количество подарков ограничено, поэтому поспешите! Получается очень выгодная история!

Шла вчера поздно вечером из спортзала, задумалась о чем-то. А я когда задумываюсь, не особо контролирую, куда я смотрю — могу пыриться в одну точку. Ну и вижу, что на другом конце улицы стоит машина, а внутри такие интересные чехлы на подголовники. Обычно, знаете, бывают панды, маски Гая Фокса или маньяка из фильма «Крик». А тут что-то неясное. Я иду, вглядываюсь в лобовое стекло этой машины. В темноте плохо различимы очертания чехлов, поэтому приходится прям шею вперед вытягивать. После тренировки состояние такое расслабленное, поэтому медленно иду. В руке у меня пластиковая бутылка воды. Но чехлы так и не становятся яснее по очертаниям, и я немного ускоряю шаг, чтобы быстрее до них дойти. Вижу, что они белые на черном фоне, но хрен пойми, что это такое. А хотя… а хотя… ой… а хотя это вообще-то не чехлы… это вообще-то девушка-водитель сидит за рулем и смотрит, как я иду на нее в темноте… И лицо у нее какое-то слегка охреневшее… А теперь представьте ту же ситуацию со стороны девушки. Сидит она в машине, не шалит, никого не трогает, починяет примус. И тут по темной улице медленно и целенаправленно в ее сторону начинает двигаться фигура со спортивной сумкой в одной руке и неясным предметом в другой. Вытягивает в ее сторону шею и затем внезапно ускоряется, так же пристальное глядя прямо ей в лицо. Хрен знает, почему она не завела машину и меня от ужаса не переехала. Мне это, конечно, в плюс, но могу констатировать, что с маньяками женщины не очень готовы встречаться.

Досмотрела сериал (все еще рекомендую!) и вот какая мысль оттуда мне понравилась. Ты можешь быть идеальным родителем, делать максимум для своего ребенка, держаться из последних сил, выпрыгивать из штанов. Но все равно существует ненулевая вероятность, что деточка не только не оценит, но и где-то будет недовольна. То есть буквально — ночью ты спасаешь мир ради его будущего, а с утра слышишь, что мюсли на завтрак не те, ничего в этом доме не найти, почему мы так ненормально живем, неужели сложно было заказать. Это большое испытание для родителя, конечно. И тут, на мой взгляд, очень важно не скатиться в «Ах ты неблагодарный/ая! Да я ради тебя всю жизнь на алтарь положила!», которым попрекали, например, меня. Потому что ничего, кроме раздражения, это требование благодарности не вызывает, и испытывать благодарность из-под палки невозможно, и из чувства вины тоже. Это чувство должно быть искренним и созидающим, и к нему самому надо прийти, а не с чужих слов. При этом и оставлять в свою сторону необоснованные претензии тоже неправильно, поскольку зачастую ребенок в силу отсутствия жизненного опыта сам не понимает, почему его слова несправедливы и обидны. В общем, найти этот баланс и дать понять ребенку, насколько он тебе важен, насколько ты ради него готов на все и немножко больше, и что это надо ценить — это долгая, кропотливая и тонкая работа, вести которую придется на протяжении всей жизни. А потому сил нам всем.

А куда делась культура выбивания ковров? Что теперь вообще принято делать с коврами? Когда вы в последний раз видели человека, выбивающего ковер?

Сказкой, которая вызывала у меня самые противоречивые эмоции в детстве, была «Красная Шапочка». Во-первых, я считала, что девочка сама виновата — думать надо, прежде чем разговаривать с незнакомцами. Во-вторых, меня возмущали дровосеки и категорически не верилось в то, что можно достать живых и невредимых людей из желудка убитого зверя (как работает пищеварение, я более-менее представляла). Но больше всего меня раздражало, что Красная Шапочка была никакой не шапочкой. У меня на обложке книги была изображена девочка в красной накидке с капюшоном. И я тогда, года в четыре, решила, что взрослые вообще ничего не понимают в этой жизни. Ни в одежде не разбираются, ни в справедливости, ни в биологии. Уже сильно позднее я выяснила, что Шапочка действительно была вовсе не шапочкой, а красным шапероном, то есть по сути капюшоном. А еще в оригинальной сказке были мотивы каннибализма (волк кормил девочку останками бабушки) и эротики (а потом просил ее раздеться и лечь с ним в постель). А вот никаких дровосеков не существовало. Как и хеппи-энда. Но суть я уловила довольно точно. Взрослые действительно ничего не понимают в этой жизни. Ни в одежде не разбираются, ни в справедливости, ни в биологии.

Чуть не получила сейчас премию Дарвина. Пылесосила в задумчивости квартиру. В это время мимо пролетала какая-то мошка. И тут мне захотелось чихнуть. А как известно, перед тем, как сделать чих, надо сначала втянуть в себя воздух. Я глубоко вдохнула и всосала поздрей эту пролетающую мимо букашку. Охренела, покраснела, побелела, прослезилась (я — не букашка, хотя букашка, наверное, тоже), скосила глаза, скривила лицо, в ужасе чихнула-таки и, к счастью, удачно — мошка вылетела из носа, как ядро из пушки. Я как будто в книге «Гаргантюа и Пантагрюэль» живу, честное слово. Осталось только в унитазе утопиться.

Когда мне только исполнилось 18 лет, я попала в больницу с подозрением на аппендицит. События развивались классически: острая боль в правом боку, попытка диагностировать у себя что-то самостоятельно постукиванием по животу, ощущение неминуемо надвигающейся смерти и скорая помощь в три часа ночи. Фельдшер посмотрел на меня сквозь пелену нетрезвых глаз с чувством глубокого презрения и велел собирать вещи. Я положила в пакет с цветочками трусы, зубную щетку и зарядку для телефона и послушно поковыляла за человеком с оранжевым чемоданчиком в машину скорой помощи. — Тошнит? — просила меня медсестра в приемном покое вместо «здравствуйте». Меня не тошнило. Но после вопроса немедленно захотелось блевануть. Я покачала головой. — Тогда до утреннего осмотра, — сказала медсестра и определила меня в палату. Я отчего-то все не умирала, и никто меня в срочном порядке не оперировал. Зато с утра немедленно завела себе подружку — Машу. Маша наелась грибов в расчете на то, что они галлюциногенные. Грибы идентифицировали себя скорее поганками, поэтому вместо веселого трипа устроили Маше веселый понос и температуру 40. С утра мы с Машей отправились сдавать анализы. Врачи, вероятно, уставшие от старух с их бесконечными жалобами на жизнь, при нашем появлении радовались и специфически флиртовали. Один из докторов принялся ухаживать за нами и поить тремя литрами воды для подготовки к узи. Аппендицит у меня не находили ни по каким исследованиям. И вообще ничего не находили. — А что тогда со мной? — поинтересовалась я. — Вы бананы тухлые не ели? — спросил молодой врач с бородой. — Нет, — покачала я головой. — А похоже, что ели, — настаивал врач. В целом, это был весь диагноз, которого мне удалось добиться. В палате с нами лежала столетняя Петровна. Врачам она каждый раз называла новые места, которые у нее болели. Врачи в ответ говорили, что в ее возрасте и должно все болеть, и грозились выписать Петровну. Петровна скрипучим голосом отвечала, что никуда она из больницы не уйдет, пока ее нормально не осмотрят. Как-то ночью Петровна строгим голосом сказала Машке: — Выключи свой телефон! Из-за него холодильник в коридоре гремит! Машка в ответ огрызнулась, но телефон выключила. Помимо Петровны, с нами лежала женщина с панкреатитом, которая бесконечно крестилась и заходилась в плаче. Врач говорил: «Анализы у вас хорошие». И она принималась креститься и рыдать. Врач говорил: «Давайте сделаем повторное узи». И она опять плакала навзрыд. Я на всякий случай старалась с ней ни о чем не говорить. Я пролежала в больнице три дня, не получила никакого диагноза и лечения, но и не помирала. В один из осмотров сказала врачу: «А можно я выпишусь уже, а?» Подписала какую-то бумагу, собрала свои трусы и зубную щетку в пакет с цветочками и попрощалась с Петровной. «Наконец-то», — отозвалась Петровна. Машка сказала, что тоже пойдет выписываться. Женщина с панкреатитом посмотрела на то, как я собираю вещи, перекрестилась и расплакалась. С тех пор в больницы я не попадала.

Всем же нам хочется иногда ничего не решать, а чтобы на обед было первое, второе и компот, потом тихий час, а потом чтобы мама пришла, забрала тебя из сада, посадила в санки, и ты едешь, смотришь в черное небо и ловишь снежинки ртом. Один программист очень приблизился к этой имбе — он нанял самому себе няню. Эта чудесная женщина следила за его расписанием, добавляла в жизнь спорт и прогулки на свежем воздухе, контролировала питание и время в телефоне, напоминала, когда пора идти спать. Что из этого вышло — читайте в канале у Маши. Маша 20 лет работает в PR, сотрудничала со многими СМИ, запускала собственное агентство, читала лекции в вузе и на площадках российских форумов. Училась у Картоза и в Гарварде. В своем канале делится секретами продуктивности, объясняет, как работает выгорание и рассказывает о трендах в PR и маркетинге. А вот разбор одного из самых ярких событий недели — предложения руки и сердца на небоскребе Empire State Building от российских руферов. В общем, лайк и подписка! Все очень интересное!

В комментариях задали вопрос, и я подумала, что он и правда ставит в тупик. Вот если мужчина хочет по мелочи порадовать женщину, сделать это довольно просто. Покупаешь небольшой букет цветов — и все, эмоции и внимание гарантированы. А как порадовать мужчину? Я раньше мужу покупала какие-нибудь пирожные, пиццу или что-то еще вкусное. Беда в том, что все вкусное — не слишком-то полезное, и вообще мы сейчас стараемся минимизировать быстрые углеводы в меню. И встает, соответственно, вопрос, что можно покупать приятного, чтобы засвидетельствовать свое внимание и чтобы это не стоило каких-то невероятных усилий (то есть не деньрожденный подарок, который ты неделю планируешь, а просто маленький знак внимания, который можно прихватить где-нибудь по дороге домой). Я кроме кофе ничего не придумала. Но тоже так себе комплимент, если честно. Чем радуете своих вторых половинок, короче?

Начала смотреть классный сериал, делюсь. Называется «Бухта вдов», это хоррор-комедия. Мало кто работает с этом жанре, потому что совмещать две самые яркие эмоции — ужас и смех — довольно сложно. Но у создателей получилось. В центре сюжета — молодой перспективный мэр города, который можно было бы назвать американским Зажопинском. Интернета там толком нет, из развлечений — краеведческий музей, паб, церковь и заднее сиденье автомобиля. Жители — один другого краше. Мэр хочет превратить Зажопинск в туристическое место со своим уникальным колоритом. В городе открывают гостиницу, начинают варить спешелти кофе, приглашают корреспондента из «Нью-Йорк Таймс». Одна беда. Город находится на острове. А с самим островом явно что-то не так… То русалка из воды покажется, то человек пропадет, то зомби из леса выскочит. Мэр пытается доказать, что все это — бабкины сказки и глупости. Но потом и сам понимает, что нет… Смотрится на одном дыхании. Персонажи прописаны супер, а критики очень хвалили сериал за актерскую игру. Я еще не досмотрела, но думаю, сегодня добью, на следующую серию невозможно не кликнуть. Если сравнивать, можно сказать, что это такие «Очень странные дела» для взрослых. Без вайба 80-х, правда.

Поскольку дорогой муж просто сидел и ничего не делал, возникла острая необходимость задавать ему вопросы. — Антон, — сказала я, — а ты знаешь, какой у меня рост? — Хороший, — ответил Антон. — А если поточнее? — Очень красивый рост. — А в сантиметрах? — Мне идеально подходит. — Ну цифры назови! — Ну больше метра точно. Ну в целом угадал. Завтра спрошу, какого цвета у меня глаза.

Страх и ненависть в пельменной 🌚