линии

Я не большой фанат Фуко, но в честь 100-летия со дня рождения решила вспомнить, что он говорил о музыке. Подозреваю, что он сошел бы с ума, если бы узнал что у нас есть Spotify и ещё десятки стримеров. Лично у меня только глобальных 4 штуки, и ещё сколько-то локальных. Фуко считал, что даже просто радио и звукозапись уже вредят восприятию. В разговоре с Булезом он говорит о том, что записи, радио и кассеты сделали музыку доступнее, чем когда-либо, но эта доступность не гарантирует разнообразия вкусов. Честно говоря, согласна с ним. Возможно, это моя личная деградация вкусов, но из-за стримингов я всё реже слушаю новые стили: зачем, если я даже новинки любимых жанров не успеваю переслушивать? Когда у тебя каждый день настроенная лента рекомендаций (точнее несколько лент), не остается мотивации искать что-то новое. А у вас как дела со стримингами? Интересно есть ли слушатели, которые почувствовали позитивную разницу именно в плане расширения кругозора? Должны же существовать грамотные юзеры, которые не поддаются этой инерции. К слову, если вам интересно про то, как вообще создавались стриминги, почитайте увлекательнейшую статью Александра Иванова «Акулы потока», там прям целая эпоха описана.

💌 Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ (и украду все твои данные) 5 мая 2000 г. Обычное утро. Ты спросонья варишь себе кофе и между делом открываешь электронную почту. Там ты видишь письмо с интригующей темой «ILOVEYOU» и вложением «LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT.vbs». Ну кто из нас бы устоял и не открыл его? Открываешь — и через секунду твой компьютер начинает рассылать такие же письма всем твоим контактам. Так началась первая глобальная киберэпидемия — вирус ILOVEYOU, или LoveLetter. Вложение маскировалось под безобидный .txt — Windows по умолчанию скрывала расширения, и пользователи видели только «LOVE-LETTER-FOR-YOU.TXT». Двойной клик активировал скрипт: он перезаписывал .jpg, .mp3 и .doc файлы, а затем рассылал себя по всей адресной книге Outlook. Как результат — потеря данных, кража паролей, перегрузка серверов и колоссальные суммы на восстановление систем. За первые 24 часа — более 45 миллионов заражённых компьютеров. Всего пострадало от 50 до 55 миллионов — примерно 10% всего Интернета на тот момент. Среди жертв: Пентагон, Федеральный резервный банк, Министерство обороны США. Оценки ущерба разнятся: от $8,7 млрд до $15 млрд. За это вирус попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый разрушительный в истории. Кажется, со времён Троянской войны любовь никогда не несла с собой бóльших бедствий? За всем этим стоял 24-летний филиппинский студент Онель де Гусман. Вовсе не из тяги к разрушениям или страсти к наживе — просто парень не мог оплатить себе Интернет и нуждался в чужих паролях. Он и сам не догадывался, каков будет размах его шалости... Филиппины на момент атаки не имели законов против создания вредоносного ПО. Де Гусмана арестовали, но вменить ему было нечего. И пускай были приняты оперативно новые законы, но задним числом наказать виновника уже не могли. Ну а что вы хотели? Это были наивные нулевые — никакого тебе Ютуба или Спотифая. А как появились первые стриминговые сервисы читайте в статье историка экономики Александра Иванова «Акулы потока». 😎 10 раз хлопни 😆 Посмотри на потолок 😍 3 раза моргни ☺ Поставь реакцию ☝️Подпишись на канал 🙈 Разошли это 5 друзьям 😈 Посмотри под подушку и обнаружишь там IPad Air 😏 ПРОВЕРЕНО КУЧУ РАЗ =^~^=

В чём провинился этот человек, раз лягушки и змеи облепили его лицо и причинное место на этой надгробной скульптуре? Хотя мы, конечно, и не такое видали: гробы-флешки или гробы-бутылки Кока-колы... Давайте разбираться. Перед вами так называемый транзи Франсуа де Сарра (умер в 1363) в Ла-Сарразе, Швейцария. Транзи — это надгробные изображения, которые были призваны не идеализировать тело погибшего, но откровенно напомнить об его бренности. Почему именно лягушки и змеи? Есть сразу несколько версий. Одна легенда гласит, что Франсуа погиб насильственной смертью на охоте. Его тело, покрытое лягушками и змеями, обнаружили в озере. Согласно другой версии, таким к(в)арикатурным изображением вассалы отомстили де Серра за его тиранию. Третья объясняет всё просто: лягушки и змеи — это символ разложения и возвращения к материальности природы.

В конце 1960-х в Бразилии свирепствовала военная диктатура. Людей похищали и пытали, многие исчезали без следа. В это время в разных районах Рио-де-Жанейро в общественных местах жители стали находить загадочные свёртки с кусками сырого мяса, костями, гниющими отходами и следами крови и грязи. Ужасавшиеся страшным находкам жители вызывали полицию, думая, что обнаружили остатки жертв хунты. Но полиция ничего не могла ни доказать, ни опровергнуть. За всем этим стоял настоящий партизан от мира искусства — Артур Баррио. В 1970 г. он разбросал более 500 таких свёртков (как он их называл situaçoes — 'ситуации') в качестве акта радикального протеста, метафоры пыток и убийств, которые режим пытался скрыть. А спустя полвека Денис Гаврилов создаёт похожий проект — «Подношение» (2019-2021), в котором художник делал бумажные куски «мяса» (последние три фотографии):

Интервенция этих кусков разного размера и форм в выставочные пространства быстро перестала выглядеть жертвоприношением высокому искусству, которое не утратило свет сакральных истин. Время и место внесло существенные коррективы в авторский замысел. Сегодня разрозненные или собранные в кучки, в музейных пространствах или на заснеженных улицах эти задокументированные «подношения» настойчиво напоминают нам о войнах и человеческих жертвах. Проект Дениса «Подношения» продемонстрировал еще одно известное последствие радикального и не согласованного с институциями жеста. Очень скоро он оказывается либо неотъемлемой частью работы институции, либо инициативой наказуемой. Мила Бредихина — «Мы проиграли? Ничего страшного.» Архив и отказ Дениса Гаврилова

Висит груша, нельзя скушать. Хотя стоп, какая же это груша? — это ведьмовский торт из коллекции магических предметов британского фольклориста Эдварда Ловетта. Такой оберег вешался на дверь дома, чтобы отгонять ведьм. Рецепт не сохранился, к сожалению( Зато мы чуть лучше знаем другой рецепт. Вам нужна всего лишь ржаная мука и моча нескольких заболевших загадочным недугом девочек. В 1692 г. в том самом Салеме, где позже проходил знаменитый процесс над ведьмами, две девочки 9 и 11 лет начали странно себя вести: катались по полу и принимали странные позы. Чтобы помочь им, их соседка Мэри Сибли и планировала испечь такое необычное печенье. По её задумке печенье следовало скормить собаке, чтобы выявить виновницу, наславшую порчу. Но местный пастор осудил Мэри за «борьбу против дьявола при помощи дьявола».

Коллекция магических предметов британского фольклориста Эдварда Ловетта (1852-1933). Эдвард вёл двойную жизнь: днём обычный банковский кассир, но с наступлением темноты пускавшийся в ночное путешествие по Лондону. Там он вёл беседы с моряками, уборщицами и уличными торговцами, покупая за пару пенсов то, что «ничего не стоит». Для Ловетта, конечно, же все эти безделушки обладали ценностью, хоть он и не верил в их магическую силу. Пускай Эдвард и не стал профессиональным учёным, он оставил не только внушительную коллекцию, но и популярную в своё время книгу «Магия в современном Лондоне» (1925). ⭐️ Лапки крота (помогают от судорог); 💫Ожерелье из костей змеи, нанизанных на струну (от боли в пояснице); ⭐️ Серебряная монета с выцарапанной бутылкой, стаканом и словом Dad (Папа не пей 🥹); 💫 Амулет из аммонита с вырезанной головой змеи; ⭐️ Английский солдатский талисман — монета, обёрнутая в бумагу с молитвой «Отче наш»; 💫 Стеклянные морские коньки (дают больше молока в груди); ⭐️ Истыканное иглами овечье сердце (оберег от ведьм); 💫Горбун, приносящий удачу. Больше магических предметов из коллекции Ловетта можно найти в каталоге лондонского Музея науки.

Давным-давно у нас выходила киноподборка к статье Павла Заруцкого «Умножения, мутации фетиша. Изолированная или ампутированная часть тела как объект эротической обсессии». Дива Изабелла Росселинни (как оказалось, специалистка по животному сексу; буквально животному) со стеклянными ногами, наполненными пивом. Два близнеца решают стать сиамскими, в то время как их подруга теряет одну ногу за другой. Одна из главных актрис «Твин Пикса» — жертва влюблённого в неё хирурга-маньяка в фильме дочки Дэвида Линча. Мы хотим продолжить серию и привести истории нескольких актёров, которые реально потеряли конечности. Что не помешало, а лишь напротив помогло им прославиться. ✨ Гарольд Рассел пошёл в добровольцы на следующий же день после нападения на Пёрл-Харбор в 1941 г. В 1944 г. он потерял обе руки во время тренировок новобранцев: взрывчатка в его руках сдетонировала. Врачи предложили Гарольду пластмассовые протезы или железные крюки. Он остановился на последнем варианте и наловчился в их использовании. Сперва Рассел засветился в документальном фильме «Дневник сержанта» о реабилитации ветеранов. Когда Уильям Уайлер посмотрел ленту, он тут же пригласил Гарольда на съёмки своего будущего оскароносного и очень прибыльного фильма «Лучшие годы нашей жизни» (1946–1947 гг). Рассел — уникальная личность в истории «Оскарам сразу по нескольким причинам. Во-первых, это единственный актёр, который был дважды награждён за одну и ту же роль. Дело в том, что управляющие премией сомневались, что Рассел получит награду за лучшую мужскую роль второго плана. А наградить хотелось. Поэтому незадолго до церемонии ему был вручён почётный «Оскар» «за надежду и смелость, вселяемую им товарищам-ветеранам». Но комитет прогадал: и в номинации Рассел тоже победил. Название его автобиографии, кстати, не лишено чувства юмора — «Победа в моих руках». Во всех смыслах. Во-вторых, Рассел — это единственный актёр, который продал свою статуэтку при жизни (в 1992 г.) вопреки существующему с 1950 г. запрету комитета. И вовсе не из страсти к наживе: Расселу экстренно требовались деньги на лечение жены. Покупатель остался неизвестным, а вот сумму мы знаем: $60 500. ✨ Другой актёр наверняка куда лучше известен отечественной публике. Альберт Штробель — тот самый однорукий Майк из «Твин Пикса», отрезавший конечность, чтобы избавиться от власти злого духа. В реальности никакие духи, конечно же, не причём: Альберт потерял левую руку в результате автокатастрофы в 17 лет. ✨ А бонусом прекрасная Катрин Денёв, живая легенда французского кино. К счастью, ничего из конечностей она не теряла и поныне здравствует. Но одна из её самых сильных работ — роль Тристаны в одноимённом фильме Бунюэля, трагично исполняющей «Революционный этюд» Шопена после ампутации ноги.

Вот кто бы идеально подошёл на рекламу зубной пасты. Мужчины из кочевого племени водабе (буквально 'люди табу') в сложном макияже из глины, камней и костей животных демонстрируют потенциальным невестам белизну своих зубов. Этот ритуальный танец называется Яаке, и исполняется он во время недельного фестиваля Геревол. Подробно конкурс женихов запечатлел Вернер Херцог в фильме 1998 г. «Водабе: Пастухи солнца». Водабе — одна из африканских культур, где девушки сами выбирают себе мужчин, и даже замужняя женщина может выбрать себе другого сексуального партнёра. Формально большинство водабе являются мусульманами, но, как видите, тут по-прежнему сильны традиционные верования и культура. Типичная ситуация для Африки, где христианство, ислам, индуизм и вуду образуют причудливые сплавы, которые активно распространяется в Тиктоке. Об этом подробнее — в материалах Нестора Пилявского «Драгоценные нечистоты. Опыт соучастия в ритуальной эстетике вуду» и «Мусульманское вуду».

Всё проиграли, любовь проиграли, любовь проиграли, проиграли. Yojic. Проиграли

«Это уже было», «молчание Дюшана сильно переоценено», «до сорока лет текст, потом комментарий» — первые впечатления критика и куратора Милы Бредихиной от каталога работ художника Дениса Гаврилова (Уранова), прошедшего все этажи институций и в 30 лет добровольно закончившего свою карьеру. Но постепенно Мила осознала, что творчество художника и его жест и позиция сообщают что-то важное о больших процессах как в отечественном, так и мировом искусстве. Эти размышления кристаллизовались в её статье «Мы проиграли? Ничего страшного.» Архив и отказ Дениса Гаврилова: соблазн в разочаровании в совриске, лишённого искры и риска; критика институций за коррумпированность и цензуру фильтрацию работ; отказ от социально-политической ориентации в творчестве; зацикленность на формате выставок; вечный призрак (или ветряная мельница?) модернизма. При этом констатация конца и смерти всего и вся не менее наивна и проста, чем манифестация радикально нового, невиданного и неслыханного. Бредихина тихо, без помпы, вводит фигуру «художника-институции» и «нулевого художника», соединяющего функции творца, куратора и критика и занимающегося самоархивацией. Каково его будущее — читайте в статье.

Не так уж очевидно, что каждому художнику нужен музей и вечность, но каждому абсолютно необходима возможность самовыражения, нужен адресат и собеседник, реципиент, хотя бы в единственном экземпляре. Один лайк в сетях дает надежду на зрителя, но даже отсутствие этого лайка надежды не отнимает.

Октябрь горит По всему миру гремят революции зумеров: от Бангладеша до Непала. Вот и Францию охватила волна студенческих протестов из-за системы и качества образования и аномальной жары летом. «Париж в огне» — так называется культовый документальный фильм о дрэг-балах и вог-культуре вопреки названию в Нью-Йорке. Париж 2026 года и другие французские города охвачены уже реальным огнём (сначала лесные пожары, потом поджоги) и преобладают в них движения отнюдь не хореографические. Представляем вам видеоподборку в жанре riot porn. И пусть вас не смущает название. Как пишет квир-социолог Даниил Жайворонок в статье «Борьба с сексуализированным насилием и логика медиа-скандала: Оксимирон?»:

Согласно Хестер, современные общества — постпорнографичны, в них порнография перестала быть о сексе <...> Сегодня секс из порнографии вытесняется трансгрессией, направленной на аффективное возбуждение зрительницы/зрителя. То есть то, что определяется как порнографическое, в современных обществах может выстраиваться вокруг страданий, насилия, войны, эксплуатации <...>.

(Но о порнографии в более привычном смысле мы тоже писали, и не раз, и не два, а минимум три. В непривычном — тоже). Видео: • Учащиеся штурмуют школу в Мёдене тараном из ствола дерева; • Полиция и протестующие перепинываются гранатой; • Школьники пытаются ворваться в закрытую школу в Дижоне, полицейские пускают слезоточивый газ; • Мэр Сен-Дени Балли Багайоко, член левой партии LFI («Непокорённая Франция») танцует с протестующими школьниками; • Матильда Пано, член LFI, танцует с бастующими; • Мать забирает дочь с протестов; • Полицейские пытаются поймать протестующего, но сталкиваются друг с другом; • Штурм машины несогласными в Перпиньяне; • Участник протеста случайно поджигает себя. А как (не) нужно протестовать, читайте в статье Богемных Дурочек о последней Венецианской биеннале и в монологе сбежавшей из Ирана активистки Сары.

Фильм «Мрачная игра» (1919 г.) был бы очередным рядовым немом фильмом, если бы не два занимательных обстоятельства. Во-первых, в главной роли не кто иной, как великий иллюзионист Гарри Гудини. А во-вторых, что ещё необычнее, в фильме используются первые в истории документальные кадры почти случившейся авиакатастрофы. Первоначально этой кульминационной сцены не было в сценарии (такое ни предскажешь, ни создашь специально). Но во время съёмок воздушной сцены один самолёт зацепил другой, и они начали падать. Однако всё обошлось: на высоте 200 метров над землёй самолёты расцепились. (Таким же везением могла бы похвастаться десятилетняя Милдред Ангер, которая в 1927 г. не побоялась станцевать чарльстон на крыле летящего самолёта). Вначале бесстрашный Гудини сам хотел сниматься в воздушной сцене. Но компания настояла на участии каскадёра. Им стал пилот с (не)счастливой фамилией Кеннеди. Долгое время фильм считался утраченным, и всё же копия была найдена у жонглёра Ларри Уикса, получившего в наследство имущество Гудини. Куда меньше повезло актёрам фильма «Лётчик» 1920 г. В ночь на 2 августа 1920 года снимали сцену падения самолета. Чтобы помочь пилотам, использовали мощные прожекторы. Экипаж должен был выключить свет, когда биплан начнёт снижаться. Но свет не выключили. Пилоты Ормер Локлир и Милтон Эллиот, ослеплённые светом, не поняли, что земля слишком близко. Самолёт разбился, актеры погибли мгновенно. Тем не менее руководство компании решило не только включить кадры катастрофы в фильм, но и подлинную реакцию актрисы Виолы Даны, подруги Локлира, которая наблюдала крушение в моменте. Зрители по всему миру были шокированы таким решением. Но будто из уважения к самой смерти, история не сохранила ни одной копии фильма, и ныне он считается утраченным. Однако иногда всё же смерть попадает в кадр и остаётся там. Как в случае изобретателя Франца Райхельта, совершившего роковой прыжок с Эйфелевой башни. • 1 фото — кадр из «Мрачной игры» с Гарри Гудини. • 2 фото — пилоты Ормер Локлир и Миллтон Эллиот. • 3 фото — одна из сцен «Лётчика». • 4 фото — карикатура на создателей «Лётчика». • Видео — та самая сцена из «Мрачной игры».

TW: обнажённые тела После морга, кладбищ, донбасских шахт и мясокомбината следующий проект Савадова может вам показаться буквально детским садом. Или Содомом. «Марксизм де Сад» (1998 г.) — детский утренник, сочетающий в себе элементы недавнего коммунистического прошлого, BDSM-эстетики и параноидального страха времён холодной войны перед ядерным взрывом.

Раз уж помянули не к столу Сталина... Казалось бы, на фото обычная панкушка (звучит как оксюморон). Наша Пани Броня и то поинтереснее будет. Но это не кто иная как родная внучка Сталина. Ольга Питерс родилась в 1971 г. в США от пятого брака Светланы Аллилуевной с архитектором Уильямом Уэсли Питерсом, руководителем строительства Музея Гугенхайма. В 16 лет Ольга вышла замуж и взяла фамилию мужа. Имя тоже сменила — в честь героини американского ситкома «Трое — это компания». Так она стала Крис Эванс. Брак не продлился и двух лет. Крис живёт в Портленде, работает в антикварном магазине с эзотерическим уклоном, была тату-мастером, победила рак груди, постоянно нуждается в деньгах, принимает экстази и стала буддисткой. С журналистами общаться не любит, тем более обсуждать деда. Po-russki ne govorit, но зато умеет варить борщ.

Когда-то мы, наивные люди, стали считать, что интернет — самое надежное хранилище медиа. Если загрузил туда любую информацию — ну все, теперь она там навечно. Как мы знаем из историй лост-медиа, это не так. Например, пользователь smoky12345 17 лет назад загрузил на ютуб видео своей собаки — видимо, в надежде, что сможет пересмотреть его в любой момент. План работал 16 лет, а вот на 17-й что-то пошло не так — теперь ролик перестал проигрываться, и никто не знает почему: https://www.youtube.com/watch?v=TC9ij_6ESYo. Как говорится, храните свои файлы локально, на жестком диске. Или на двух, ведь одна копия — это то же самое, что ноль копий. А еще лучше просто смиритесь с тем, что любое ваше медиа в любой момент может стать лост-медиа.

Грузинская мама Путина Мы слышали много диких конспирологических теорий: помощница Трампа, бьющая его электрошоком; селебрити-трансгендеры, скрывающие своё прошлое; ЦРУ, вербующее звёзд для контроля населения. Но всех их переплюнет история про Веру Путину — женщину, которая 20 лет утверждала, что Путин провёл своё детство в грузинском селе Метехи. Вера Николаевна Путина родилась в 1926 г. в деревне Терехино (Пермский край). Она познакомилась с Платоном Приваловым — предполагаемым отцом будущего президента. Вера получила посылку с письмом от жены Платона и ушла от него. Беременная, она вернулась к родителям и родила в 1950 г. Вову. На практике в Узбекистане Вера познакомилась с Георгием Осепашвили и переехала к нему в село Метехи — в 20 км от Гори, родины Сталина. Там маленький Вова ходил в школу, стригся у парикмахера Сурена по адресу ул. Сталина, д. 12. Но отчим не любил мальчика и часто его поколачивал. Под давлением Вере пришлось отправить сына к своим родителям. Далее связь с ним обрывается. Никаких фотографий или подтверждающих документов у Веры нет (никак спецслужбы поработали?), но жители села уверяют, что помнят мальчика, тихого и скромного. Сторонники теории опираются лишь на слова свидетелей и самой Веры — и косвенные «доказательства»: отсутствие фотографий Путина в раннем возрасте и загадочные смерти исследователей биографии В. В. (Артём Боровик погиб в авиакатастрофе, Антонио Руссо убит неизвестными). В 2003 г. нидерландский режиссёр Инеке Смитс сняла документальный фильм «Мама Путина», где Вера подробно рассказала свою версию событий. В последние годы своей жизни Путина перестала общаться с журналистами. Женщина умерла в возрасте 97 лет в мае 2023 г. Напоминаем, что согласно официальной биографии президента, Путин родился в Санкт-Петербурге 7 октября 1952 г. в семье рабочих Владимира и Марии. Дед Путина Спиридон работал в гостинице «Астория», был знаком с Распутиным, а также, как утверждается, готовил для Ленина и Сталина в Горках (не слишком ли много Иосифа Виссарионовича в этих историях?) — таков единственный грузинский след в биографии. Ну, может, Вера Николаевна действительно мама — Банкетного или Удмурта, допустим?..

Первым делом самолёты, а девушки потом? Скажите это десятилетней Милдред Ангер, которая в 1927 г. станцевала без страховки чарльстон на крыле самолёта на высоте около 600 метров над землёй. К слову, пилотом аппарата был её отец Эдвард Ангер. Это были эксцентричные 20-е годы, и в моде было опасное, но очень зрелищное развлечение — винг-вокинг. Появилось оно в 1918 г. благодаря американскому лейтенанту Ормеру Локлиру, который нередко выбирался из кабины на крыло самолёта для устранения технических неполадок. Со временем он стал демонстрировать этот трюк уже ради развлечения — и хороших гонораров. Винг-вокинг существует и сейчас, но, конечно, уже со страховкой и со строгими правилами безопасности. Насчёт видео: некоторые пользователи считают, что в видео применены комбинированные съёмки, и крупный план девочки снят на земле. Но факт реальности трюка не оспаривается.

Прыжок веры храброго портняжки Знаете, кого любили первые кинооператоры так же сильно, как собак? — Лётчиков. Почти одновременно с седьмым искусством в небо поднялся первый самолёт (1903 г.) Неудивительно, что покорение высоты мгновенно привлекло внимание операторов: хроника полётов была эффектным документом, демонстрировавшим, казалось, безграничные возможности человеческого гения. Кинофантазии быстро перегнали реальность, предвосхитив космические полёты: «Путешествие на Луну» (1902 г.), «Путешествие на Юпитер» (1909 г.) и др. Но одна трагедия поумерила человеческий гюбрис. Австрийский портной Франц Райхельт увлёкся авиацией и взялся за разработку летательного костюма-парашюта. На кону стояло вознаграждение в 10 000 франков, объявленное международным конкурсом Лаланса. Сначала Франц сбрасывал манекены с крыши своего пятиэтажного дома, но высоты здания не хватало. Тогда он выпросил у парижских властей разрешение на эксперимент с Эйфелевой башни. К ужасу собравшихся 4 февраля 1912 года зевак и журналистов, тестировать изобретение Франц решил на себе. Костюм не раскрылся. Райхельт погиб на месте, а кинокамеры запечатлели этот роковой прыжок. Впредь власти Парижа запретили любые опасные эксперименты с участием людей на Эйфелевой башне. Горькая ирония заключается в том, что всего двумя днями ранее Фредерик Родман Лоу успешно прыгнул с парашютом со Статуи Свободы в Нью-Йорке.

Хрен слаще редьки? Возможно. Ещё одно пародийное изображение смерти Будды, на этот раз в образе дайкона — «Овощная нирвана» (1771 г.) японского художника Ито Дзякутю, представителя «эксцентричной школы» эпохи Эдо. В прошлой жизни (в смысле до карьеры художника) Дзякутю был торговцем овощами, но передал в 23 года семейный бизнес младшему брату, чтобы целиком посвятить себя искусству.

TW: обнажённые мёртвые тела. Мы предупреждали. Украинский художник Арсен Савадов шокировал каждым своим проектом: модели в вещах от кутюр на настоящих похоронах; миф о Минотавре на мясокомбинате; суровые донбасские шахтёры в балетных пачках. Но наиболее радикальной задумкой Савадова стала «Книга мёртвых» (2001 г.), в которой художник составлял композиции (портреты или натюрморты, учитывая перевод последнего стола?) из настоящих человеческих трупов. Как художник смог проникнуть в киевский морг, он по очевидным причинам не рассказывает. При этом отмечает, что для него в этом проекте самое важное отнюдь не сами фотографии, а предметы, которые использовались во время съёмки и были выставлены на открытии выставки. Зрители, случайно садившиеся на стулья, были шокированы, когда понимали, что на этом стуле сидели трупы. Острый на язык Савадов так комментирует «Книгу мёртвых»:

Я не считаю это надругательством, мы же не на хуй посадили младенца. А после нас пришли бы и посадили. На криминальную ответственность нам было похуй, я проконсультировался со сведущим человеком. Не думаю, что Рембрандта или да Винчи судили бы. Есть такая традиция в искусстве. То, что можно нам, художникам, нельзя гражданам. Это не написано в конституции, но есть определённые кодексы.

Все знают Мухтара, комиссара Рекса, Бетховена или бернского зенненхунда Барона. Собаки являются настолько киногеничными существами, что с 2001 г. в Каннах ежегодно им вручается специальный приз за лучшую роль — кожаный ошейник с надписью Palm Dog. В разные годы награждались псы из таких известных фильмов как «Артист», «Однажды в Голливуде» и даже из мультфильма «Персеполис». Собаки стали играть в кино чуть ли не с его зарождения. В 1905 г. выходит фильм «Спасённая Ровером», где собака помогает вернуть украденного ребёнка. А в 20-е годы появляются уже целый поджанр, главной звездой которого является немецкая овчарка Рин Тин Тин — основатель целой собачьей династии (Рин Тин Тин II, Рин Тин Тин III). Читайте также о Хатико XIX века и любимой собаке Гитлера (интересно, как бы эта белокурая бестия отнеслась к китлерам?)