линии

Берлинский драматург и журналист Илья Рывкин сегодня в амплуа человека с безупречным музыкальным вкусом. Он составил плейлист к одной из самых дискуссионных статей на нашем сайте — «Nigga Heil Nigga. Почему знаменитый трек Канье Уэста — не "праворадикальное высказывание", а песня о кризисе масулинности» (в том числе и на немецком языке). Такие же скандальные и дерзкие, такие же тёмные и подчас заигрывающие с правой эстетикой исполнители. Для них провокация не самоцель, но метод. Гейдар Джемаль в одной из своих лекций давал такой визуальный образ алхимической формуле nigrum nigrius nigro ('чёрный чернее чёрного'): представьте, что на чёрном фоне вы пишете ещё более чёрным карандашом — и предыдущий оттенок чёрного начинает сиять. Слушать плейлист 💀

«Игла Клеопатры» — «прóклятый» древнеегипетский обелиск в Лондоне на набережной Виктории. Клеопатра тут, конечно, ни при чём. Обелиск из розового гранита был создан около 1450 г. до н. э. при фараоне Тутмосе III для храма в Гелиополе (нынешний Каир). Он старше Рима на 700 лет, а Клеопатры — на 1400 лет. Да и сложно назвать иглой сооружение высотой в 18 метров и весом с синего кита (около 186 тонн). В 1819 г. правитель Египта Мухаммед Али подарил обелиск Британии в честь побед над Наполеоном. Но забрали его спустя почти 60 лет, пока 1877 г. инженеры не придумали, как его вывезти. Для этого построили специальный сигарообразный железный цилиндр под названием «Клеопатра», который буксировал пароход «Ольга». И тут случилась первая катастрофа, которая и породила всю длинную цепочку слухов о древнем проклятии. В пути корабль с обелиском настиг шторм. Ночью цилиндр накренился, и капитан «Ольги» приказал обрубить буксирный трос, решив, что груз тонет. Спасательная шлюпка с шестью добровольцами перевернулась — все шестеро погибли. «Клеопатру» посчитали потерянной. Но не пришлось ждать снова 60 лет — всего несколько дней, когда цилиндр обнаружили дрейфующим в океане. 12 сентября 1878 г. наконец-то обелиск установили на набережной. При установке обелиска была заложена капсула времени. В числе её предметов в том числе были портреты 12 самых красивых англичанок, шпильки для волос и бритва. Все эти предметы обретают жуткое значение после того, как узнаёшь, что спустя всего 10 лет будут совершены печально известные преступления Джека Потрошителя. В графическом романе Алана Мура «Из ада» (1999), Джек прямо заявляет своей жертве:

Это называется Игла Клеопатры. Она была высечена за 1500 лет до рождения Сына Божьего. Шесть человек погибли, чтобы привезти её сюда.

И в этой же книге фигурирует идея, что предметы, заложенные в основание монумента, излучали «волны злой оккультной энергии», которые и привели к убийствам. Сам обелиск тоже пострадал, но уже во время Первой мировой войны. По бокам от обелиска сидят два бронзовых сфинкса, на которых до сих пор видны вмятины от осколков во время немецкой бомбардировки. Алистера Кроули никак не отпускал образ обелиска. Согласно легендам, он провёл у «Иглы Клеопатры» ночной кровавый ритуал, чтобы освободить дух фараона Рамсеса II, якобы заточённого внутри камня. Ритуал, как считается, провалился. А 23 декабря 1937 г. на рассвете маг устроил презентацию второго издания своей книги «Равноденствие богов». В 2018 г. обелиск был осмотрён Захи Хавассом (министром Высшего совета по древностям Египта), который пришёл к выводу о печальном состоянии памятника:

Я вчера его осмотрел и мне было стыдно… Если им все равно, пусть вернут его.

Может, это... и вправду вернуть его? Авось и в Лондоне поспокойнее станет.

«Ловец теней»: как 30 лет Эдвард Кёртис (вос)создавал образ исчезающего мира. Или же никогда не существовавшего?.. В 1895 г. Кёртис сфотографировал за год до её смерти пожилую Кикисоблу (первая фотография), более известную как Принцесса Анджелина . Она была настоящей живой легендой и городской знаменитостью — старшая дочь легендарного Вождя Сиэтла (да-да, город был назван в его честь), пользовавшегося уважением как среди коренного, так и белого населения. Обе стороны он призывал к мирному сосуществованию. В 1904 году Теодор Рузвельт пригласил Кёртиса в свою резиденцию Сагамор-Хилл для фотосъемки своих детей. И именно президент написал рекомендательное письмо банкиру Джону Пирпонту Моргану, который в итоге выделил Кёртису $75 000 на 20-томное издание «Североамериканские индейцы». Предисловие к первому тому написал сам Рузвельт. Масштаб был впечатляющим — около 80 племён; путешествия по Великим равнинам, Западным горам, мексиканской границе, Аляске и Канаде; около 1500 изображений и 30 лет работы. Кёртис стремился не только создать художественную фотодокументацию, но и записать местные легенды и предания (в том числе на более чем 10 000 восковых цилиндров). Среди индейцев он получил прозвище «Ловец теней» из-за своего фотоаппарата. Но при этом Кёртис в том числе был подвергнут строгой критике за то, что стремился создать идеализированный, подчас неаутентичный образ жизни автохтонного населения. Например, на оригинальном снимке Вождя Маленькое Перо и его сына Жёлтая почка он заретушировал на фотографии часы (последнее изображение) — как и многие другие приметы современности. Хотя на момент его жизни уже многие индейцы переняли европейский образ жизни и давно не проводили свои ритуалы, которые Кёртис просил буквально инсценировать для съёмки. Более того, иногда он просил позировать индейцев в предметах одежды, принадлежащих совсем другим племенам. При безупречном визуальном исполнении и немалом вкладе в этнографию, а также при всём благородстве замысла, Кёртис пошёл по пути театрализации и экзотизации. Подобно певице Баффи Сент-Мари, которая долгие годы выдавала себя за индианку, насильственно разлучённую в детстве со своей настоящей семьёй.

Кризис маскулинности, который длится уже 150 лет Иногда кажется, что именно сегодня о “кризисе” мужчин говорят особенно много. Мужчины одиноки. Мальчики хуже учатся. Мужчины теряют статус. Женщины стали слишком успешными. Школы слишком феминизированы. Настоящих мужчин больше не осталось. Если вам кажется, что это новая проблема, то спешу вас успокоить или разочаровать: примерно то же самое писали в газетах 1880-х годов. Я уже показывал подборку заголовков из англоязычной прессы: в 1886, 1893, 1902, 1925, 1950, 1977, 1984, 1997, 2004 и 2020 годах журналисты и общественные комментаторы переживали, что мужчины становятся слишком мягкими, слабыми, зависимыми или фемининными. В викторианскую эпоху причиной “упадка мужчин” считали индустриализацию и городскую жизнь. Мужчины якобы перестали закаляться физическим трудом и стали слишком комфортно жить. В ответ появились движения вроде Muscular Christianity, продвигавшие спорт, дисциплину и физическую силу. После Первой мировой войны говорили, что общество меняется слишком быстро, а женщины получают слишком много самостоятельности. После Второй мировой — что мужчины не справляются с ролью кормильца семьи. В 1970–1980-е годы тревоги связали с деиндустриализацией и успехами феминизма. В 1990-е обсуждали, не стал ли мужчина слишком чувствительным. Сегодня эту нишу заняли инфлюенсеры маносферы, обещающие вернуть мужчинам утраченную власть и контроль. Меняются декорации, но сценарий остаётся. Многие проблемы мужчин безусловно существуют и реальны. Мужчины чаще совершают суицид, реже обращаются за психологической помощью, чаще умирают от рискованного поведения. Некоторые группы мальчиков действительно испытывают трудности в образовании. Но проблема в том, что риторика кризиса обычно объясняет всё исключительно гендером. Вместо вопроса “какие мужчины и при каких условиях сталкиваются с трудностями?” появляется абстрактное утверждение “мужчины в кризисе”. В результате за общей категорией мужчины исчезают различия между классами, этническими группами, сексуальностью, регионами и жизненными обстоятельствами. Например, образовательные трудности часто сильнее связаны с бедностью и социальным происхождением, чем с гендерном как таковым. Что если вместо вопроса о том, находится ли маскулинность в кризисе, мы зададим вопрос, ​​какие виды маскулинности возникают? Может быть, мы могли бы спросить, кому выгодно называть их кризисом? Что если мы перестанем рассматривать гендер как соревнование и начнем сосредотачиваться на том, как поддержать всех молодых людей, включая мальчиков, в их стремлении преуспеть в быстро меняющемся мире? История показывает любопытную закономерность: почти каждое поколение уверено, что именно оно стало свидетелем беспрецедентного кризиса мужчин. И почти каждое поколение ошибается в том, что этот кризис якобы возник впервые.

Хэллоуин прошёл неделю назад, а вот у Линий он длится круглый год! Мумии из Вензоне — загадка из прошлого, породившая одновременно жуткую и трогательную традицию в итальянском городке. Первая мумия была обнаружена ещё в 1647 году в гробнице XIV века и была прозвана «Горбуном». Всего сохранилось около 42 тел (правда, до наших дней дошли лишь 15). Но удивительна не только сохранность тел, консенсуса по поводу которой учёные так и не достигли (то ли чудо-грибок постарался, то ли местный известняк). Поражает то, как жители Вензоне отнеслись к своим предкам. Они воспринимали их как членов семьи и даже воспроизводили с ними бытовые ритуалы. Однажды, в 1950 г., американский фотограф Джек Бирнс, заблудившись в Альпах, стал свидетелем сцены: местный старичок спокойно распивал чай с мумифицированным визави. Именно Бирнс и открыл миру эту диковинную традицию изолированного городка, о которой долгое время никто не подозревал. К сожалению или к счастью (кто ж знает, что есть счастье и сожаление для умерших?), сейчас большинство мумий покоятся в часовне. Но 5 «героев» выставлены на открытой экспозиции, рассказывающей эту престранную историю. Как гласит слоган культового фильма «Некромантик»:

A film about love for man and what remains of him.

Иногда реальность покруче любого кино.

Недавно КРОС выложила результаты соцопроса, согласно которому россиян сильнее слухов о мобилизации или возможности войны с Европой тревожит отмена концертов в Санкт-Петербурге enfant terrible западного мира — Канье Уэста. Каждая новость о Канье — это провокация и последующий ажиотаж. Берлинский драматург и журналист Илья Рывкин делится своей экзегезой творчества скандального рэпера «Nigga Heil Nigga. Почему знаменитый трек Канье Уэста — не "праворадикальное высказывание", а песня о кризисе маскулинности». А на днях ещё выйдет версия материала на немецком языке (ну, вы поняли...). Как показал в другом нашем материале Даниил Жайворонок, волна общественного возмущения часто является аффективной возгонкой, подчас с латентным порнографическим удовольствием. Вот и в случае Уэста цивилизованный мир успел расквохтаться, будучи не в состоянии понять, что музыкант не присягает фюреру и тем более не претендует на статус его реинкарнации. На самом деле Канье совершает радикальную культурную апроприацию и осознанно нарушает табу (в его исконном религиозном значении), как настоящий тёмный воин, со своим тотемом и надетой леопардовой шкурой:

Вы, белые, украли наш бит — а мы заберём себе вашего Гитлера.

Когда-то мы шутили в редакции, что у нас каждый второй пост про Гитлера (пруфы: 1, 2, 3, 4, 5 etc.). Что ж...)

Вчера демократы разгромили республиканцев на парламентских выборах в США, подчас даже выиграв в традиционно консервативных штатах (Техас впервые за 38 лет выбрал сенатора-демократа, Канзас — впервые с 1932 года.). В Нью-Мексико стала губернатором индианка из народа лагуна-пуэбло Деб Хааланд, а на Аляске вот-вот выиграет Мэри Пелтола — представительница народа юпик православного (!) вероисповедания (наследство Русской Америки), поддерживающая транс-людей (!) А как раз неподалёку от Аляски, в городке Доусон на Юконе (северо-запад Канады) в 1978 г. строители, роя котлован под развлекательный центр, вытащили из земли 500 ржавых банок с нитратной плёнкой, где в том числе были фильмы, считавшиеся долгие годы потерянными. Какое тут связующее звено, справедливо спросите вы? А мы ответим — Трамп! В эпоху золотой лихорадки Доусон был конечной точкой проката. Студиям было слишком дорого возвращать копии обратно, поэтому плёнки просто оседали в местных подвалах, а потом их закопали (так как нитрат легко воспламеняется) . Режиссёр Билл Моррисон собрал из этих обрывков гипнотическую историю под названием «Доусон-Сити: Замороженное время». В его фильмах как нигде больше отчётливо проявляется материальность самой плёнки, которая болит, гниёт и умирает. Как мы знаем, любое медиа достаточно хрупко, и это относится не только к эпохе немых фильмов, но и даже к видеозаписям на Ютубе. Но фильм интересен не только уникальными кадрами считавшимися утраченными фильмов, но и тем, что он рассказывает историю обогащения династии Трампов. Дед Дональда Трампа, Фредерик Трамп (Фридрих Трумпф), иммигрировал из Германии и в 1890-х отправился на север. И по изящному выражению Vanity Fair, он «доил старателей», а не землю. Вместо промывки золота, как делали все нормальные люди во время золотой лихорадки, он открыл ресторан и отель для старателей — сначала в Беннете, затем в Уайтхорсе, недалеко от Доусона. И эти отели предоставляли «особые услуги»: исследователи отмечают, что основная часть денежного потока ресторана поступала от продажи алкоголя и сексуальных услуг. А в 1901 г., узнав, что местные власти собираются ужесточить борьбу с проституцией, азартными играми и нелегальной продажей алкоголя, Фредерик Трамп своевременно продал свою долю и покинул Канаду. Он вернулся в Германию, а затем эмигрировал в Нью-Йорк, увезя с собой значительное состояние, заложившее основу для семейного капитала Трампов в последующие годы. А спустя годы его внук решил, что страной можно управлять, как борделем. Вот и получается, что вечная мерзлота «оттаяла» не только в Доусоне: старатели и киноактёры, чьи лица полвека пролежали в земле, дождались своего часа — как и традиционно «красные» штаты, которые оказались готовы выбрать тех, кто никогда не держал отелей и не развязывал больших не нужных войн.

Все же уже слышали, что 4 сентября этого года Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию (по инициативе Того и Африканского союза — а говорили, безнадёжный континент...) с рекомендацией принять «новую» карту мира, отказавшись от традиционной проекции Меркатора в пользу равновеликой проекции Equal Earth (2018 г.). Любопытно распределение голосов: 164 страны проголосовали «за», 1 — против (США), 6 стран воздержались. Погодите, а у нас есть карта поинтереснее! «Карта мира шутовского колпака» (ок. 1590), созданная загадочным автором под псевдонимом Эпиктоний Космополит. Там, где должно быть лицо с человеческими эмоциями — всего лишь карта (если точнее, третий вариант карты мира Ортелия «Typus Orbis Terrarum». Что это: стёб над нововременным сознанием или тонкая аллегория? Помочь понять это могут надписи. В верхней части читается «NOSCE TE IPSUM» («Познай самого себя»), а на самом колпаке — «O Caput elleboro dignum» («О голова, достойная чемерицы» — растения, которым в те времена лечили безумие). На картуше надпись:

«Демокрит из Абдеры смеялся над миром, Гераклит из Эфеса рыдал над ним, Эпиктоний Космополит его изобразил/обезобразил».

И действительно, Эпиктоний не просто копирует карту Ортелия, а деформирует её: удаляет медальоны с цитатами, превращая их в медали на цепи шута, заменяет орнамент, сокращает легенды, но главное — изменяет проекцию. Не знак ли это того, что любая карта одновременно и воспроизводит, и искажает наш мир? This fellow's wise enough to play the fool... Прочитать подробный анализ и историю этой странной карты можно в превосходной статье Станислава Гавриленко.

В «линиях» вышел мой гид по турецкой визуальной поэзии. Было, конечно, полным безумием с моими перфекционизмом и синдромом самозванца браться за эту работу, учитывая, что мой словарный запас на турецком ограничивается «добрый день», «вино», «алкоголь», «книга», «поэзия», «книжный магазин» и ещё парой слов, однако, результатом я доволен. Отправной точкой для этой статьи стала моя поездка в Стамбул три года назад, где я исходил множество книжных и букинистов (часть из которых оказалась призраками на гугл картах), а также встречей с дизайнером и поэтом Давутом Юджелем, в гостях у которого за разговорами о поэзии я под недовольные взгляды моей жены уничтожал всё мыслимое и немыслимое вино. Найдя в себе смелость для написания этого гида, я решил компенсировать незнание языка интервью с героями статьи, и здесь возникла новая сложность, поскольку я столкнулся с турецким отношением к времени. Ожидание ответов растянулось почти на год, а один из поэтов даже честно признался что лень не позволяет ему приступить к написанию ответов пока он наслаждается чтением Жижека и Гегеля (в итоге он всё-таки на что-то ответил). Тем не менее, мне удалось собрать внушительный материал, а на финишной прямой меня ожидала большая удача — мой дальний знакомый, тюрколог Андрей Рыженков, помог мне с вычиткой текста и пониманием недоступных мне нюансов стихотворений, которые я приводил в качестве примеров. В итоге, как мне кажется, получилась пусть не идеальная, но очень крепкая обзорная статья, аналогов которой я не встречал ни в русскоязычных, ни даже англоязычных источниках (которых я, конечно, перелопатил не мало). P.S. Отдельным удовольствием было изучать биографию автора первого известного турецкого фигурного стихотворения, «последнего хана независимого Крыма» Шахин Гирея. Растеряв своё влияние, состояние и благосклонность Екатерины II и её двора, он отправился в Турцию, где его считали предателем, сдавшим Крым России (и вряд ли он мог ожидать иной приём) и отправили в ссылку на Родос, где через несколько лет «на всякий случай» казнили. Англоязычная википедия пишет что его тело захоронили на Родосе, а голову отправили султану прямиком в Стамбул, но я не нашёл этому подтверждение в других источниках.

Если бы в школе проходили ТАКИЕ стихи, учить их было бы намного веселее. Павел Заруцкий составил абсолютно великий плейлист к своей статье «Турецкая экспериментальная и визуальная поэзия глазами путешественника», где собрал главные выходки хулиганов художественного слова. Декламации леттристов, звуки тела, записанные с помощью проглоченного микрофона, порнографическая поэма — как говорится, лучше один раз услышать, чем сто раз увидеть.

Все мы слышали (как минимум из списка моральных паник в современной России) предостережение от взрослых: никогда не бери угощения из рук незнакомцев, там яд, наркотики или лезвие. Но иногда еда из супермаркета куда опаснее. И нет, мы не про вкусвилловское лобио и вспышку ботулизма. В 2018 г. в Австралии полиция получила более 200 сообщений о том, что в покупной клубнике были найдены швейные иголки. Одного мужчину госпитализировали после того, как он проглотил часть иглы. Супермаркеты начали в панике убирать клубнику с прилавков (а сеть супермаркетов Австралии Woolworths ещё и перестала продавать иголки), что привело к многомиллионным убыткам. Власти Квинсленда объявили награду в 100 тысяч австралийских долларов за любые сведения о продуктовом террористе. Одну из первых подозреваемых обнаружили по ДНК на одной из иголок. В ноябре 2018 г. была арестована 50-летняя Май Ут Тринх, супервайзер фермы Berrylicious под Брисбеном. В качестве мотива следствие назвало месть работодателю за плохие условия работы. Но опасные предметы находили и в других фруктах, соответственно, женщина не могла действовать в одиночку. Следствие решило, что у неё просто появились подражатели после первых случаев обнаружения иголок в еде. Однако в 2021 г. прокуратура сняла обвинения: суд решил, что доказать вину не удастся, и дело прекратили. Так что официально виновных в той первой волне так и не назвали. А в 2020 г. в Австралии вновь появилась опасная клубника. В августе мужчина купил две упаковки ягод в супермаркете Woolworths в пригороде Брисбена и нашёл внутри стальные швейные иглы, когда резал клубнику для шестилетней дочери. К счастью, никто не пострадал, а магазин снял товар с продажи. Спасибо, теперь ещё на один страх больше 🙏🏽 На море на Океане есть остров Буян, на том острове стоит дуб, под дубом зарыт сундук, в сундуке — заяц, в зайце — утка, в утке — клубника, в клубнике — игла, а на конце той иглы — смерть Кощея 🍓🪡💀

Искали медь, нашли золото — аккаунт вьетнамского архивариуса VHS Берта Экли с видеозаписями индийских, пакистанских и бангладешских свадеб. Дэвид Линч отдыхает, Алехандро Ходоровски нервно курит в сторонке.

Хорошую вещь браком не назовут, говорили они. А мы знаем как минимум одну! Храм Глаз в Тель-Браке — культовое сооружение, которое смотрит на посетителей тысячью очей 👁‍🗨 В 1937–1938 гг. его обнаружил на севере современной Сирии британский археолог Макс Мэллоуэн — на секундочку, муж Агаты Кристи (писательница, кстати, сопровождала его в экспедициях). Храм датируется примерно 3500–3300 гг. до н. э. Но прославился он отнюдь не благодаря возрасту, а тысячам загадочных статуэток из глины, алебастра и камня с отчётливо выделенными глазами. Мэллоуэн предположил, что на этом месте находилось сразу три храма, которые он, не мудрствуя лукаво, назвал «храм серых глаз», «храм белых глаз» и «храм красных глаз». Главная загадка — назначение этих статуэток. Что это: подношение богам, апотропеические объекты или вотивные предметы — учёные спорят до сих пор. Более того, они даже не знают точно, каким именно богам могли быть посвящены эти человечки (человечки ли?..). И даже такая хорошая вещь, как брак двух гениев — археологии и детективов — не смогла тут помочь. — Здравствуйте, Вам что-нибудь подсказать? — Да нет, я просто посмотреть...

Если в следующий раз вы откажетесь играть в Монополию, потому что это слишком долго, то вспомните, что на партию в следующую игру уйдёт около 1500 часов (~ 62,5 суток непрервывного процесса). The Campaign for North Africa — «Поминки по Финнегану» от мира настольных игр.

Если вы и ваша группа будете встречаться по 3 часа два раза в месяц, вы завершите кампанию примерно за 20 лет. Люк Уинкли, рецензент

Она была создана в 1978 г. разработчиком настольных игр Ричардом Бергом — к слову, доктором юриспруденции. Видимо, отсюда и любовь к правилам, которая одновременно и сыграла злую шутку с игрой, и сделала её притчей во языцех — полный свод правил и всех сценариев занимает около 192 страниц, а игровое поле (пустыня Сахара) — примерно 3 метра. Чтобы продемонстрировать сложность и реалистичность игры, фанаты любят цитировать из правил пункт 52.6, согласно которому итальянским солдатам необходимы дополнительные запасы воды для приготовления пасты — в противном случае войска теряют подконтрольность. Игра основана на реальных исторических событиях — военных операциях в Ливии и Египте 1940–1943 гг. Возможно, играть в эту игру вы будете дольше, чем длились сами военные кампании. Игровая механика в идеале рассчитана на 10 человек, разделённых на две команды. У каждого в команде своя роль и свои функции. Да, понимаем, как сложно собрать с десяток людей, согласных на столь длительный и сложный игровой процесс. Возможно, поэтому гениальный Шелдон Купер из «Теории Большого Взрыва» решил играть за всех персонажей сам. И если «Поминки по Финнегану» всё же хоть кто-то дочитал (и начал, согласно кольцевой структуре романа, читать второй раз), то, кажется, ни одна партия The Campaign for North Africa не была доведена до конца. Впрочем, разработчик игры Ричард Берг относится к этому философски:

... смысл «The Campaign for North Africa» в том, чтобы получить удовольствие от игры в первые несколько недель или месяцев. А что же после? Жить своей жизнью.

Несу вам нишевый киноплeйлист на Самайн. Если вы тоже любите во время праздников включать что-то на проекторе фоном, то эти фильмы отлично добавят атмосферы. 🎞🎞«Клоун и автомат» — сенсационная находка. В марте этого года нашли ранний фильм Жоржа Мальеса, который считался утерянным. Это 1897 год и первое появление робота на экране! Фильм принято считать одним из первых научно-фантастических. 🎞🎞«Мрачная игра» 1919 года — фильм с Гарри Гудини в главной роли,  считаю, что одного этого достаточно для попадания в плейлист. А ещё в фильме запечатлена настоящая авиакатострофа, к счастью, в ней никто не пострадал. 🖤🎞 🎞🎞«Страница безумия» Тэйносукэ Кинугасы , 1926 — один из самых радикальных экспериментов японского немого кино, созданный при участии будущего нобелевского лауреата Ясунари Кавабаты. 🌟🌟«Мадам Сатана», 1930 год — маскрадная классика Золотой эры Голливуда. Из примечательного — танец духа электричества исполнил бывший артист Императорских театров Федор Михайлович Козлов. 🌟🌟 🌟🌟«Храм Додзёдзи» Кихатиро Кавамото, 1976 год — завораживающая японская кукольная анимация по средневековой легенде о женщине, чья безответная любовь к буддийскому монаху превращается в одержимость. 🌟🌟🌟«Лабиринт травы» Сюдзи  Тэраямы, 1979 год — японский сюр в лучшем виде. Фантасмагория о юноше, который пытается вспомнить слова колыбельной, когда-то спетой ему матерью. 🌟🌟🌟 🌟🌟🌟«Мне скучно, бес», 1993 — красивейший перестроечный фэнтези фильм, который, почему-то, мало знают. Мистическая кинофантазия по мотивам Гёте, Пушкина и Томаса Манна, в которой скучающий Мефистофель (последняя кинороль Олега Борисова) отправляется на поиски человеческой души и обнаруживает её у артиста балета. 🌟«Волшебная дверь», 2007 год — если вы скучаете по старым детским ТВ-фэнтези, обязательно добавляйте в плэйлист. Там всё — фэйри, фиолетовые молнии, ядовито-зелёные огоньки, в общем, классика. И лучше включать в оригинале, конечно. 🌟«Бал ведьм», 2017 год — тоже милейший детский ТВ-фильм про школу ведьм, если вы росли на H20, должно зайти. 🌟🌟«Дом Волка» Кристобаля Леона и Хоакина Косиньи, Чили, 2018 год. Анимационный сюрреалистичный кошмар, в основе которого история реальной секты «Колония Дигнидад». Если любите Шванкмайера — вам зайдет. Смотреть от начала до конца может быть тяжело, у меня лично была сенсорная перегрузка, потому что каждый кадр — отдельное произведение. Поэтому фоном самое оно. 🌟🌟 🌟🌟«Государственные похороны» — документальный фильм о похоронах Сталина, Сергей Лозница, 2019 год. Однажды Лозница нашел сотни коробок с пленками, снятыми в день похорон Сталина, и решил смонтировать из них большое кино.  Фильм длится 2,5 часа и там прямо красиво, без шуток — длинные кадры с гробом во всех ракурсах, советская готика. 🌟🌟🌟🌟«Непокой», 2026 год — нашумевшая анимация Леонида Шмелькова, которую следует посмотреть внимательно. Атмосфера гнетущая, можно сравнить с лимбом или чем-то вроде, и совершенно невероятные архетипы.

Из двух турок каждые трое обязательно окажутся поэтами.

— как говорят в Турции. Но почему тогда в стране, где поэзия всегда была частью национального самосознания, её визуальные стихотворные эксперименты остаются практически непризнанными — ровно как и неизвестными остальному миру? Вина ли это инертности турецкого общества — или проблема в качестве самих стихов? В причинах разбирается наш давний друг — поэт, издатель, музыкант и исследователь авангарда Павел Заруцкий в своей статье «Турецкая экспериментальная и визуальная поэзия глазами путешественника». Он отправился в Турцию, чтобы рыться в букинистических лавках и поговорить с главными авторами визуальной поэзии. От круговой газели последнего хана независимого Крыма через поэтов-факиров, загипнотизировавших верлибрами турецкое общество, к левым экспериментаторам и до сетевой поэзии и протестных уличных надписей.

ведь громче всего пустота рыдает в утробе только что родившей матери Энис Акин

Турецкая визуальная поэзия — это пример того, как искусство сопротивляется цензуре, политическому давлению и культурной ригидности, при этом оставаясь уделом маргинальных группировок и одиночек, которые пробуют литературу на прочность вот уже несколько веков. Некоторые разочаровываются в пассионарной силе визуальной поэзии и из раза в раз пытаются её бросить:

Моя поэтическая смерть была моим собственным решением. Я шёл слишком быстро <...>, что случайно или в ложном сознании обнаружил большого Другого в визуальной репрезентации и примитивном использовании технологий в истории современной турецкой поэзии. И как любой другой, кто обнаружил это «чудовищное Нечто (Thing)» — в лавкрафтианской терминологии — должен быть уничтожен с поэтической справедливостью, и я принял смерть как поэт (а не как жертва). Серкан Ышын

И всё же возвращаются к ней вновь и вновь. Значит, именно эта форма способна сообщить что-то уникальное и трудно выразимое читателю. А значит, и говорить «Мы проиграли? — Ничего страшного» ещё рано. А чтó же это — уникальное и трудно выразимое? — читайте в материале

Давно ли вы смотрели на небо? Именно к этому призывает Шифра Каждан в своей пьесе «Две полосы было: речи алфавитных порядков», посвящённой падению челябинского метеорита. Но сегодня мы хотим презентовать вам перевод этой пьесы на английский язык, сделанный Ольгой Русаковой — Two lines there were. Перевод художественного произведения — это всегда интересная задача для переводчика и возможность получить двойное удовольствие от текста для читателя. Жизнь Шифры сама похожа на пьесу. В 90-е она создавала уникальную одежду из бумаги, участвовала в самом эксцентричном конкурсе красоты — «Альтернативная Мисс Вселенная», выставлялась на скандальной выставке «Осторожно, религия!». А в 2008 г. сняла автобиографический фильм «Дохлая кошка», в котором ритуально сожгла свои предыдущие работы — и начала новый этап в своей жизни. Челябинский метеорит заставил весь мир узнать о суровом уральском городе. А самих жителей — отвлечься от каждодневной суеты и задуматься о самых важных вещах. Метеорит стал знаком, но чего — интерпретация у каждого своя. Пьеса как раз и составлена из реальных свидетельств очевидцев, чьи голоса превращены в алфавитную полифонию:

Ж. That's how everything is revealed. Я. Stars don't sleep. Э. How fortunate it didn't fall on us. Ш. They protect us, the aliens.

В одном из самых понятных и трогательных отрывков из монументальной «Феноменологии духа» Гегель писал:

...и направить их [людей] взор к звёздам, как будто они, совершенно забывая о божественном, намерены были довольствоваться, как червь, прахом и водой. В прежние времена люди наделяли небо огромным богатством мыслей и образов. Значение всего того, что есть, заключалось в той нити света, которая привязывала его к небу; пребывая на небе, вместо того чтобы держаться этой действительности, взор скользит за её пределы, к божественной сущности, к некоей потусторонней действительности... Теперь, как будто, нужда в противном — чувство так укоренилось в земном, что требуется такая же большая сила, чтобы вознести его над земным.

Думаем, у Шифры это получилось. Читать пьесу

Степан, мы тебя тоже любим)

Не только Брежнев: братские поцелуи Знаете ли вы, что в Московском парке Победы (вопреки названию расположенном в Петербурге) находится не самая скрепная скульптура — «Братание» авторства Карела Покорны. Памятник изображает лобызание советского воина и чешского ополченца в мае 1945 года в момент освобождения Чехословакии. Сейчас традиция братского поцелуя не столь распространена. Хотя советская пропаганда охотно использовала этот визуальный код. Достаточно вспомнить плакат 1939 года Виктора Корецкого «Наша армия есть армия, освобождающая трудящихся», где белорусский крестьянин в вышиванке крепко целует в губы молодого красноармейца . Даниил Хармс писал, что стихи нужно писать так, чтобы можно было ими разбить стекло. А мы считаем, что целоваться нужно так, чтобы рушились стены. Как, например, Берлинская, на которой находится знаменитое граффити Дмитрия Врубеля (повезло же с фамилией). 🙏🏽 Mein Gott, hilf mir, diese tödliche Liebe zu überleben 🙏🏽

Помните, в «Гарри Поттере» кричащие корни мандаргоры, ой, то есть мандрагоры? Растение вполне реальное, но за счёт специфической формы корней обросло многочисленными легендами. Именно оно и стало ещё одним очаровательным фейком от кудесника Якоба Петерсона — художника, кропотливо воплощающего в реальность весь мифологический паноптикум. Эта работа хоть и 2015 г, но спустя 11 лет вновь актуальна, так как скоро в прокат выходит «Плетённый муж». По сюжету одиночная рыбачка просит местного умельца сплести ей идеального мужа... («Полено» Шванкмайера на максималках?).