Осторожно: Бог

В сезон грибов особенно актуален мой материал о работе поискового отряда "Ангел". Совершенно героические люди они для меня. "Ночь. Несколько людей с фонариками в руках склонились над картой местности. «Бабушка 88 лет, зовут Софья. Ушла в лес за грибами в 10 утра. Все называют ее Соней. Запомнили? Соня. Кричим только "Со-ня"», — девушка по рации дает команду отряду. Ориентировка рассылается по всем социальным сетям. Сверху написано: «Внимание, пропал человек». Имя, возраст, приметы. Про Соню: «Сиреневая удлиненная куртка, платок бежевый, темные штаны, темная обувь. При себе имела ведро салатового цвета». Так работает поисково-спасательный отряд «Ангел». Это волонтеры, которые помогают милиции и МЧС искать пропавших без вести людей — в населенном пункте или лесу. Такие ориентировки приходят к ним почти каждый день. Когда поиски заканчиваются, на тексте появляется крупная надпись «Найден»: черным цветом, если мертвым, красным — если живым. Как происходит поиск людей? Что делать, если потерялся твой близкий? А если ты сам? Поговорили с представителем поисково-спасательного отряда «Ангел» Анной Пономаренко". Читать весь текст по ссылке: https://obitel-minsk.ru/lutschije/2026/07/angel-spasaet/

Комментировать - только портить, конечно). Но все же, какой я сказочно богатый человек! И всё это мне, и абсолютно даром. А потом допивать кофе в кресле и любоваться ещё одним солнцем - Бориными ушами.

День, конечно, сегодня - роскошь

Ну ах!

"Библия - разговор Бога с человеком о любви. Это разговор двух любящих, из которых один Бог - другой человек. И выясняют они только один вопрос, который интересует любящих: Ты меня любишь? Ты, правда, меня любишь? Ты всегда будешь меня любить? Если ты меня так любишь, почему ты так поступил? Ты меня никогда не оставишь? А куда ты делся? И это происходит на каждой странице, что бы перед нами ни было - псалом или рассказ о том, как строят стены Иерусалима". Анна Шмаина-Великанова. Подкаст "Точки опоры" радио Arzamas. Горячо рекомендую.

Писатели о прогулках Две основные мысли о том, почему писателю и вообще любому творческому и мыслящему человеку полезно гулять, — это: 1) прогулка — отвлечение от дел, вырванный из привычного быта досуг, когда ум предоставлен себе — и тут, в ритме шагов, могут рождаться и образы, и строчки, и мысли; 2) прогулка — хороший момент для сбора материала: люди и вообще мир вокруг, если быть внимательным, дает пищу творческому уму. О первом много писали разные философы.

«Прежде всего, не теряй желания гулять. Каждый день я ухожу от болезней и прихожу к хорошему самочувствию, я прихожу к своим лучшим мыслям и я не знаю ни одной мысли, которая была бы настолько обременительной, чтобы от нее нельзя было бы уйти пешком». Серен Кьеркегор

«Все поистине великие мысли рождаются во время ходьбы». Фридрих Ницше

«Никогда я так много не думал, не жил так напряженно, столько не переживал, не был, если можно так выразиться, настолько самим собой, как во время путешествий, совершенных мной пешком и в одиночестве. Ходьба таит в себе нечто такое, что оживляет и заостряет мои мысли; я почти совсем не могу думать, сидя на месте; нужно, чтобы тело мое находилось в движении, для того чтобы пришел в движение и ум». Ж.-Ж. Руссо

О втором, например, есть целое эссе Чарльза Диккенса «Ночные прогулки»: Диккенса мучила бессонница, и он стал гулять до рассвета, чтобы заснуть — а заодно наблюдал за городом.

«Большой город неугомонен, и смотреть на то, как он ворочается и мечется на своем ложе, прежде чем отойдет ко сну, — одно из первых развлечений для нас, бесприютных. Это зрелище длится около двух часов. Становилось скучнее, когда гасли огни поздних трактиров и слуга выталкивал на улицу последних шумливых пьяниц, но после этого нам оставались еще случайные прохожие и случайные экипажи. Иногда нам везло, слышалась вдруг полицейская трещотка и удавалось увидеть драку, но обычно с подобными развлечениями дело обстояло удивительно скверно». Чарльз Диккенс

Мне особенно веселит этот то ли писательский цинизм, то ли просто сарказм Диккенса — где он называет драку развлечением. Но эссе прекрасно: смешиваясь с обитателями ночного города, с этими бездомными и бесприютными, автор воссоздает ночной Лондон с кинематографической живостью и точностью. Напоминаю, что я зову вас гулять как писатели — начинаем на следующей неделе.

Писательские прогулки (21 сентября — 25 октября) Замыленность глаз, ушей и прочих чувствилищ — один из главных врагов творческого человека. И наоборот. Наблюдательность не дана нам раз и навсегда, но она тренируется, отключается и включается. На новом курсе «Писательские прогулки» мы будем ее включать. На пять недель мы станем исследователями пространства вокруг — наших городов, в которых мы будем ходить не как жители и не как туристы, но как писатели. Поскольку обычно ко мне приходят люди взрослые: дел много, времени мало — я сделал курс максимально разреженным. Каждую неделю — одна прогулка плюс пара разминок для желающих. Время вы выбираете сами. Минимум, что потребуется от участника — час в неделю на прогулку плюс время на то, чтобы составить из заметок текст. Общаться будем в Telegram-чате. От меня — инструкции о том, как использовать свое внимание. От вас — художественные зарисовки, на которые я буду давать бережную обратную связь. 📄 Программа 21 сентября в 20:00 (мск) встречаемся на видеозвонке в Telegram. Я проведу мини-лекцию о связи прогулок с литературой — это интересный аспект культуры, который можно проследить до античности. Помимо этого дам общую информацию о практике. Первая неделя. Свет, цвет и текстуры. Обращаем к миру свой основной (у большинства) орган восприятия, но видим больше: те детали, которые обычно проскальзывают мимо. Вторая неделя. Звуки. Открываем для себя шум города с новой стороны, погружаемся в многообразный мир слуха. Третья неделя. Слова. Собираем от города слова: вывески, объявления, разговоры проходящих мимо людей — чтобы составлять из них свои тексты. Четвертая неделя. Люди. Наблюдаем за себе подобными. Люди — сложный объект наблюдения, и я в этом случае дам наибольшее число разных оптик, чтобы концентрироваться на главном. Пятая неделя. Город. Здесь будет пространство для сборки собственного задания: за чем и как наблюдать, чтобы собрать необычную и авторскую картинку своего города. А я помогу. 25 октября в 20:00 (мск) собираемся на заключительной встрече, чтобы поделиться впечатлениями. 🏷 Что останется у вас после курса Пять ваших текстов по прогулкам + еще десять, если выполнять разминки. А еще — особый опыт прогулок с направленным вниманием. Как участник таких процессов, могу заверить, что он невероятен 🙂 ❓ Какой нужен уровень подготовки Любой. Необязательно даже быть пишущим человеком, чтобы что-то получить от этого курса. Хотя в писательских приемах — например, сравнениях и метафорах — мы тоже будем упражняться по ходу дела. 💳 Цена 5000 рублей. Записываться и задавать вопросы можно, как всегда, у меня в личке.

Классная какая идея у Кирилла. Писательские прогулки! Я такое обожаю. В компании и с наставником, конечно, это делать ещё круче)

Что бы я потеряла, если бы пришлось уехать из домика? Сентябрьскую тропу от дома к полю. Когда видимый мир сужается до твоего двора, а за калиткой - теплый влажный туман, который манит и зачаровывает. Капли влаги на гроздьях синего подсушенного винограда. Тонкую паутинку, которая перечеркивает лицо. Деревья, которые похожи на шахматные поля, где играют желтые и зеленые. И, конечно, раскидистый клен у тропы у заброшенного дома. Осенью его листва устилает тропу, и я всегда собираю букет, чтобы сделать из листьев гирлянду и повесить на окно. Сентябрь. Желтые начинают игру. И выигрывают.

Весной на презентации в Москве кто-то подарил мне гольфы из шерсти ламы) Спасибо вам большое! Ношу в домике. Абсолютная моя любовь этой осенью)

Нельзя встретиться с Таней и не получить красивые осенние фото. И это она не взяла фотоаппарат (и сожалела, потому что я, оказывается, красиво застёгиваю пуговицы).

Уставший Боря в мире соблазнов.

Когда я завтракаю, Боря забирается ко мне на колени со словами "Я ничего покупать не буду, я просто посмотрю". Терпит минуту, затем выкидывает лапку к тарелке. Мол, а вот это яичко у вас свежее? По какой цене? А бутерброд? Покажите поближе! Весь завтрак перехватываю Борины лапки и ничего не продаю.

Обожаю.

В ближайшую неделю могу взять ваши тексты для консультации. Напомню, что есть два формата - письменный разбор и видео-встреча. Почитаю, скажу, что работает, а что можно усилить и как. Фото носить иллюстративный характер. И не отражает не мои, не ваши компетентности).

Четыре женщины в спортивном утром у Минского моря: -Сосну можно обнимать? -Нужно. -А вчера говорили не надо. -Ель - это вампир, она не даёт энергетику. -Дуб - хорошо. Две женщины в Букинисте номер два на проспекте Незалежнасцi: -Я уже жду середину октября, закрытия дачного сезона. Я буду самым счастливым человеком. -Так надо закрыть его самостоятельно. -Не могу, помидоров жалко. -Да, помидоры ни в чем не виноваты. Переход в метро Якуба Коласа: -"Малиновка" сочная, сладкая. Берите! Мужчина! Ну? Ну? Ну отойдите, или будете брать? -Я когда буду обратно идти. Вот эти. -Но эти дороже. -Они мне нравятся. -Но эти дороже. -Они мне нравятся. Мальчик и девочка с портфелями на спине возле РТБД: -Ну вот видишь как мы друг друга понимаем. Маленький учебник жизни в одном сентябрьском Минском дне.

Кофейня "Кифа". Минск. Доброе утро) всем удачной борьбы)

Поговорила с Натальей, которая 30 лет болеет анорексией. Она стала первой в Беларуси, кому поставили такой диагноз. О том, что ей помогает жить и как болезнь привела к вере читайте в материале. https://obitel-minsk.ru/lutschije/2026/09/lyublyu-svet/

Утром мы приходим к голубому деревянному храму на краю деревни. На кресте купола сидит аист. Мы называем его «главным прихожанином». В храме каждая икона укутана рушником. Валентина Ивановна Янусик из Дрогичина рассказывала нам о роли рушника в жизни крестьянина — с ним он начинает жизнь и с ним заканчивает. Он символизирует и дорогу жизни, и начало, и конец. Я смотрю на распятого Христа в углу храма, перевязанного рушником, будто так хотят Его согреть и утешить страдания. Или подчеркнуть, что Его смерть — это не конец, а начало. Кроме нас в храме всего несколько местных бабушек. Они расспрашивают нас: «На лодках приплыли? И батюшкИ ваши приплыли?» Сгорбленная старушка медленно шаркает к Причастию. В углу храма большая икона с окладом, где Богородица держит покров над людьми. После службы одна из бабушек подходит к каждому из нас с подносом с просфорами и нам поют всем храмом «Многая лета». Просфорни здесь, конечно, нет. Значит, ждали нас, пекли для нас. Я откусываю свою и чувствую вкус бабушкиного пирога из детства. Сегодня в храме читают евангельский отрывок о том, как Христос шел по воде к ученикам в лодке, и как Петр пошел к Нему на встречу. И как начал тонуть, когда испугался ветра. В проповеди отец Артемий говорит, как важно сохранять веру, а в ее фундаменте — Христа. Плыть по реке в байдарке — это тоже маленький акт веры. Плыть по реке в байдарке в маленькую старинную церковь на краю деревни, о которой мало, кто знает и идти к Чаше — это идти по воде к Христу. Аист взмывает над куполом. Взмах его крыльев покрывает храм, скошенное поле пшеницы, Богородицу на иконе и распятого Христа в рушнике.