Членова и Дикман

У черта большое, у Васи маленькое Я заранее прошу прощения за непристойность этой экспедиционной истории, но она по-своему прекрасна. Дело было так. Лето. Обетный праздник в вологодской деревне Аргуново и окрестностях. А это значит, что на местное кладбище с утра съезжаются абсолютно все - чтобы встретиться и помянуть. А в тех местах поминки - дело серьёзное. Достаточно сказать, что могила представляет собой низкий стол, который называется «творило», и за ним все едят и пьют с покойником. Часов с 8 утра. Это рай для антропологов: тебя и угощают, и наливают и такие истории рассказывают! Так вот, летом 2017 года мы ведем на кладбище антропологическое наблюдение - расспрашиваем людей о поминальных традициях. Вместе с коллегой М.Г. мы с подходим к бабушке-божий-одуванчик. Она нас поит, кормит, мы говорим про то да се. Наконец бабушка начинает рассказывать историю про возвращение мёртвого мужа. А надо сказать, что такие страшилки страшно популярны на Русском Севере. Начинаются они обычно с утверждения, что жене не должна слишком сильно плакать по мертвому мужу или слишком убиваться, если он на войне. И дальше обычно рассказывается поучительная история. Война. От мужа нет весточки. Жена убивается. И вот однажды ночью стук в дверь. Муж говорит, что он в самоволке, чтобы она про его приход никому не говорила. Остаётся с ней. Дальше у истории бывает две концовки. Первый вариант: жена начинает дохнуть и сохнуть, бабки догадываются, что что-то не так, читают вокруг дома «отче наш» и нечистый дух (а это, конечно, был он) с криком «догадались, черти!» пробивает потолок и улетает, немножко разрушив дом. А гостинцы и деньги, которые он понёс, оборачиваются, пардон, какашками. Во втором варианте жена/ребёнок случайно видит какой-то признак дьявола: например, случайно наклоняется и видят копыто под столом. Так вот , бабка-божий-одуван рассказывает версию этой истории: война, ночь, стук «муж-то ее, Вася, постучался ночью в ставни, пусти говорит, я в самоволке. Потащил ее в спальню и - тут божий одуванчик делает паузу - «жена понимает, что это не он!». Мы стоим и тупим. «А почему жена поняла, что это не ее Вася, а черт?». Бабушка делает второй заход, повышая голос: «Девки, понимаете, жена смотрит на него...»- снова выдерживает драматическую паузу - «и видит, что это НЕ он!». «Почему? Почему жена так подумала?» -нервничаем мы. Жара, кладбище, водка с 8 утра притупили наше антропологическое чутьё. «Да потому что» - кричит бабка на все кладбище - «потому что у Васи ОН был вот такого размера (показывает стопку водки, которую держит в руке) - «...а у ЭТого Х.. вот такой! НЕ ОН!!!» и широко разводит руками. Фольклористический комментарий постфактум: нечистая сила часто изображается с чужими (например, звериными) чертами или гипертрофированными человеческими. Так что концовка выглядит логичной, хотя и необычной.

Немножечко полевых историй вам с утра в понедельник

Сегодня днем Таня Никонова скоропостижно скончалась из-за болезни. Время и место прощания будет известно позднее. Пожалуйста, будьте максимально тактичны по отношению к семье Тани. Коллеги и друзья Тани.

Вы, наверное, и так видели, но не молчать же.

В записных книжках Лидии Гинзбург, вторая половина 1920-х: «Л. В. Щерба рассказал, что Бодуэн де Куртенэ вычеркивал в работах своих учеников тире, которое он называл «дамским знаком». Вслед за Бодуэном Щерба полагает, что тире, равно как и подчеркивания (в печати курсив), попало в литературу из эмоциональных форм: письма, дневника. «Сейчас письма не пишут. А прежде писали много, особенно женщины, — и многие очень хорошо писали». Он усматривает в употреблении тире и курсивов признак нелогичности или лености пишущего, который пользуется не прямыми, а добавочными средствами выражения мысли. Я очень огорчилась — при моей орфографической бездарности тире было единственным знаком, кое-что говорившим моему уму и сердцу. Неужели у меня «дамская психология»!! Корн. Ив. Чуковский дал мне как-то менее уничижительное толкование этому пристрастию: «Тире — знак нервный, знак девятнадцатого века. Невозможно вообразить прозу восемнадцатого века, изобилующую тире». Недавно вспоминала этот фрагмент в разговоре об интеллектуалках и исследовательницах XX века. Иногда кажется, что они были гораздо более свободны, чем их предшественницы, но вот авторитетный ученый что-то обронил — и тебе уже неловко быть «дамой», неловко иметь «эмоции».

Привет, это Лия. Читаю «Рану» Оксаны Васякиной, прозу поэта, кажется, ещё только ленивый не написал про честность и прямоту языка, почитайте сами:

Выдающийся тред — комик Джеймс Фелтон написал в твиттере про то, что легендарные морские чудовища могут оказаться всего лишь гигантскими пенисами китов. Фото прилагаются. Enjoy.

Ору — обнаружила у Татьяны Никоновой в инстаграме обзор на ограничитель для члена!!!. Ну то есть, вау, почему я раньше этого видела!

Преданные читатели рассказывают, что Лайлу Абу-Лагод можно послушать завтра в 14:30 (Осло), то есть, кажется, 15:30 (Москва), она будет рассказывать про геополитику гендерного насилия. Не совсем сиськи-письки, конечно, но тоже интересно!