Available now! Telegram Research 2025 — the year's key insights 
линии
Open in Telegram
lines.is @fourteenth_line_bot — cамый пунктуальный член редакции. Не спит, не выгорает, ждет ваши отклики и новости 24/7
Show moreThe country is not specifiedThe category is not specified
3 369
Subscribers
+1124 hours
+1757 days
-2130 days
Data loading in progress...
Similar Channels
No data
Any problems? Please refresh the page or contact our support manager.
Tags Cloud
No data
Any problems? Please refresh the page or contact our support manager.
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
June '26
June '26
+277
in 4 channels
May '26
+7
in 5 channels
Get PRO
April '26
+1 702
in 8 channels
Get PRO
March '26
+2 460
in 9 channels
Get PRO
February '26
+1 190
in 13 channels
Get PRO
January '260
in 1 channels
Get PRO
December '250
in 0 channels
Get PRO
November '250
in 0 channels
Get PRO
October '25
+1
in 0 channels
Get PRO
September '25
+8
in 1 channels
Get PRO
August '250
in 1 channels
Get PRO
July '25
+3
in 0 channels
Get PRO
June '250
in 0 channels
Get PRO
May '25
+3
in 0 channels
Get PRO
April '250
in 1 channels
Get PRO
March '25
+1
in 0 channels
Get PRO
February '250
in 0 channels
Get PRO
January '25
+1
in 1 channels
Get PRO
December '240
in 0 channels
Get PRO
November '24
+1
in 0 channels
Get PRO
October '240
in 0 channels
Get PRO
September '240
in 0 channels
Get PRO
August '24
+3
in 0 channels
Get PRO
July '240
in 1 channels
Get PRO
June '24
+1
in 0 channels
Get PRO
May '240
in 0 channels
Get PRO
April '240
in 0 channels
Get PRO
March '240
in 0 channels
Get PRO
February '240
in 0 channels
Get PRO
January '24
+116
in 0 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 21 June | +14 | |||
| 20 June | +17 | |||
| 19 June | +8 | |||
| 18 June | +15 | |||
| 17 June | +27 | |||
| 16 June | +30 | |||
| 15 June | +47 | |||
| 14 June | +57 | |||
| 13 June | +48 | |||
| 12 June | +13 | |||
| 11 June | 0 | |||
| 10 June | 0 | |||
| 09 June | 0 | |||
| 08 June | 0 | |||
| 07 June | 0 | |||
| 06 June | 0 | |||
| 05 June | +1 | |||
| 04 June | 0 | |||
| 03 June | 0 | |||
| 02 June | 0 | |||
| 01 June | 0 |
Channel Posts
Мы всегда немного теряемся, как представить наших авторов, ведь это люди талантливые во многих областях и перечислять их заслуги можно долго.
Например, Варя Недеогло — поэтесса, художница — пока всё ещё привычно — и... русская* девочка-медоедка. Почему со звёздочкой и при чём тут медоеды? А вот не скажем — читайте интервью с ней на сайте.
Или Парамоха Ягич — маг, лесной житель Поморья, рыбак, математик, художник. Чтобы рыба ловилась лучше, он изобретает свои ритуалы (и по секрету рассказал о них нам).
Серое Фиолетовое... Тут не хватит одного поста из-за лимита знаков, чтобы перечислить всё. Журналистка, перформерка, поэтесса, художница, экс-участница арт-группы «Война», математик и заядлая путешественница (вместе с Нестором Пилявским ездила в Африку изучать магию вуду).
Руслан Комадей у нас на сайте вспоминает великое, но всё ещё по достоинству неоценённое наследие поэта и издательницы Елены Сунцовой. Сам же он зачастую величает себя скромно — филолог или журналист. Но он ещё и поэт, перформер и музыкант — все эти ипостаси переплетены в его легендарном свердловском проекте Vitamin Youth.
В общем, вместо того, чтобы каждый раз перечислять перечень идентичностей, легче просто сказать — нашенские. И сразу ясно — будет нечто странное и интересное.
Ну, а что ещё объединяет наших авторов, кроме одарённости во всём многих сферах? Конечно же, необычные имена и фамилии 😉
| 2 |  Салам алейкум! Это Алафия. Мир. Благодать.
— и с этими словами жрец в белоснежном одеянии протянул нашему автору Нестору Пилявскому освящённый орех кола — лекарство, стимулятор, подношение и средство благословения под одной скорлупой.
В понедельник на дружественной площадке Дискурс выйдет новый текст Нестора об африканском религиозном течении Трон Алафия. Нестор общался с жрецами Фа, трогал впитавшие кровь фетиши, смотрел в глаза королеве ведьм, способной летать в теле совы, и экстатически танцевал в храме:
Девушка в розовом платье вдруг подскочила и сплясала вместе со мной, соприкасаясь тазом в движениях, которые любому мусульманину (и большинству христиан) показались бы излишне откровенными. По мере танцев атмосфера сгущалась, воздух становился осязаемым — тропический пар, выхлопы пота и телесной энергии.
Трон Алафия часто называют «мусульманское вуду»: его адепты не едят свинину и пользуются арабскими формулами в молитве. Но в нём также много христианских и индуистских компонентов. А это всё причудливо скрепляют духи, фетиши, ведьмы и заклинания. Какова вера, таковы и алтари — ассамбляжи из костей, гвоздей, кукол и башмаков.
«Синкретический культ» — поспешно навесили бы ярлык антропологи прошлого столетия. Но тут переплетены не только элементы разных вер, но и история с её социальными потрясениями, колониализмом, миграциями, эпидемиями, революцией и даже настоящей охотой на ведьм.
В 1972 г. в Бенине начали строить счастливое коммунистическое общество. И сразу же запустили кампанию борьбы с «суевериями». Но мир духов оказался куда сильнее, и государству пришлось с ним считаться. Тогда ведьмы были объявлены не предрассудком, а реальной угрозой — и органы начали сотрудничать с охотниками на ведьм. Представьте, как КГБ стал бы сотрудничать со священниками. Хотя...
Но и это не смогло спасти строй, и к 1990 г. он окончательно сдулся. А Трон пережил его:
Государство стремилось контролировать страх. Трон — производить иммунитет. Государство мыслило зло политически, Трон — космологически.
При этом культ адаптируется под реалии современности. Его адепты пользуются мобильными телефонами, а сын настоятеля храма Фрэнки даже популяризирует Трон в Тиктоке. Возможно, именно благодаря этой способности подстраиваться под любые условия и впитывать в себя чуждое и новое (но при этом оставаться собой) Трон Алафия смог выжить и продолжает процветать. | 207 |
| 3 |  Кто старше: Елизавета II или Интернет? Конечно же, Королева. 29 октября 1969 г. сеть ARPANET успешно передала слово «LOGIN» между двумя компьютерами. На этот момент Интернет годился королеве Великобритании во внуки: ей было уже 43 года. Но идея Интернета появилась куда раньше.
В незаконченном утопическом романе «4338-й год» в 1837 г. писатель Владимир Одоевский описывает
магнетические телеграфы, посредством которых живущие на далеком расстоянии разговаривают друг с другом.
Другой пассаж можно считать предсказанием появления электронной почты и личных блогов — «домашние газеты», в которых содержатся
извещение о здоровье или болезни хозяев и другие домашние новости, потом разные мысли, замечания, небольшие изобретения, а также и приглашения, когда же бывает зов на обед, то и le menu.
Фантасты недавнего прошлого были очарованы образом Глобальной Сети:
Итак, киберпространство. Это консенсуальная галлюцинация, ежедневно переживаемая миллиардами легальных операторов по всему свету, школьниками, изучающими математические понятия… Графическое представление данных, хранящихся в памяти каждого компьютера, включенного в общечеловеческую сеть.
Уильям Гибсон. Нейромант
Но пользователи быстро смекнули, что Интернет — это не только пространство для общения и обмена знаниями, но и перспективная финансовая площадка. Дойная корова, если угодно.
Обмен видео, прослушивание музыки и просмотр фильмов — сейчас это часть нашей ежедневной жизни. Но когда-то всё это нужно было придумать. И те, кто придумал это — $т@л1 0ч€нь б0г@тым1 людьм1.
Историк экономики Александр Иванов в своей статье «Акулы потока» рассказывает, как появились и раскрутились (не без помощи алкоголя) многомиллиардные компании YouTube, Netflix, Spotify и PornHub. Если получилось у них — получится и у вас :)
А королева Елизавета в нашем рассказе появилась неспроста. Она с интересом и энтузиазмом относилась ко всем технологическим новшествам. В 1953 г. Её Величество вопреки опасениям некоторых депутатов парламента (и даже самого премьер-министра Черчилля) согласилась, чтобы её коронация транслировалась по телевидению. И не прогадала: в Великобритании к телевизорам были прикованы взгляды 27 млн. зрителей, и 277 млн — во всём мире.
В 1976 г. монаршая особа посетила Министерство обороны Великобритании, которое присоединилось к Интернету. Ей создали аккаунт под ником HME2 («Её Величество Елизавета II») и с него королева отправила свой первый email (на фото запечатлён этот исторический момент).
God, press ctrl+s and Save the Queen 🙏 | 157 |
| 4 | «Безнадёжный континент» — с таким провокационным заголовком и обложкой с африканским солдатом с автоматом вышел журнал The Economist 13 мая 2000 г. С этим однобоким взглядом на Африку поспорил бы Нестор Пилявский. В своём включённом исследовании «Драгоценные нечистоты. Опыт соучастия в ритуальной эстетике вуду» он показывает, что вуду — это не что-то про прошлое и далёкое, а про настоящее и близкое всем нам. И делает это не извне как сторонний наблюдатель, а изнутри как соучастник африканских ритуалов.
Вуду — это не столько про куклы с иголками или зомби. С помощью вуду мы можем создавать современное искусство, описывать свой опыт и само бытие. Недаром в современной онтологии важную роль играют антропологические книги («Каннибальские метафизики», «Как мыслят леса», «По ту сторону природы и культуры»).
Вудуистские алтари напоминают дадаистские ассамбляжи и состоят из кукол, пружин, перьев, крови, зеркал и козлиных яичек. Тем же самым занят философ Бруно Латур, перечисляя через запятую разнопорядковые объекты (пылинка, лазерный луч, римский папа, радиация, сковородка), чтобы продемонстрировать равноправие их бытия и отсутствие иерархий. А в любом кураторском тексте замени терминологию совриска на вудуистскую — антеро, ориши, икины, оду — и, возможно, смысл станет только точнее.
Пограничность, странность, проницаемость — слова, которыми Нестор описывает африканские обряды, пересекаются с философскими концепциями шизоанализа и тёмных онтологий (лиминальность, weird-эстетика, маргинальность). А классические оппозиции низкое/высокое, грязное/чистое, природное/культурное в них если не снимаются, то странным образом смешиваются.
Я/мы вуду — игра, где ямы и дыры вуду, вода и духи, африканские короли дада, ницшеанское да-сказание и дадаизм мутируют и трансформируются.
Выбирайте, какая магия вам ближе — карело-вепсские заговоры и самоизобретённые рыболовные ритуалы Парамохи Ягича или африканское колдовство.
Но помните, что
Нет ничего чище и сиятельнее священных нечистот – испражнений божественного змея Дана! | 765 |
| 5 |  +1Легендарная фотография из 2007 г.: президент Всемирного банка Пол Вулфовиц в дырявых носках входит в мечеть Селимие (Эдирн, Турция).
А вы как представляли носки у богачей? Как на втором фото?
Мировые СМИ сразу же растиражировали эту конфузливую новость. Выводы делались диаметрально противоположные: кто-то видел в этом проявление рассеянности и даже поверхностности Вулфовица; кто-то же, напротив, доказательство того, что президент целиком погружён в глобальные экономические проблемы.
Подобные полярные оценки заслужил и Фалес — как считается, первый древнегреческий философ, знаменитый своим глубокомысленным изречением: Всё есть вода. О нём известно два исторических анекдота:
🤩Фалес, наблюдая звёзды, упал в колодец, а молодая служанка его высмеяла: мол, ты, Фалес, желаешь знать то, что на небе, а того, что перед тобой и под ногами, не замечаешь.
🤩 Другое же историческое свидетельство говорит об обратном: Фалес, желая доказать, насколько легко разбогатеть, предсказал обильный урожай маслин и предусмотрительно арендовал маслодавильни.
Вот и гадай — Фалес прочно стоял на ногах или парил на воздусях? Или в чётные дни так, а в нечётные эдак?
А Вулфовица мы не осуждаем и даже очень понимаем. Может, ему эти носки подарила мама на 23 февраля? | 202 |
| 6 |  +4Если даже дива Изабелла Росселлини, в костюмах пчелы или богомола повествующая о половой жизни беспозвоночных, не способна убедить вас в красоте насекомых, то, возможно, это удастся прославленному рисовальщику Гранвилю. В его гравюрах к знаменитому сатирическому сборнику «Сцены частной и общественной жизни животных» 1842 г. светские красавицы чаще всего представлены в образе антропоморфных насекомых, а не других представителей фауны. Ровно как и денди, и пижоны. Почему так? Может быть, это шпилька в сторону всего высшего света?
Интересную версию выдвигает исследователь кино и философ Михаил Ямпольский в статье «Старевич: Мимика насекомых и культурная традиция». В культурном коде живая мимика относится к сфере низменного, балаганного, в то время как статуарная поза и масочное выражение лица — к высокому штилю и ассоциируются с идеалами вечной, нетленной, красоты.
Так что в следующий раз приглянувшейся даме вы можете сделать комплимент не только за осиную талию, но и за мушиные очи, муравьиные ланиты или бабочкины уста. | 218 |
| 7 |  +6Возможно, порнографию для биологов вы представляете себе именно так: женщина в самодельных бумажных и поролоновых костюмах рассказывает (и показывает на себе...) о репродуктивной системе и размножении различных животных. А вы что-то про квадроберов говорили... Хотя просто женщина — это сказано слишком скромно. Всем этим безумным науч-попом занимается знаменитая актриса Изабелла Росселлини — дочь итальянского режиссёра Роберто Росселлини и шведской актрисы Ингрид Бергман; звезда «Синего Бархата» Линча, «Смерти ей к лицу» Земекиса и «Самой печальной музыки на свете» Мэддина в роли музы для всех девоти-фетишистов.
Все знают про (сексуальный) аппетит самки-богомола. Или что улитки являются гермафродитами. А знаете ли вы, что они устраивают перед спариванием спарринг — две особи пронзают друг друга... кхм... нефритовыми стержнями, а поебедитель поебдинка получает преимущество в размножении. Диалектика Раба и Господина на максималках...
Задумкой, реализацией и постановкой занялась сама Росселлини для телеканала Sundance в 2008 г. Всего вышло три сезона: первый о сексе беспозвоночных (паук, дождевой червь, улитка, пчела и т.д.), второй — морских обитателей; третий поднимает экологические проблемы коммерческого рыболовства. Всё это выглядит одновременно и комично, и неловко, и завораживающе красиво...
В эпоху коллективного СДВГ каждый пытается удержать внимание по-своему. Не последнюю роль в этом (и в причинах проблемы с вниманием, и в способах её решения) сыграли стриминговые платформы, становление которых вспоминает историк экономики Александр Иванов в статье «Акулы потока»: Netflix, YouTube, Spotify. И в том числе и PornHub, который тоже является своего рода образовательной площадкой.
Green Porn — смотреть онлайн, без смс и регистрации
P.S.
Молодая учительница географии приходит на свой первый урок в 7 класс. Дети не обращают на неё никакого внимания. Учительница идёт в слезах к директору. Тот успокаивает её:
— Вы ещё молоды, опыта мало. Детей с первых минут урока надо заинтересовать. Пойдёмте покажу.
Они подходят к классу, директор ногой открывает дверь и с порога кричит:
— Здорово, орлы.
— Ну здорово, — отвечают дети.
— А слабо презерватив на глобус натянуть? — спрашивает директор.
— А что такое глобус?
Директор
— А вот об этом и расскажет Вам новая учительница по географии. | 3 525 |
| 8 | Чувствовали ли вы когда-нибудь себя не на своём месте? В буквальном смысле — подобно офисному работнику Анри Дебрюсу, который сместился на 91 сантиметр относительного своего тела после того, как в него попал метеорит. Звучит шизофренично? Так и должно быть — это сюжет короткометражного мультфильма 2008 г. французского аниматора Жереми Клапена «Schizein», то есть «Раскол» или «Шизофрения».
То ли мир сдвинулся — то ли мы относительно него. То ли в предсказанный древними майя конец света — 21 декабря 2012 г., когда клип Gangnam Style набрал миллиард просмотров на Youtube. То ли через пару месяцев — 15 февраля 2013, когда в Челябинске упал метеорит (Шифра Каждан собрала реальные свидетельства очевидцев этого события в своей пьесе). То ли когда-то ещё — но, возможно, тоже в феврале. | 223 |
| 9 |  +8Этому зданию с нескромным названием — ни много ни мало Идеальный дворец — повезло намного больше, чем деревянному «небоскрёбу» Сутягина. Последнее погибло от меча правосудия и огня, первое же — признанный шедевр архитектуры. Но оба — вызов здравому смыслу и воплощённая мечта.
В апреле 1879 г. в регионе Овернь почтальон Фердинанд Шеваль, шедши своим обычным маршрутом, споткнулся о камень, чуть не упал и вдруг заметил... что этот камень невероятно красивой формы. Он поднял его и назвал «камнем преткновения» [последняя фотография].
Почтальон принялся и далее собирать каждый день необычные и красивые камни: сначала клал их в карманы, потом в тележку. Дело в том, что, когда он споткнулся, он вспомнил увиденный во сне десятилетием ранее сказочный дворец. Так он понял, что пора воплотить сон в жизнь.
На это у него ушло 33 года.
Двухэтажное здание (высотой 12 и длиной 26 метров) он строил в одиночку, днём и ночью, без соответствующего образования, используя простейшие инструменты.
Стиль здания со временем менялся, становясь всё более эклектичным и фантазийным. Финальный архитектурный комплекс содержит в себе черты восточный пагоды, средневекового замка, швейцарского шале, мечети, индуистского храма и египетской гробницы. На его территории находятся два искусственно созданных водопада («Источник жизни» и «Источник Мудрости»), а также диковинные скульптуры.
На стенах Дворца более 150 надписей, которые Шеваль сочинил сам. Самая известная, расположенная над входом, стала финалом всего проекта:
1879-1912
10 тысяч дней
93 тысячи часов
33 года испытаний.
Пусть теперь за работу принимается более упорный, чем я.
Почтальон завершил строительство лишь в 1912 г. в возрасте 76 лет. Когда правительство не позволило ему быть похороненным внутри Дворца, то он потратил ещё 8 лет, чтобы построить для себя гробницу — «Усыпальницу тишины и бесконечного покоя».
В 1969 году Дворец внесли в список исторических памятников Франции и ежегодно его посещают около 160 тысяч туристов.
Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.
Буря. Уильям Шекспир | 284 |
| 10 |  1997 г., легендарный спортивный журналист Василий Уткин рекомендует телезрителям искать интересную и актуальную информацию — барабанная дробь — в Интернете. Слышали о таком know-(или new)-how?
А если хотите ещё немного поностальгировать с нами по тем допотопным временам, когда картинки и музыку в основном передавали по ИК-порту и блютузу, то отсылаем к статье историка экономики Александра Иванова «Акулы потока» о зарождении первых Интернет-гигантов (Ютуб, Нетфликс и иже с ними)
#нет_я_не_плачу_просто_олдскулы_свело | 212 |
| 11 |  +418 мая в Тегеране прошла необычная массовая свадьба — 1000 пар вступили в брак. Необычна она не только количеством молодожёнов, но и антуражем: вместо лимузинов военные автомобили, а вместе с надувными шариками и цветами портреты лидеров, пулемёты, розовые баллистические ракеты и прочая армейская атрибутика.
Мероприятие прошло в рамках государственной патриотической программы с говорящим названием «Жанфада» («Самопожертвование во имя Ирана») и было приурочено ко «Дню брака», который проводится в память о свадьбе имама Али и дочери пророка Мухаммеда Фатимы.
У нас на сайте вы можете прочитать монолог сбежавшей из Ирана активистки Сары:
Люди устали жить «под колпаком», когда контролируется всё, даже мысли; когда танцы — преступление, смех — преступление, вечеринки — преступление, даже музыка считается преступлением. У граждан нет частной сферы: полиция может со спокойной душой ворваться на домашний праздник, допытываться о родственных связях, избивать людей. Мой опыт общения с органами правопорядка очень богат: неоднократно мне и моим друзьям приходилось бывать в отделениях полиции из-за «неправильной» одежды или, например, из-за поцелуя в собственном автомобиле. | 204 |
| 12 |  А вы знали, что Да Винчи ещё и сказки писал? Они довольно необычны: совсем короткие, а мораль их не всегда ясна. Например, сказка «Лилия»:
На зеленом берегу реки Тичино, что течет по полям и лугам Ломбардии, выросла прекрасная лилия. Все остальные полевые цветы почтительно склонялись, стараясь даже тенью не задеть ее великолепие. А она, стройно взметнувшись ввысь и радостно покачиваясь на ветру, без устали любовалась собственным отражением в воде. Завороженные дивной красотой, волны решили завладеть цветком.
Вскоре вся река закипела и вспенилась от страсти. Волны становились все беспокойнее, подгоняемые неодолимым желанием. А лилия, обдаваемая брызгами, неприступная и гордая, продолжала красоваться на своем прочном гибком стебле. Тогда волны еще пуще стали бить о берег, захлестывая и подтачивая его, пока он не рухнул в кипящую пучину, увлекая за собой одинокую красавицу.
Вот и всё, понимай как хочешь. Некоторые сказки трагичные в духе Андерсона, например «Щегол»:
Держа червячка в клюве, щегол подлетел к своему гнезду, но птенцов внутри не оказалось. Пока он был на охоте, злоумышленники выкрали их.
Крича и плача, щегол принялся искать пропавших птенцов. Весь лес огласился его жалобными стонами и призывами, но никакого ответа не последовало.
На следующее утро несчастному родителю повстречался зяблик, который поведал, что еще вчера видел щеглят в одном крестьянском доме.
Вне себя от радости щегол полетел во весь дух к селению и вскоре оказался у того дома, на который указал добрый зяблик.
Щегол сел на конек крыши, огляделся, но никого не увидел. Он слетел на гумно – и там ни души. Когда же бедный отец поднял голову кверху, он заметил клетку, висевшую снаружи у окна. В ней сидели его щеглята-пленники. Щегол ринулся к ним.
Завидев отца, птенцы принялись хором жалобно щебетать, умоляя поскорее вызволить их из неволи. Орудуя лапками и клювом, щегол предпринял отчаянные усилия, чтобы раздвинуть железные прутья клетки. Но все его старания оказались тщетны. Тогда, громко заплакав, он улетел прочь.
На следующий день обезумевший от горя щегол вновь появился у клетки, где томились несчастные щеглята. Он долго смотрел на них с нежностью, а потом тихонько клюнул каждого птенца в разинутый рот.
Родитель принес в клюве
ядовитую травку, и все щеглята разом протянули лапки…
– Лучше умереть, чем маяться в неволе, – горестно промолвил гордый щегол и улетел в лес».
Лично я такие мрачные сказки детям бы не читала, но мораль тут ясна. И ещё одна короткая сказка, которая мне понравилась — «Бумага и чернила»:
На письменном столе стопкой лежали одинаковые листы чистой бумаги. Но однажды один из них оказался сплошь испещренным крючочками, черточками, завитками, точками… Видимо, кто-то взял перо и, обмакнув его в чернила, исписал листок словами и разрисовал рисунками.
– Зачем тебе понадобилось подвергать меня такому неслыханному унижению? – в сердцах спросил опечаленный листок у стоявшей на столе чернильницы. – Твои несмываемые чернила запятнали мою белизну и испортили бумагу навек! Кому я теперь такой буду нужен?
– Не тужи! – ласково ответила чернильница. – Тебя вовсе не хотели унизить и не запятнали, а лишь сделали нужную запись. И теперь ты уже не простой клочок бумаги, а написанное послание. Отныне ты хранишь мысль человека, и в этом твое прямое назначение и великая ценность.
Добрая чернильница оказалась права. Прибираясь как-то на письменном столе, человек увидел беспорядочно разбросанные пожелтевшие от времени листки. Он собрал их и хотел было бросить в горящий камин, как вдруг заметил тот самый «запятнанный» листок. Выбросив за ненадобностью запылившиеся бумажки, человек бережно положил исписанный листок в ящик стола, дабы сохранить как послание разума. | 167 |
| 13 |  Если бы слепой спросил меня: «У тебя две руки?» — то я не взглянул бы на них, чтобы удостовериться.
Людвиг Витгенштейн. О достоверности
Жан-Люк Годар объясняет (или «объясняет») на пальцах израильско-палестинский конфликт с помощью Витгенштейна, Дидро и Евклида.
Деду больше не наливать. А вообще, хоть и выглядит шизово, поэтому но нам нравится. Политология, которую мы заслужили.
«ЖЛГ — Декабрьский автопортрет». 1994 г. | 184 |
| 14 |  +2Ролики на PornHub в некотором смысле могут быть названы познавательными, но на платформе наряду с эротическим контентом присутствуют реальные образовательные видео — и это очень выгодно для их создателей.
Преподаватель из Тайваня Чжан Сюй (Zhang Xu) во время пандемии в 2020 г. начал загружать сюда лекции по матанализу, чтобы позабавить своих студентов. Но в итоге его чувство юмора приносит ему теперь приблизительно 20 миллионов рублей в год.
Блогерша Зара Дар выкладывает лекции по математике и AI на двух платформах сразу: YouTube и PornHub — и второе куда более прибыльно. Миллион просмотров на YouTube приносит около 340 долларов, в то время как на PornHub — под тысячу.
Ну, а если вы далеки от точных наук, но хорошо владеете английским, то можете прослушать полный курс этики от блогера The Irreverent Reverend: в комплекте идёт Cunt, Ганди, анархизм, феминистская этика и многое другое.
Историк экономики Александр Иванов в статье «Акулы потока» рассказывает о появлении и взлёте платформы:
И по сей день мало кто об этом догадывается, но формула успеха проста: платформа успешна, когда люди сами, бесплатно и добровольно, наполняют ее содержанием. И неважно, каким: роликами в YouTube или товарами на Amazon.
Вот и создатели PornHub сделали то же самое: они открыли двери для «добровольцев» — для тех из них, кому хотелось блеснуть чем-то, что в приличном обществе не имеет названия.
Выкупивший PornHub в 2010 году Фабиан Тильман сосредоточил усилия на выкупе самых успешных из конкурентов и вскоре консолидировал все ресурсы в одних руках. Три года спустя он продал бизнес его нынешним владельцам, Ферасу Антуну и Дэвиду Тассило, которые продолжили ту же политику. Понятно, что этот довольно скользкий бизнес постоянно сопровождают скандалы и иски, да и какое-либо участие, пусть даже и косвенное, в нем ложится несмываемым пятном на репутацию (Тильман, например, даже уйдя из PornHub, так и не вписался позже ни в один из проектов, куда стремился попасть). | 251 |
| 15 |  Раньше я часто называла свой язык «экзорусским», но сейчас я думаю о нём как о своего рода медоедском диалекте русского* (а может быть, всё ещё экзорусского) языка. Медоед — это второе имя девочки в то мгновение, когда она решает закатить власти скандал (поскольку девочка — это лиминальная гендерная супротивоидентичность, можем обойтись и без феминитива). Но ещё медоед — это абсолютно удивительное и волшебное животное из семейства куньих.
Это довольно маленький и коренастый зверек с очень смешной окраской. Выглядит он довольно нелепо, но при этом его боятся абсолютно все, — из-за его немыслимой (особенно, при его размерах) борзости и поразительного бесстрашия. Он свирепо и неутомимо до***вается до львов и гиен, которые, преодолев первичное полное недоумение, убегают в страхе.
(Большинство смешных видосов с медоедами на ютубе называются «медоеду вообще по**ать»)
Такова Вера Засулич, стреляющая в Трепова, или Эмма Гольдман, хлестающая, — хлещущая, — Иоганна Моста нагайкой после предательства. Вдруг нежное, хрупкое и не обладающее никакой реальной властью существо, которое вообще никто не воспринимает всерьёз, и на которое всем совершенно насрать, загорается праведным гневом и решает восстановить то, что оно полагает справедливостью.
И вот здесь оно застаёт власть врасплох.
Читайте целиком интервью с Варварой Недеогло <быть русской* девочкой медоедкой> на нашем сайте. | 182 |
| 16 |  Pozdravlyaem s Dnëm russkogo jazyka! Vot uže 3 mesätsa dejstvuet zakon o zatshite russkogo jazyka ot neobosnovannogo ispolzovanią inostrannyh slov v publitchnom prostranstve. K prazdniku my by hoteli vspomnit' neskolko tsitat politikov:
Николай Максюта (губернатор Волгоградской области) поздравил земляков
с очередной годовщиной разгрома советских войск под Сталинградом.
Раиса Кармазина (член комиссии Госдумы по этике) по поводу обвинений Слуцкого в домогательствах:
Я себя сама защищала и защищаю. Ко мне никто не домагивался. Была в триста раз красивее, чем они! И не глупее их! <…> Не давала повода и не давала ничего! А если бы кто домогнулся — влепила бы!
Зюганову приписываются следующие слова:
Да, я суеверный. Человек не может жить без веры.
Но вообще мы хотим напомнить, что язык — это живой процесс, который могут лишь замедлить, но не остановить словарные нормы и чрезмерный пуризм. А сегодняшний именинник — Александр Пушкин — сам был реформатором литературной нормы: смешивал высокий и низкий штиль, использовал народную речь, избавился от многих архаизмов.
Любопытный факт из биографии Пушкина:
Пушкин любил кидаться камнями. Как увидит камни, так и начнет ими кидаться. Иногда так разойдется, что стоит весь красный, руками машет, камнями кидается, просто ужас!
P.S. На иллюстрации деревянная дощечка на могиле Пушкина. Немецкие войска оккупировали Пушкинский заповедник ровно на три года — с 12 июля 1941-го по 12 июля 1944-го. Отступая, они заминировали окрестности и саму могилу поэта (более 14 тысяч взрывоопасных устройств!). 13 июля при разминировании захоронение Пушкина уцелело, однако девять человек погибли, ещё около двадцати были ранены. У стен Святогорского монастыря находится братская могила сапёров, отдавших жизни при разминировании исторических памятников.
О, поле, поле, кто тебя
Усеял мёртвыми костями…? | 177 |
| 17 |  +4Шифра Каждан, кажется, успела прожить несколько жизней: художница, драматург, режиссёр, поэт. В самом начале своего пути в 90-е она стала известна как модельер, изготавливающая свои костюмы из обыденного и хрупкого материала — бумаги.
Всё нужно делать исключительно вручную — машинное шитьё рвёт материал. Рисуешь выкройку, складываешь вместе четыре листа, подгибаешь края и подшиваешь. В результате нечеловеческих усилий получаешь одну-единственную деталь.
В 1998-м году она едет на легендарный лондонский показ «Альтернативная мисс мира», собирающий вокруг себя самых эксцентричных персонажей со всего света.
И скоро стало понятно, что перед нами скорее художница, чем просто модельер: вместо простых дефиле Каждан предпочитала перформансы, а кроме одежды создавала и другие объекты — всё из того же любимого материала. В 2000 г. вместе со своей соратницей Ксенией Перетрухиной они делают несколько бумажных реконструкций произведений Татлина, включая знаменитую «Башню». В 2001 г. организует проект «Прохождение через текст», в ходе которого библейскими строками покрывали шлейфы платьев и человеческие тела.
В 2003 г. Каждан участвует в скандальной выставке «Осторожно, религия!». Её работу «Одежда для мессии», в которой она прогуливалась по Старому Иерусалиму, православные вандалы с хоругвями залили краской.
В конце концов, материал оказался исписан — и Каждан организовала в 2008 г. ретроспективную выставку «233°C» — температура, при которой горит бумага. Апофеозом выставки стал художественный автобиографический фильм «Дохлая кошка», в котором своим бумажным творениям Каждан устраивает аутодафе.
Ученик: Что самое ценное на свете?
Лао Цзы: Дохлая кошка.
Ученик: Почему?
Лао Цзы: Никто не сможет назвать её цену
Бумага хоть и имеет формально некую цену, но нам всё равно кажется, что она нечто столь же доступное и незаметное, как воздух. И тем не менее вспомнить об её ценности можно в двух случаях: в случае её дефицита (как было в 2022 г. в России) и в случае создания из неё произведений искусства (чем и занималась в своей карьере Каждан).
На нашем сайте вы можете ознакомиться с документальной пьесой Шифры «Две полосы было: речи алфавитных порядков», записанной уже не на бумаге, но в цифровом коде и составленной из реплик очевидцев падения челябинского метеорита:
Ж. Вот так и вскрывается всё.
Я. Звёзды не спят.
Э. Как удачно, что он упал не на нас.
Ш. Они нас защищают, инопланетяне.
1 фото Олега Шагапова, модель Мария Момбели, дизайнер одежды
2 фото перформанс Шифры Каждан и Ксении Перетрухиной «Да здравствует искусство Татлина!», на фото Алексей Лобанов — художник; Марсел Вассен - сотрудник ООН; Валентин Дьяконов — искусствовед, куратор; Александр Радзиевский — друг Шифры, Талия Веркаде — роттердамская журналистка
3 фото Олега Шагапова, проект «Пер Гюнт». Алексей Дмитренко и Александр Корпухов в костюмах Пер Гюнта, 1999 г.
4, 5 фото Тимура Багова, перформанс «Золотая интродукция к балету „Голем“», открытие выставки немецкой фотографии от Гётте института. 1999 г. | 187 |
| 18 |  +1Иногда гениальные идеи появляются вечером под пиво. В 2005 г. двое друзей решили отправить своему товарищу видеозапись своего культурного отдыха и тут к своей неприязни обнаружили, что платформы для передачи видео нет.
Тогда ребята решили взять быка за рога и создать её сами. Название намеренно выбрали двусмысленное — YouTube (на сленге boob tube — женская грудь). «То, что надо!» — подумали трое холостяков и стали торопиться выпустить сайт к 14 февраля в надежде, что он соединит немало одиноких сердец.
Но к их разочарованию, на фан-встречу никто не пришёл никто так и не залил ни одну видеовизитку для знакомств, ни любое другое видео на новоиспечённую платформу. Поэтому от отчаяния один из создателей, Джавед Карим, сам загружает исторический ролик — пару своих невнятных реплик напротив клетки со слоном.
Могли ли разработчики после такого фиаско предположить, что уже через 7 лет на их сайте появится видео, которое пересечёт рубеж в миллиард просмотров? Да ещё и в какую дату! — 21 декабря 2012 г.,
когда люди, поверившие в предсказание календаря майя, ожидали конца света, и можно сказать, что древние индейцы майя были правы: «Gangnam Style» по сути является знаком конца цивилизации.
— пишет наш слон Славой Жижек.
Эти два ролика, а также отрывки из фильмов, клипы и другие видеоиллюстрации можно посмотреть в плейлисте от Александра Иванова к его статье «Акулы потока», о том, как закалялся титан и как появился мир, в котором все мы живем: YouTube, Netflix, Spotify, PornHub и др.
Мир, в котором впн расшифровывался как «всероссийская перепись населения», а юзеры возмущались разве что тем, что Дуров убрал стенку.
Смотреть плейлист | 186 |
| 19 |  «Министерство правды („миниправ“), место работы главного героя романа, занимается непрерывной фальсификацией различной исторической информации (статистических данных, исторических фактов) на всех уровнях информирования населения: в СМИ, книгах, образовании, искусстве, спорте. Даже в шахматах: так, в конце романа Уинстон решает шахматный этюд по книге, где указаны невозможные ходы».
— кажется, это определение подозрительно кое-что напоминало админам импортозаместительной Рувики, и они решили исключить его из статьи о романе «1984» [1].
При этом Википедию тоже часто подвергают критике за свою политическую ангажированность, а ещё чаще — за сомнительную достоверность информации. Иногда доходит до курьёзов: китайская домохозяйка 10 лет создавала фейковые статьи об истории России (или если угодно — создавала альтернативную Вселенную). Сама горе-фантастка объясняла своё поведение тем, что таким образом заполняла лакуны в собственноручно написанных статьях:
Как говорится, чтобы скрыть ложь, нужно ещё больше лжи. Мне не хотелось удалять сотни тысяч слов, которые я написала, но в результате я потеряла миллионы слов, круг моих друзей-ученых распался [2].
В этом году русскоязычной Википедии исполнилось 25 лет. На текущий момент она насчитывает 2 103 673 статьи. А ведь первая статья насчитывала всего лишь три слова:
Россия — великая страна [3].
Смерть неизбежна. (Очень уж напоминает цитату из «Учебника русской грамматики» Петра Смирновского, более известную как эпиграф к роману «Дар» Набокова).
Чтобы вы почувствовали насколько вольно там дышалось (читайте: насколько всем было фиолетово), то посмотрите, как выглядела базовая статья русской Википедии на протяжение года:
Россия - родина слонов (ушастых, повышенной проходимости - см. мамонт)
Кроме того в России много
Университетов
Заводов
Есть также
Школы
А еще рядом с Россией есть Литва, которая является родиной Соционики
Лингвистика
Социология [4]
Как бы мы скептически не относились к Википедии, давайте признаемся: мы все ей пользуемся. А если и затесалась в статье ошибка, то всегда есть возможность нажать кнопку «Править». В отличие от статей Министерства правды.
См. также на Линиях
• Milk.com (один из старейших ныне действующих сайтов)
• Cats That Look Like Hitler (архив из 7000 фотографий котов, напоминающих Гитлера)
• Акулы потока (статья о появлении главных стриминговых сервисов)
Примечания
Источники
1. Российский аналог «Википедии» приступил к зачистке неугодной в РФ информации. Под цензуру, например, попала часть «1984» Оруэлла о цензуре
2. Китаянка 10 лет писала фейковые статьи про историю России в «Википедию»
3. Первая статья в русскоязычной Википедии «Россия»
4. Базовая статья русскоязычной Википедии по состоянию на 7 ноября 2002 года | 146 |
| 20 | Помните ли вы мир без Netflix, YouTube и Spotify? Когда Интернет выглядел вот так. А в видеопрокаты ходили? Сегодня кассеты VHS уже история, а потребление медиа-контента почти полностью ушло в интернет. Но с чего всё начиналось?
Со штрафа за просроченную видеокассету в размере $40 — именно это, по легенде, сподвигло Рида Хастингса начать воздвигать свою медиаимперию Netflix. Месть на миллион, получается!
Про Марка Цукерберга уже есть фильм, но история создания стримингов не менее кинематографична. Netflix вырос из сервиса почтовой рассылки DVD-дисков. Spotify родился из депрессии молодого шведского предпринимателя. А YouTube появился благодаря попойке друзей, которые не смогли найти удобный способ поделиться с товарищем видео своего отдыха под пивко.
Как получилось, что мир видеокассет, DVD и музыкальных дисков всего за несколько лет превратился в мир подписок, алгоритмов и бесконечной ленты рекомендаций? Почему одни компании увидели будущее, а другие остались в прошлом? Что было бы, если бы вы купили биткоин в 2009 г. за $0,00099? И какую роль в этой истории сыграли случайности, обиды и предпринимательское упрямство?
Читайте новый текст историка экономики Александра Иванова об увлекательной истории рождения стриминговых сервисов. | 702 |
