Конец былины
Open in Telegram
Сборник историко-литературных вещиц и сентиментальных преданий. Для связи – @yan_titoo
Show more573
Subscribers
-124 hours
-17 days
+430 days
Data loading in progress...
Similar Channels
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
July '26
July '26
+7
in 1 channels
June '26
+36
in 2 channels
Get PRO
May '26
+25
in 2 channels
Get PRO
April '26
+13
in 4 channels
Get PRO
March '26
+8
in 7 channels
Get PRO
February '26
+11
in 3 channels
Get PRO
January '26
+24
in 1 channels
Get PRO
December '25
+7
in 0 channels
Get PRO
November '25
+26
in 4 channels
Get PRO
October '25
+54
in 11 channels
Get PRO
September '25
+51
in 0 channels
Get PRO
August '25
+46
in 3 channels
Get PRO
July '25
+20
in 5 channels
Get PRO
June '25
+64
in 4 channels
Get PRO
May '25
+9
in 6 channels
Get PRO
April '25
+14
in 1 channels
Get PRO
March '25
+17
in 1 channels
Get PRO
February '25
+19
in 1 channels
Get PRO
January '25
+49
in 5 channels
Get PRO
December '24
+35
in 7 channels
Get PRO
November '24
+13
in 5 channels
Get PRO
October '24
+22
in 1 channels
Get PRO
September '24
+18
in 7 channels
Get PRO
August '24
+9
in 6 channels
Get PRO
July '24
+12
in 3 channels
Get PRO
June '24
+15
in 2 channels
Get PRO
May '24
+14
in 2 channels
Get PRO
April '24
+17
in 0 channels
Get PRO
March '24
+38
in 5 channels
Get PRO
February '24
+3
in 1 channels
Get PRO
January '24
+211
in 1 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 20 July | +1 | |||
| 19 July | 0 | |||
| 18 July | 0 | |||
| 17 July | +1 | |||
| 16 July | 0 | |||
| 15 July | 0 | |||
| 14 July | 0 | |||
| 13 July | +1 | |||
| 12 July | 0 | |||
| 11 July | 0 | |||
| 10 July | +1 | |||
| 09 July | +1 | |||
| 08 July | +2 | |||
| 07 July | 0 | |||
| 06 July | 0 | |||
| 05 July | 0 | |||
| 04 July | 0 | |||
| 03 July | 0 | |||
| 02 July | 0 | |||
| 01 July | 0 |
Channel Posts
+6
Я стою в месте, которое называется Рюриково городище, сюда в 862 году (по преданию) прибыл Рюрик, здесь же располагалась резиденция новгородских князей, есть что-то сакральное и верное в том, что первый царь, которого мы сами себе выбрали, был призван из неведомых загадочных земель, не имел над нами никакой власти, но мы эту власть сами ему дали, попросили княжить и владеть, и он ничем не прославился, но дал свое имя династии, и имя держалось долго, и если так не было в действительности, хорошо, что именно так сложилось в мифе; с Рюрикова городища вид — на Юрьевский монастырь, если пройти чуть дальше на корабле по Волхову, то можно выйти в Ильмень, огромное озеро, которое называли Словенским морем, здесь проходил путь из варяг в греки, надпись о нем висит на старых опорах недостроенного железнодорожного моста, чье строительство Российская империя отложила из-за Первой Мировой войны.
На памятнике «Тысячелетие России» — избрание Романовых на царство, мы присматриваемся: это Александр? Это Николай? В Софийском соборе — царское место, созданное для Ивана Грозного. И я представляю отчего-то, как повелел государь разделить земли русские на земщину и опричнину, как построил Арбатский замок и выставил стражу, и опричники пошли грабить и громить Новгород, а царь велел всем отвечать, если спросят, что нет у нас никакой опричнины.
Новгородские церкви стоят вплотную друг к другу, словно бы вылепленные вручную, кажется, что приглядишься — увидишь следы ладоней, они всегда там будут, «нам бы к Феофану Греку успеть, он до 17», даже в Рюрика мне поверить проще, чем в Феофана Грека, на улице Ильина когда-то зажгли первые в Великом Новгороде уличные фонари, говорят, Феофан Грек писал, никуда не глядя, ни с чем не сверяясь. Какая у нас большая и страшная история, «ты знаешь, как должно быть в конце / отпои меня нежностью / своей подвенечной земли», как мне хочется, чтобы она была благополучной чуть подольше, в такие моменты я хорошо чувствую страшные набоковские строчки: отвяжись, я тебя умоляю, вечер страшен, гул жизни затих, я беспомощен, я умираю от слепых наплываний твоих. Иногда (довольно часто) слова — единственная возможность как-то справиться с болью, поэтому я сейчас довольно много пишу.
Я говорю другу: давай играть в послов из Старой Ладоги. Он отвечает: а послы из Старой Ладоги могут чапман шоколадный покурить? И мы смеемся, и выбираем тенек под памятником Ленину. Владимир Ильич, как всегда, смотрит куда-то вперед, но направление его взгляда я не могу разгадать.
| 2 | По мотивам новой рецензии Осанова (и прошлой рецензии, и позапрошлой рецензии) придумался мем: | 106 |
| 3 | 15 июля 1892 года в благополучной берлинской семье ассимилированных евреев родился Вальтер Беньямин. В книге «Время магов» Вольфрама Айленбергера исследование жизни Беньямина заканчивается невыносимо грустным абзацем: «Постоянного жилья у него уже никогда не будет. И книгу о пассажах он никогда не закончит. Никогда не увидит Асю Лацис. Никогда не возобновит занятия ивритом». Вечером 26 сентября 1940 года Беньямин, которому отказали в переходе франко-испанской границы, опасаясь интернирования в концлагерь, примет морфий. Он напишет журналистке Хенни Гурланд, будущей жене Эриха Фромма: «Моя жизнь должна оборваться в крошечной деревушке в Пиренеях, где меня никто не знает». Днем раньше Беньямин прошел бы границу без проблем. Днем позже — тоже, испанские власти в итоге пропустили группу. Но именно в тот конкретный день всё случилось так, как случилось. Мысль не моя, а Ханны Арендт.
С Асей Лацис Беньямин познакомился в 1924 году на итальянском Капри. Ася пыталась купить миндаль в лавке, никак не могла вспомнить его название по-итальянски, стоявший рядом Беньямин пришел ей на помощь. В 1925 году они совместно написали очерк «Неаполь». В 1928 году он посвятил ей «Улицу с односторонним движением». Очевидно, что и Пассажи написаны во многом под ее влиянием. Беньямин не стеснялся этого. Он писал: «…каждый раз, когда большая любовь овладевала мной, я так основательно и сильно менялся <...> это основано на том, что настоящая любовь делает меня похожим на любимую женщину <...> наиболее сильным был этот опыт в моей связи с Асей». В автобиографическом очерке для издательства «Зуркамп» Беньямин сообщал, что латышка Ася Лацис, работавшая режиссером в Москве, сделала его марксистом. В 1925 году Беньямин приехал к Лацис в Ригу. Писал: «Из нас двоих я должен был любой ценой стать первым, кто увидит другого». В 1926 году под влиянием Аси Беньямин отправился в Москву. В 1929 году она приехала в Берлин. Беньямин развелся с женой, надеясь вступить в новый брак. Говорят, к тому времени они с Асей ссорились почти ежедневно.
Когда через много лет после смерти Беньямина Лацис спросит у Брехта о судьбе бывшего возлюбленного/друга, тот ответит, что Беньямин умер из-за своей библиотеки. Однажды Вальтер привел Анну (в Советском Союзе все называли ее Анной) посмотреть эту библиотеку. Предложил выбрать любую книгу в подарок. Лацис выбрала по цвету — первое издание «Стеллы» Гёте. Поняв, что подарок будет слишком болезненным для Беньямина, отказалась от него. В своем завещании Беньямин просил передать эту книгу Асе Лацис. | 193 |
| 4 | Роберт Фрост говорил, что существуют стихотворения, которые мы знаем ещё до того, как прочтем. Для меня такие почему-то всегда пишет Воденников. Помню, шла по Московскому проспекту в Санкт-Петербурге, пешком к станции Парк Победы, слушала музыку — и случайным образом вдруг возник Дмитрий Борисович:
— Я тебя не отдам, — говорил, — я тебя никому не отдам,
в белых брюках твоих: ни грохочущим грузовикам,
ни случайности глупой, ни смерти, ни сожравшим твой мозг лопухам,
а вот девочке — с нежною шеей и именем Аня —
отдам.
Позже — такая же ситуация, иду по крымскому побережью, сухой и жаркий день, и вдруг — голос:
Я — сбрасываю кожу, как змея,
я — как крапива, прожигаю платье,
но то, что щас шипит в твоих объятьях,
кричит и жжется — разве это я?
Нет, в том шиповнике, что цвёл до издыханья,
до черноты, до угля — у забора
я до сих пор стою как тот невзрачный мальчик
за пять минут — до счастья и позора.
Ну что ж поделать, если не совпавший
ни там, ни здесь — со мной, по крайней мере —
ты пах моей щекой, моей мужской рубашкой
ещё до всех моих стихотворений.
— За всё про всё одна лишь просьба есть:
за то, что мы не были и не будем —
люби меня таким, каким я есть,
таким–каким–я–нет — меня другие любят.
…Я не надеюсь, ни с одним из вас
ни там, ни здесь совпасть, — но в это лето
мне кажется, что кто–то любит нас,
имперских, взрослых, солнечных, раздетых.
Как-то Дмитрий Борисович спросил у меня, можно ли уже переходить дорогу, это был лучший день моей жизни. Сейчас спускалась в метро на Площади Восстания, подумалось вдруг, кольнуло:
Если нет от тебя смс, значит, нет тебя больше в живых,
ну а если ты все-таки жив — значит, мы с тобой больше не вместе.
Начинается лето с грозы, обрывается зелень с крыш.
Я пишу тебе это письмо
в недоступном для сплетни месте,
два листка пополам сложив,
сильно сгорбившись, синий и влажный.
Есть три вывода: жив без меня, жив со мною и просто жив.
Я, естественно, выбрал «жив» — остальное уже не важно. | 271 |
| 5 | Недавно умерла женщина, которую я — с некоторыми оговорками — могла бы назвать одним из своих первых литературных наставников/покровителей. Она была доброй, отзывчивой, чуткой. Всегда готовой прийти на помощь. С какой-то неясной мне болью. Я захожу в наш диалог в ватсапп — там пусто. Бумага в этом смысле гораздо долговечнее. По крайней мере, там не получится удалить диалог у обоих. Новая ответственность памяти меня ужасает. Все наши походы в театры, в филармонии или рестораны теперь буду помнить только я. А потом забуду. Она уже не узнает, как в некоторые моменты жизни мне важны были ее помощь и поддержка. Как мне нравилось пить с ней кофе и есть блинчики с черничным джемом.
Я открываю другой диалог, с другим важным мне человеком. Последние два года там — только мои сообщения. Я пишу, что скучаю. Рассказываю что-то. Я помню нашу последнюю встречу, не запоминала ее специально, но помню отчетливо. Я спустилась в переулок к прудам в Москве, такси всё не ехало, как же мне хочется вернуться в ту чертову ночь, отменить такси, подняться в квартиру, остаться там до утра, продолжить наш прерванный разговор, веришь или нет, я очень скучаю, хрупкость жизни немыслима, немыслима, невозможна.
Как ужасно поздно мы осознаем чью-нибудь ценность. Как мы всегда опаздываем. Я думаю, что лучше всего об опозданиях и о смерти написал Сэлинджер в «Саге о Глассах». Я представляю, как бытие расщепилось и кое-чего не произошло. Вот бы не произошло.
Так как мне известны дальнейшие факты, считаю себя обязанным сообщить, что сейчас, в 1955 году, жениха уже нет в живых. Он покончил с собой в 1948 году, когда отдыхал с женой во Флориде… Но главным образом мне хочется сказать вот что: с тех пор как жених навсегда сошел со сцены, я не нахожу ни одного человека, которому я мог бы вместо него доверить поиски скакуна.
Сейчас я укрываю колени тем звездным небом, которое он подарил мне вместе с напутствием: «Скорее выздоравливай от гепатита — и от малодушия». | 538 |
| 6 | Из воспоминаний Константина Мочульского о занятиях греческим с Осипом Мандельштамом:
«В 1912 году Осип Эмильевич поступил на филологический факультет Петербургского университета. Ему нужно было сдать экзамен по греческому языку, и я предложил ему свою помощь. Он приходил на уроки с чудовищным опозданием, совершенно потрясенный открывшимися ему тайнами греческой грамматики. Он взмахивал руками, бегал по комнате и декламировал нараспев склонения и спряжения. Чтение Гомера превращалось в сказочное событие: наречия, энклитики, местоимения преследовали его во сне, и он вступал с ними в загадочные личные отношения. Когда я ему сообщил, что причастие прошедшего времени от глагола "Пайдево" (воспитывать) звучит "пепайдекос", он задохнулся от восторга и в этот день не мог больше заниматься. На следующий урок пришел с виноватой улыбкой и сказал: "Я ничего не приготовил, но написал стихи". <…> Мандельштам не выучил греческого языка, но он отгадал его».
В 1915 году Мандельштам написал одно из самых известных своих стихотворений:
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.
Как журавлиный клин в чужие рубежи, —
На головах царей божественная пена, —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?
И море, и Гомер — всё движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.
Про это стихотворение Цветаева говорила, что оно насквозь пропитано крымскими впечатлениями. И это наверняка так: Тавриду с Элладой Мандельштам сравнивал постоянно, он обожал Крым, любил смотреть на мыс Меганом, лежать на пляже. Цветаева даже настаивала, что море не абстрактно черное, а вполне конкретное Чёрное море. Как и многих, Мандельштама зачаровывал образ города в обороне, большой любви, большой войны. Он свел всё это к идее: «И море, и Гомер — всё движется любовью». Движение моря обычно трактуют с позиции: ахейцы идут морем из-за любви. Но мне ближе более отдаленный взгляд, пожалуй. Бог есть любовь, моря движутся его силой, Гомер, то есть искусство, тоже существует лишь из-за любви, и война тоже, и всё это синонимично.
Вчера прочла «Похвалу Елене» Горгия. В ней он деконструирует традиционные представления о Елене как о виновнице войны, изменнице и так далее, оправдывая ее по нескольким пунктам — так произошло во воле богов, ее похитили, соблазнили речами, она была влюблена. Соблазнению речами Горгий уделяет больше всего внимания: он софист, тут всё объяснимо. В этом пункте вся вина перекладывается на Париса: «Убедивший так же виновен, как и принудивший». Но нам интересно, конечно, оправдание по пункту любви.
А если любовь – болезней людских лишь страданье, чувств душевных затменье, то не как преступленье нужно ее порицать, но как несчастья явление считать. Приходит она, как только придет, судьбы уловлением – не мыслью велением, гневу любви уступить принужденная – не воли сознательной силой рожденная. | 476 |
| 7 | Недавно прочла пост с критикой названия «Алых парусов». Краткая суть претензии, в общем, ироническая: мол, Ассоль ждала корабль с алыми парусами среди насмехающихся над ней деревенских дурачков, невежественных идиотов. Ну, да, наверное.
Фрегат с алыми парусами, бороздящий темные воды Невы, разворачивающийся к Зимнему дворцу носом, сверкающий, яркий — я это всё видела, это зрелище невероятной жизнеутверждающей силы — стал много значить для города и страны. Не конкретный фрегат, не конкретный праздник. А образ. Видела рилс, в котором жители поселка построили маленькую лодочку, паруса ее сделали алыми и пустили вечером по озеру — для своих выпускников. Невероятно: писатель написал десятилетия назад, а зримый, осязаемый образ живет, качается на волнах, паруса свои расправляет. В детских лагерях (я много бывала) одна из самых любимых детских песен десятилетиями: Ассоль + Грей. Там такие строчки: «И этой же ночью / Свершилось чудо / Тот парень с девчонкой / Влюбились друг в друга». Довольно примитивно, но в этом предложении кратко пересказан сюжет «Алых парусов» Грина. И в чем же чудо? Ну, влюбились.
«Алые паруса» — это прежде всего и в основном история вечной любви. Дафнис и Хлоя, Орфей и Эвридика, Тристан и Изольда, Ромео и Джульетта. Ассоль и Грей. Но — не совсем и не только. У любви в истории Грина, в отличие от всех хрестоматийных историй любви, вообще нет препятствий: ни загробного царства, ни злодеев, ни запретов семьи, ни вражды, ни расставания, ни стоящих у стен ахейцев. Грин вложил в свой роман другую идею — предопределенности любви. Ассоль знала и верила, что за ней придет корабль с алыми парусами. Грей знал и верил, что должен повести такой. «Так, — случайно, как говорят люди, умеющие читать и писать, — Грэй и Ассоль нашли друг друга утром летнего дня, полного неизбежности». Неизбежности, отмечает и сам Грин.
Александр Грин увидел корабль с алыми парусами в витрине магазина игрушек. И представил себе «возвещение радости». На золотом корабле Клеопатры, когда она ехала навстречу Антонию, были пурпуровые паруса. Пурпур, багрянец — издавна символ власти. Детей византийского императора рожали, как известно, в Багряном зале Большого дворца, чьи стены были облицованы порфиром, и называли багрянородными, порфирородными. Грин видел в алом цвете «яркое ликование», праздник. Конечно, власть у Грэя тоже есть, он всё же капитан. А Ассоль — это еще и Золушка. Бедная простушка, ждущая принца. Со странным именем — однотонным, музыкальным. Но главное: алые паруса у Грина стали символом безусловной, невозможной веры, романтическим, рыцарским идеалом. Они сами собой разрешили все конфликты — Грэй поцеловал Ассоль, Одиссей вернулся в Итаку, Орфей не оглянулся, Тристану не соврали о корабле с черными парусами, паруса всегда были алыми, никто не умирал, будущее было блистательным и полным надежды, и не только надежды — веры. Вот о чем этот праздник, о чем эта история. Вот почему она полюбилась советским детям и почему ее любят дети до сих пор. Ещё не зная даже, что такое любовь, какой она бывает, они знают: Ассоль ждала Грэя, и он пришел. Отличное название для праздника, по-моему. Воодушевляющее и правильное. В нем всё — правильное. Праздник придумал мужчина на основе истории своей жены: она гуляла по Ленинграду перед началом Великой Отечественной войны, в последний мирный вечер, со своей первой любовью, и они читали «Алые паруса». Имя женщины — нарочно не придумаешь — Генриэтта. Тоже странное. В той песенке так и поется, кстати: жила там девчонка с именем странным. И у Грина так. Он всё напророчил. Даже то, как эта история перейдет в наш мир.
«Однажды утром в морской дали под солнцем сверкнет алый парус. Сияющая громада алых парусов белого корабля двинется, рассекая волны, прямо к тебе. Тихо будет плыть этот чудесный корабль, без криков и выстрелов; на берегу много соберется народу, удивляясь и ахая; и ты будешь стоять там». | 285 |
| 8 | В 1984 году на студии «Узбекфильм» режиссер Назим Туляходжаев снял мультфильм «Будет ласковый дождь» — по одноименному рассказу Рэя Брэдбери. Сюжет такой: умный дом продолжает выполнять свою механическую работу, готовить еду, мыть полы, будить хозяев, напоминать им о важных датах. Но хозяев нет. У Брэдбери: «Только пять пятен краски – мужчина, женщина, дети, мяч. Все остальное тонкий слой древесного угля». У Туляходжаева: в защитных капсулах для сна — пепел, ещё сохраняющий очертания человека. У Брэдбери в рассказе катастрофа стала неожиданностью, к ней никто не готовился. Советский мультик, наоборот, показал ядерный апокалипсис, к которому хорошо подготовились. Получилось даже страшнее. Оба умных дома — и в рассказе, и в мультфильме — читают стихотворение поэтессы Сары Тисдейл.
Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну
Пережито-забыто, ворошить ни к чему
И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна… и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.
Я помню его с детства, с того первого раза, как впервые прочла у Брэдбери. Сила первых строк оглушительна: «Будет ласковый дождь». На английском оно звучит не так отчаянно: «There will come soft rains and the smell of the ground». Именно ласковость дождя сильно ухудшает ситуацию. Ласковый — человеческая характеристика. Ласковой природу может сделать лишь взгляд наблюдателя. И ещё: после череды ядерных взрывов, всех пожаров и уничтожений, конечно, дождь — последний, должно быть, подарок Земли землянам, пусть они о нем и не узнают.
У Брэдбери действие происходит в августе 2026 года, у Туляходжаева — в канун Нового года, когда наступает 2027 год. Август, конечно, не случаен и отсылает нас к бомбардировкам Хиросимы. Смотреть и читать всё это из 2026 года — признаться, развлечение особого рода. Немедленно вспоминается строчка из стихотворения Игоря Караулова: «Марш довоенный ещё довоенный стал за последнее время». Или из «Довоенного вальса», к которому она отсылает: «Кружатся чайки над Финским заливом / год сорок первый, начало июня / Все еще живы, все еще живы». У Туляходжаева птица тоже есть: она долго летает по дому, пытается найти выход. Это очень библейский символ, глубоко понятный. Метафорический образ души, заключенной в птицу, птичьей (упустим ещё Христа и его «взгляните на птиц небесных»), достиг некоторой вершины в сцене, когда Святой Дух принимает облик голубя. В мультфильме мне видится подобная же аллюзия: птица выглядит растерянной, непонимающей. Она словно бы спрашивает: куда всё делось? У Брэдбери подобную функцию берет на себя собака: «Пес побежал наверх, истерически лая перед каждой дверью, пока не понял как это уже давно понял дом, – что никого нет, есть только мертвая тишина».
Аллегорической, поэтической прозе Брэдбери характерна некоторая наивность, этому рассказу — тоже. А вот мультфильм по-настоящему страшный. Отстраненный, страшный, пророческий. Не в смысле исхода рода человеческого, хотя здесь нельзя знать наверняка, но умный дом работает именно так, как показали. Почему-то вспомнилось, что когда Лот сказал зятьям: «Господь истребит сей город», им показалось, что он шутит.
Посмотреть можно по ссылке: https://vkvideo.ru/video-29991_456239119 | 340 |
| 9 | – Чего мы ждем, собравшись здесь на площади?
– Сегодня в город прибывают варвары.
– Почто бездействует Сенат? Почто сенаторы
сидят, не заняты законодательством?
– Сегодня в город прибывают варвары.
К чему теперь Сенат с его законами?
Вот варвары придут и издадут законы.
– Зачем так рано Император поднялся?
Зачем уселся он у городских ворот на троне
при всех регалиях и в золотой короне?
– Сегодня в город прибывают варвары,
и Император ждет их предводителя,
чтоб свиток поднести ему пергаментный,
в котором загодя начертаны
торжественные звания и титулы.
– Почто с ним оба консула и преторы
с утра в расшитых серебром багряных тогах?
Зачем на них браслеты с аметистами,
сверкающие перстни с изумрудами?
Зачем в руках их жезлы, что украшены
серебряной и золотой чеканкой?
– Затем, что варвары сегодня ожидаются,
а драгоценности пленяют варваров.
– Почто нигде не видно наших риторов,
обычного не слышно красноречия?
– Затем, что варвары должны прибыть сегодня,
а красноречье утомляет варваров.
– Чем объяснить внезапное смятение
и лиц растерянность? И то, что улицы
и площади внезапно обезлюдели,
что населенье по домам попряталось?
– Тем, что смеркается уже, а варвары
не прибыли. И что с границы вестники
сообщают: больше нет на свете варваров.
– Но как нам быть, как жить теперь без варваров?
Они казались нам подобьем выхода.
Константинос Кавафис | 314 |
| 10 | Я так много думал о нем, что даже устал.
Осип Мандельштам — о Борисе Пастернаке. Из воспоминаний Анны Ахматовой. | 357 |
| 11 | Пастернак говорил, что глядя на вмерзшие баржи на Каме, он всё время думает о Цветаевой. 13 лет между ними длился странный и болезненный эпистолярный роман — без встреч. 8 сентября 1941 года Пастернак пришел проводить Цветаеву и ее сына Мура (Георгия, хотя Цветаева сначала хотела назвать его Борисом) в Елабугу. Через месяц ему в Москву пришли новости о самоубийстве Ц.: «...Вчера ночью Федин сказал мне, будто с собой покончила Марина. Я не хочу верить этому. <…> Если это правда, то какой же это ужас! <…> Какая вина на мне, если это так! Это никогда не простится мне». Через год он задумал о Цветаевой стихотворение и всем твердил, что хочет, надеется о ней писать – и в стихах, и в прозе.
Мне так же трудно до сих пор
Вообразить тебя умершей,
Как скопидомкой мильонершей
Средь голодающих сестер.
Что делать мне тебе в угоду?
Дай как-нибудь об этом весть.
В молчанье твоего ухода
Упрек невысказанный есть.
Борис Пастернак — Марине Цветаевой:
Марина, золотой мой друг, изумительное, сверхъестественно родное предназначенье, утренняя дымящаяся моя душа, Марина, моя мученица, моя жалость, Марина. <…> Любить Вас так, как надо, мне не дадут, и всех прежде, конечно, — Вы. О как я Вас люблю, Марина! Так вольно, так прирожденно, так обогащающе ясно. Так с руки это душе, ничего нет легче! <…> Как хочется жизни с Вами. И прежде всего той его <так!> части, которая называется работой, ростом, вдохновеньем, познаньем.
Я люблю тебя так сильно, так вполне, что становлюсь вещью в этом чувстве, как купающийся в бурю, и мне надо, чтобы оно подмывало меня, клало на бок, подвешивало за ноги вниз головой, я им спеленут, я становлюсь ребенком, первым и единственным, мира, явленного тобой и мной.
Я люблю и не смогу не любить тебя долго, постоянно, всем небом, всем нашим вооруженьем, я не говорю, что целую тебя только оттого, что они падут сами, лягут помимо моей воли, и оттого что этих поцелуев я никогда не видал.
Я боготворю тебя.
Что Вы такое, Марина? Вы в ряду тех величайших вещей, которых можно не замечать, без угрозы обидеть их и их лишиться. Вы сердечный мой воздух, которым день и ночь дышу я, того не зная, с тем чтобы когда-нибудь и как-то (и кто скажет, как?) отправиться только и дышать им, как отправляются в горы или на море или зимой в деревню. Только раз пять или шесть, не больше, слышал я в жизни другую такую незаметность, водопад существованья, грохот невымышленного мира, частый, как несущаяся конница, град отвесного, во весь рост, чутья, предполаганья, испуга, восторга, поклоненья и утаиванья, — такие звуки знакомы окнам весенней ночью.
Марина Цветаева — Борису Пастернаку
Борис, я два года, я больше двух лет тебя люблю, — ты ведь не скажешь, что это воображение. Люблю, мне это иногда кажется пустым словом, заменим: хочу, жалею, восхищаюсь и т.д., замени, т.е. не существенно. Мне всегда хочется сказать: я тебя больше, лучше, чем люблю. Ты мне насквозь родной, такой же жутко, страшно родной, как я сама, без всякого уюта, как горы. (Это не объяснение в любви, а объяснение в судьбе.)
Ни одна моя строка, ни одна моя тоска, ни один мой помысел не минут тебя.
Наше царство — где и когда?
Когда я думаю о жизни с Вами, Борис, я всегда спрашиваю себя: как бы это было?
Борис, Борис, как бы мы с тобой были счастливы — и в Москве, и в Веймаре, и в Праге, и на этом свете и особенно на том, который уже весь в нас.
Я хочу говорить Вам просто и спокойно, — ведь 8 месяцев, под<умайте>, день за днем! Всякая лихорадка отпустит. Когда мне плохо, я думаю: Б.П., когда мне хорошо, я думаю Б.П., когда Музыка — Б.П., когда лист слетает на дорогу — Б.П., Вы мой спутник, моя цель и мой оплот, я не выхожу из Вас.
Пастернак, у меня к Вам просьба. «Так начинаются цыгане», посвятите это стихотворение мне. (Мысленно.) Подарите. Чтоб я знала, что они мои. Чтоб никто не смел думать, что они его.
Странная вещь: что ты меня не любишь — мне всё равно, а вот — только вспомню твои К<олхо>зы — и слёзы. (И сейчас плачу.)
Борис, моей любви к тебе хв<атит> на гораздо больше, чем жизнь. Вывод — бессмертие. | 385 |
| 12 | Журнал Пролиткульт опубликовал мой рассказ, написанный прошлым летом после поездки на Оредеж, когда мне на руку села вдруг бабочка, а таксиста звали Владимир Дмитриевич Н. Давно не видела Унтер-ден-Линден, а Конногвардейский бульвар – почти каждый день. Жить по-настоящему больно, в этом ты мне помогаешь. | 277 |
| 13 | Вчера смотрели в театре «Евгения Онегина». После спектакля мне рассказали историю. Женщина пришла на ту же постановку со своими детьми. В финале, когда Евгений переживал отказ Татьяны, мать сказала: «Мне его даже жаль». А дети ответили: «А нам — нет. Потому что в ту первую встречу он тоже полюбил ее. Полюбил и испугался». Как же удивительно тонко дети всё чувствуют. Они еще не знают, что любовь — это либо выбор, либо невозможность, для них всё ясно и просто.
Не очень помню, как именно нам в школе этот роман преподносили, но помню, что и у меня в детстве было такое ощущение: что Евгений любит ее с первой встречи. Эта мысль озвучена в моем любимом фрагменте из Онегина, в единственном месте, где этот герой вызывает симпатию — когда он говорит Ленскому: «Неужто ты влюблен в меньшую?» («А что?»), «Я выбрал бы другую». Он, конечно, дальше оправдывается, мол, если б я был поэт (я б имел трех жен), но, думаю, можно пропустить. И какая же глубокая пропасть — тоски, хандры и одиночества, прежде всего, одиночества — лежит между его «привыкнув, разлюблю тотчас» и «чтобы продлилась жизнь моя, я утром должен быть уверен, что с вами днём увижусь я».
Великий текст. Сила этого текста невозможна, неоспорима, я не знаю, какое ещё произведение может вызвать у русскоязычного читателя такое волнение, такое ощущение могущества языка, такую радость, такую опору. В очередной раз вспомнился Водолазкин: «Ему иногда казалось, что Пушкин вообще не жил. Был плодом русской фантазии, прекрасной мечтой народа о самом себе».
Думаю, если бы мне вдруг объявили, что завтра апокалипсис, но можно взять с полки одну книгу и провести за ней вечер, выбран был бы «Евгений Онегин». Режиссер в спектакле сделал такой финал: Онегин после отказа Татьяны лежит в кресле, плачет, а вокруг него вальсирует высший свет, продолжает жить. Сцену назад Татьяна рассказывала ему о возможном счастье — в тех местах, где она впервые встретила Евгения. Как же он там скучал, бедняга. Как же горько, должно быть, представлять себе именно неслучившееся.
Осозналось, кроме того, что мой второй любимый текст русской литературы — двойник-перевертыш этого, его как бы продолжение, в котором женщина все же позволяет мужчине столкнуть себя во всю эту грязь.
Вронский: Я еду для того, чтобы быть там, где вы.
Онегин: Нет, поминутно видеть вас, повсюду следовать за вами.
Наверняка об этом кто-нибудь уже писал, и точно гораздо обстоятельнее меня, паттерн поведения для того времени известный, но прелесть литературы, по-моему, в том, что она что-нибудь открывает (и что-нибудь закрывает) для каждого в нужный час. | 4 171 |
| 14 | Сегодня день рождения у Санкт-Петербурга. Многое можно сказать о петербургском тексте, о Пушкине, о Достоевском. Но хочется — о двух поэтах, двух больших друзьях, один из которых родился в самом сердце Петербурга, в доме на Университетской набережной, а другой впервые приехал в Петербург 9 января 1905 года, в Кровавое воскресенье.
Только два стихотворения у Александра Блока посвящены непосредственно описанию Петербурга — «Петр» и «Снежная дама».
И город мой железно-серый,
Где ветер, дождь, и зыбь, и мгла,
С какой-то непонятной верой
Она, как царство, приняла.
Ей стали нравиться громады,
Уснувшие в ночной глуши,
И в окнах тихие лампады,
Слились с мечтой ее души.
Она узнала зыбь и дымы,
Огни, и мраки, и дома —
Весь город мой непостижимый -
Непостижимая сама.
Снежная дама приходит из Египта («всё снится ей родной Египет»), не потому ли, что там, в египетской пустыне, Соловьеву явилась София? Оттуда же прибыли сфинксы Университетской набережной, расположенные напротив Медного всадника, чуть по диагонали. Голубой, серый и синий для Блока — основные цвета Петербурга. В этом фрагменте он дважды, кроме того, называет его «мой город». Рыцарь Снежной дамы — Медный всадник из «Петра».
Сойдут глухие вечера,
Змей расклубится над домами.
В руке протянутой Петра
Запляшет факельное знамя.
<…>
Он будет город свой беречь,
И, заалев перед денницей,
В руке простертой вспыхнет меч
Над затихающей столицей.
Как-то повелось на Земле, что прозаики, как правило, проигрывали поэтам, и поэтому любопытно, конечно, что Андрей Белый, сам поэт, пишет о Петербурге лучшее прозаическое произведение — и обыгрывает всех поэтов. Лучше, чем Андрей Белый, по рождению не петербуржец, о Петербурге никто не написал.
Если же Петербург не столица, то — нет Петербурга. Это только кажется, что он существует.
Весь Петербург — бесконечность проспекта, возведенного в энную степень. За Петербургом же — ничего нет.
С той чреватой поры, как примчался к невскому берегу металлический Всадник, с той чреватой днями поры, как он бросил коня на финляндский серый гранит — надвое разделилась Россия; надвое разделились и самые судьбы отечества; надвое разделилась, страдая и плача, до последнего часа — Россия.
И как трогательно, как правильно, что в примечаниях к этому роману множество раз мелькает фамилия Блока. Что Белый оставался у него и видел Петербург как бы через Блока в том числе. Блок — Белому: «Милый Боря! <…> Право, я Тебя люблю. Иногда совсем нежно и сиротливо. Тебя никто не знает, но, как ты думаешь, знаю ли я Тебя?» / Белый — Блоку: «Милый Саша! Тихо летаю в беспредметной ясности, подобной снегу. <…> О, если бы мне быть всегда снегом! <…> Люблю Тебя, Саша; хочу послать Тебе снежного забвения, которое тихо разливается вокруг меня».
Блок: Какие ж сны тебе, Россия, какие бури суждены?
Белый: Петербург — это сон.
«Петербург» — это сон Андрея Белого, страшный и прекрасный сон. С днём рождения, любимый город! Красуйся, как водится. | 354 |
| 15 | Дочитала «Облачный полк» Веркина – повесть о партизанском отряде, действующем в лесах Псковской и Новгородской областей в период Великой Отечественной войны. Написана от лица городского мальчика Димы, у которого до войны был балкон и даже фотоаппарат. Дима – довольно отстраненный рассказчик, причем в каждом из своих возрастов, и эта отстраненность поначалу мешала мне. А потом добила, естественно. Редко плачу над книгами, но над Веркиным — часто.
В первую очередь эта книга – о Лёне Голикове. Герой Советского Союза, в шестнадцать лет погиб в бою, прикрывая отход товарищей. Эдуард Веркин: «Будучи преподавателем истории, да и вообще наблюдая, я слишком часто слышал: «пришли немцы, накормили голодных детей (подобных случаев, кстати, немало)», «пришли немцы, провели электричество», вплоть до классического «как хорошо, чтобы немцы тогда остались – пили бы классное пиво и ездили бы на мерседесах» <…> черно-белый «Полк» вполне сейчас ко времени. Ты говоришь, что «Полк» не вносит ничего нового в понимание войны. Согласен. И в этом его достоинство. Что кардинально нового можно внести в историю Лёни Голикова?».
«Облачный полк», в сущности, никакой новой идеи действительно не содержит. Эта повесть сфокусирована на заурядном образе некого небесного воинства. Важно — другое. Лёня и Дима возвращаются в отряд и видят гору смерзшихся трупов своих, пытаются их растащить, но никак не могут, тела отрываются по кускам. Лёня сидит с умирающей девочкой, которая ему нравится, до рассвета, уйти бы на час раньше, чтобы не наткнуться на немцев, но не уходят, потому что она ещё жива – ждут, когда умрет. Лёня читает вслух письма: о мальчике, чью кожу всю срезали для пересадки немцам, о поджогах, пытках. Письма написали школьники, которым велел директор – он сказал, это важно, это нужно, чтобы запомнили. Лёня и Дима идут на рыбалку. Рыбалка, пишет Веркин, это как в космос слетать, ни о чем не думаешь. Лёня и Дима едят пироги. Лёня и Дима взрывают поезд, на котором едут фашисты. Вокруг – бесконечная зима. Мечтают – о Волге, хотя не видели Волгу, о Ташкенте, кататься там на верблюдах, пироги есть после войны, фотографировать, ходить на рыбалку. У Димы всё это будет, у Лёни – нет.
Отстраненность книги объясняется в конце и хорошо отыграется (типичный веркинский прием), присутствует писатель Виктор, налимы, Топтун, которому приносят жертвы жители одной из деревень. И очень хорошо по этому Топтуну, который в «снарк снарке», конечно, носит имя Шушун, видно, как пугает мистическое, но как оно нежизнеспособно перед лицом человеческой жестокости. Единственное чувство, которое у безразличного главного героя имеется, единственное, которое он упоминает – ненависть. Он чувствует ее, когда они взрывают состав и потом добивают убегающих немцев. Он ненавидит их. Думаю, Веркин в первую очередь стремился объяснить, что есть эта ненависть, тем, кто ее давно уже не испытывает.
— Я считаю, что все еще не закончено, — сказал я. — У нас с немцами. И никогда не будет закончено. Каждый немец, пусть он через сто лет родится даже, каждый немец нам должен.
— Ну да, за то, что они у нас тут сделали...
— Совсем нет. Они нам должны не за то, что они у нас сделали. Они должны за то, что мы у них не сделали.
Больше всего удивило вот что: стала гуглить рецензии и отзывы, чтобы почитать. Большинство написано подростками. Маша, 13 лет, Юра, 14 лет, Степа, 16 лет. Этим детям может быть столько же, сколько главному герою, сколько Лене Голикову. И пишут все очень хорошо – и поняли всё правильно. Мне нравятся книги-загадки, книги, к которым страшно приблизиться, в которых ничего не понять. «Облачный полк» – совсем не такая. Она, в общем, ясна с самого начала, как сегодняшний майский день. Вот это – наши, вот это – враги. Войну мы выиграем. На рыбалку сходим. Захотим, съездим и в Ташкент. Забудем всё, крышу облицуем немецкой плиткой, купим немецкие автомобили, а потом правнукам расскажем об армии победителей на облаках – и всё о той весне увижу я во сне. | 557 |
| 16 | В третьем номере журнала «Прочитано», посвященном лиминальным пространствам, опубликуют мой рассказ, краткое содержание таково: мужчина и женщина следят за кем-то в апокалиптическом Стамбуле и обмениваются любовными записками. Журнал промит выпуск в том числе вот такими картинками:
https://t.me/v_stile_prochitano/2640 | 324 |
| 17 | Вчера умерла писательница Зоя Богуславская, вдова Андрея Вознесенского. Ей говорили: он тебя разлюбит через неделю, он же поэт. Когда через 46 лет брака Вознесенский умирал у Зои на руках, то пытался подбодрить ее: «Не огорчайся. Всё нормально. Я – Гойя!»
Зое Богуславской Вознесенский в 1964 году посвятил поэму «Оза». Оза — почти анаграмма ее имени — Зоя. «Оза» — про любовь как вечный взрыв, про взрыв ядерный, про эксперименты и исследования, про Дубну, про движение времени и движение русской истории, поэма со множеством отсылок, шифровок, аллюзий, сложная и мучительная даже. Но, раз уж такой повод, хорошо бы процитировать самые главные отсылки из Вознесенского — о ней.
Оробело, как вступают в озеро,
разве знал я, циник и паяц,
что любовь — великая боязнь?
Аве, Оза...
Страшно — как сейчас тебе одной?
Но страшнее — если кто-то возле.
Черт тебя сподобил красотой!
Аве, Оза!
Вы, микробы, люди, паровозы,
умоляю — бережнее с нею.
Дай тебе не ведать потрясений.
Аве, Оза...
***
Дай мне, господи, крыльев
не для славы красивой —
чтобы только прикрыть ее
от прицела трясины.
***
Когда мы вместе — я чувствую, как из тебя в меня переходит будущее, а в тебя — прошлое, будто мы песочные часы.
***
Помнишь, Зоя, — в снега застеленную,
помнишь Дубну, и ты играешь.
Оборачиваешься от клавиш.
И лицо твое опустело.
Что-то в нем приостановилось
И с тех пор невосстановимо.
Всяко было — и дождь и радуги,
горизонт мне являл немилость.
Изменяли друзья злорадно.
Сам себе надоел, зараза.
Только ты не переменилась.
А концерт мой прощальный помнишь?
Ты сквозь рев их мне шла на помощь.
Если жив я назло всем слухам,
в том вина твоя иль заслуга.
Когда беды меня окуривали,
я, как в воду, нырял под Ригу,
сквозь соломинку белокурую
ты дыхание мне дарила.
Если боли людей сближают,
то на черта мне жизнь без боли?
Или, может, беда блуждает
не за мной, а вдруг за тобою?
Нас спасающие — неспасаемы.
Что б ни выпало претерпеть,
для меня важнейшее самое —
как тебя уберечь теперь!
***
И может быть, нескладный и щемящий,
придет хозяин на твой зов щенячий.
Я ничего в тебе не изменил,
лишь только имя Зоей заменил.
***
Противоположности свело.
Дай возьму всю боль твою и горечь.
У магнита я — печальный полюс,
ты же — светлый. Пусть тебе светло.
Дай тебе не ведать, как грущу.
Я тебя не огорчу собою.
Даже смертью не обеспокою.
даже жизнью не отягощу. | 377 |
| 18 | 22 июня 1941 года композитор Дмитрий Шостакович принимал экзамен в консерватории — на стол комиссии положили записку с надписью «Война».
Первое заявление о приеме добровольцем в Красную армию Ш. подал тогда же, 22 июня. Вспоминал: «Мне сказали, чтобы я подождал. Второй раз я подал заявление сразу же после речи товарища Сталина, в которой он говорил о народном ополчении».
Шостакович строил доты на окраине Ленинграда, в составе пожарной команды дежурил на крышах. В костюме пожарного его сфотографировали и напечатали. Богатые американцы писали: если в России не хватает людей для тушения зажигательных бомб, давайте пошлем им за свой счет пожарные бригады в обмен на Шостаковича. К тому моменту, как считают исследователи, у композитора уже было написано много музыкального материала, ставшего впоследствии основой Седьмой симфонии. Он сочинял новое произведение везде – на дежурствах, в редкие свободные минуты; провожал жену и детей в бомбоубежище, возвращался — и сочинял. Признавался, что работал с невероятным интеллектуальным напряжением, в эйфории, быстро. Ему хотелось поскорее внести свой вклад в победу над фашизмом. Третью часть симфонии Шостакович написал за 12 дней. Писал порой по 30 страниц партитуры в день. Вечером 25 сентября решил сделать перерыв: у него был день рождения — исполнилось 35 лет. Отмечали сухарями с солью, джином и картошкой.
1 октября Шостаковича с семьей эвакуировали в Куйбышев. Ему было страшно – в Ленинграде остались мать и сестра. Из родного города семья писала композитору, что съели кошек и собак. Финал симфонии не удавался. Шостакович знал, чем должен закончить – победой сил добра над силами зла. Но он этой победы не чувствовал.
Утром 27 декабря 1941 года Шостакович закончил симфонию. На титульном листе вывел: «Посвящается городу Ленинграду». Расписал инструменты. В полдень вышел к жене и сказал: «Готово». Первую премьеру сыграли в Куйбышеве. На репетиции симфонию послушал Алексей Толстой. Написал для «Правды»: «Седьмая симфония возникла из совести русского народа, принявшего без колебания смертный бой с черными силами. Написанная в Ленинграде, она выросла до размеров большого мирового искусства, понятного на всех широтах и меридианах, потому что она рассказывает правду о человеке». Перед премьерой Шостакович составил небольшое пояснение. В том числе: «Первая часть — это борьба, четвертая часть — грядущая победа». Сыграли и в Москве. Когда закончили играть, служба театра оповестила: «Тревога!», зрители ответили: «Знаем» — и зал взорвался аплодисментами.
Ольга Берггольц вспоминала Шостаковича на той премьере: «….и я глядела на него, мальчика, хрупкого человека в больших очках <…> и думала: «Этот человек сильнее Гитлера».
Шостакович мечтал, чтобы симфонию услышал Ленинград. Задача была сверхъестественно сложной: в городе остался один оркестр — Большой симфонический оркестр Ленинградского радиокомитета. И один симфонический дирижер — Карл Ильич Элиасберг. От голода музыканты едва могли играть.
2 июля военный самолет вылетел в Куйбышев за медикаментами и партитурой Седьмой симфонии. Четыре нотные тетради были доставлены по назначению. Через газеты город оповестили, что репетиции начались. Карл Ильич вспоминал, как однажды к нему на улице подошел незнакомец и протянул кулек: «Возьмите, для вас и оркестра». Там лежали 300 грамм муки.
9 августа 1942 года симфонию сыграли в Большом зале Ленинградской филармонии. Командующий Ленинградским фронтом генерал-лейтенант Говоров приказал батареям 42-й армии не дать вражескому обстрелу прервать исполнение. Шел 355-ый день блокады. Зрители надели довоенные платья и костюмы. Когда музыка стихла, девушка в первом ряду протянула Элиасбергу букетик. Букетик был собран с полоски земли за домом, которую засадили овощами и ягодами. Дирижер всю жизнь хранил вложенную в букет записку: «Карлу Ильичу Элиасбергу. С признательностью за сохранение и исполнение музыки в осажденном Ленинграде».
Наша важнейшая в жизни задача — рассказать детям о той войне всё, что мы знаем, и значит сначала узнать всё это самим. «Детям детей расскажите о них, чтобы тоже запомнили». | 582 |
