Коты и кошка Крамника

– Заканчивайте войну, вы ее проигрываете. – Зачем нам заканчивать? Если мы ее проигрываем, она закончится независимо от ваших советов. Если нет – то тоже закончится, впрочем. Но по-другому.

Бабочка I Сказать, что ты мертва? Но ты жила лишь сутки. Как много грусти в шутке Творца! едва могу произнести «жила» – единство даты рожденья и когда ты в моей горсти рассыпалась, меня смущает вычесть одно из двух количеств в пределах дня. II Затем, что дни для нас – ничто. Всего лишь ничто. Их не приколешь, и пищей глаз не сделаешь: они на фоне белом, не обладая телом, незримы. Дни, они как ты; верней, что может весить уменьшенный раз в десять один из дней? III Сказать, что вовсе нет тебя? Но что же в руке моей так схоже с тобой? и цвет – не плод небытия. По чьей подсказке и так кладутся краски? Навряд ли я, бормочущий комок слов, чуждых цвету, вообразить бы эту палитру смог. IV На крылышках твоих зрачки, ресницы – красавицы ли, птицы – обрывки чьих, скажи мне, это лиц портрет летучий? Каких, скажи, твой случай частиц, крупиц являет натюрморт: вещей, плодов ли? и даже рыбной ловли трофей простерт. V Возможно, ты – пейзаж, и, взявши лупу, я обнаружу группу нимф, пляску, пляж. Светло ли там, как днем? иль там уныло, как ночью? и светило какое в нем взошло на небосклон? чьи в нем фигуры? Скажи, с какой натуры был сделан он? VI Я думаю, что ты – и то и это: звезды, лица, предмета в тебе черты. Кто был тот ювелир, что, бровь не хмуря, нанес в миниатюре на них тот мир, что сводит нас с ума, берет нас в клещи, где ты, как мысль о вещи, мы – вещь сама? VII Скажи, зачем узор такой был даден тебе всего лишь на день в краю озер, чья амальгама впрок хранит пространство? А ты – лишает шанса столь краткий срок попасть в сачок, затрепетать в ладони, в момент погони пленить зрачок. VIII Ты не ответишь мне не по причине застенчивости и не со зла, и не затем, что ты мертва. Жива, мертва ли – но каждой Божьей твари как знак родства дарован голос для общенья, пенья: продления мгновенья, минуты, дня. IX А ты – ты лишена сего залога. Но, рассуждая строго, так лучше: на кой ляд быть у небес в долгу, в реестре. Не сокрушайся ж, если твой век, твой вес достойны немоты: звук – тоже бремя. Бесплотнее, чем время, беззвучней ты. X Не ощущая, не дожив до страха, ты вьешься легче праха над клумбой, вне похожих на тюрьму с ее удушьем минувшего с грядущим, и потому, когда летишь на луг желая корму, приобретает форму сам воздух вдруг. XI Так делает перо, скользя по глади расчерченной тетради, не зная про судьбу своей строки, где мудрость, ересь смешались, но доверясь толчкам руки, в чьих пальцах бьется речь вполне немая, не пыль с цветка снимая, но тяжесть с плеч. XII Такая красота и срок столь краткий, соединясь, догадкой кривят уста: не высказать ясней, что в самом деле мир создан был без цели, а если с ней, то цель – не мы. Друг-энтомолог, для света нет иголок и нет для тьмы. XIII Сказать тебе «Прощай» как форме суток? Есть люди, чей рассудок стрижет лишай забвенья; но взгляни: тому виною лишь то, что за спиною у них не дни с постелью на двоих, не сны дремучи, не прошлое – но тучи сестер твоих! XIV Ты лучше, чем Ничто. Верней: ты ближе и зримее. Внутри же на все на сто ты родственна ему. В твоем полете оно достигло плоти; и потому ты в сутолке дневной достойна взгляда как легкая преграда меж ним и мной. 1972 Иосиф Бродский #СубботаСоСтихом

А шо, еще есть чему отлетать?

А шо, еще есть чему отлетать?

Потрясающая реклама случается, конечно. Огненная я бы сказал.

Во всех подобных раскладах надо помнить, что первым делом обсуждать нужно не вариант «что с этого можно выиграть» а вариант «как это с минимальными потерями проиграть, если что-то пойдет не так». А то чую щас неделя энтузиастов похода к последнему морю наступит во всех утюгах. https://t.me/RVvoenkor/122032

Первая картинка – прото-Ямато, проект 1929 года. Сразу видно, где именно Юдзуру Хирага конструкциями вдохновлялся. Вторая - первый вариант проекта А-140 1935 года, конструктор - Кейдзи Фукуда.

Тут некоторые начали рассуждать что щас все и закончится. Ну как закончится, в хронотопе Руины только началось, считай. И пяти лет еще не прошло.

ЦРУшнику чебуреков дали? Лучшие сейчас если что в «СССР», на Волоколамке и посидеть можно уютно.

180 лет назад, 24(12) августа 1846 года, скончался русский мореплаватель и адмирал Иван Крузенштерн. Под его руководством была совершена первая русская кругосветная экспедиция 1803-1806 гг.

Знаменитый мореплаватель, оказавший столько услуг Русскому флоту и географическим наукам, умер на семьдесят шестом году от роду, посвятив всю жизнь служению Отечеству. Адмирал Крузенштерн скончался в своём имении Асс, близ Ревеля, 12 августа сего года. Жизнь его, как учёного, воспитателя и образователя поколения русских моряков, принадлежит к истории просвещения… 26 июля 1803 года, когда едва минуло столетие с тех пор, как русский флаг развился на водах Невы, из Кронштадта отправились в путешествие вокруг света два корабля: «Надежда» и «Нева». Живое участие, которое все приняли в этом предприятии — как в отечестве, так и за границей, — оправдалось вполне его результатами. В отношении географических открытий, конечно, не было открыто ни одного нового острова, кроме рифа капитан лейтенантом Лисянским, командиром второго корабля; зато было проверено положение многих известных по картам островов, и существование некоторых из них было отвергнуто. Подробная съёмка южного, юго западного и северо западного берегов Японии, западного берега Иессо, южного, восточного и северо западного берегов Сахалина и северного Курильских островов; определение географической долготы Нагасаки, дотоле неизвестной; подробное исследование Пукагивы и Айноса; лингвистические собрания Крузенштерна, Рязанова и Лангсдорфа; описание положения Японии Крузенштерном и Лангсдорфом; изображение Камчатки Крузенштерном, которое послужило к существенному улучшению края; описание наших колоний Лангсдорфом, доселе важнейшее для естественной истории; изображения местных животных Тилезиусом, которые ознакомили со многими новыми формами низшего животного мира и впервые опровергли дотоле принимаемую гипотезу о сходстве человека с орангутангом; разыскания Горнера о разных частях физической географии, в особенности о температуре и удельном весе морской воды и колебаниях барометра; наблюдения Крузенштерна над течениями в Великом океане; описание путешествия Лисянского — всё это плоды экспедиции, вполне оправдавшей всеобщие ожидания…. Многие острова, мысы и горы на обоих полушариях сохраняют имя Крузенштерна.

«Русский инвалид», 15 декабря 1846 года Больше интересных газет на канале «Ведомости Московского государства»

Страница летной книжки майора Михаила Мягкого с записями о двух вылетах на перехват МиГ-31. Фото из книги Lockheed Blackbird beyond the secret missions: the missing chapters. Которую @cessnafleet не дает мне спиздить.

180 лет назад, 24(12) августа 1846 года, скончался русский мореплаватель и адмирал Иван Крузенштерн. Под его руководством была совершена первая русская кругосветная экспедиция 1803-1806 гг.

Знаменитый мореплаватель, оказавший столько услуг Русскому флоту и географическим наукам, умер на семьдесят шестом году от роду, посвятив всю жизнь служению Отечеству. Адмирал Крузенштерн скончался в своём имении Асс, близ Ревеля, 12 августа сего года. Жизнь его, как учёного, воспитателя и образователя поколения русских моряков, принадлежит к истории просвещения… 26 июля 1803 года, когда едва минуло столетие с тех пор, как русский флаг развился на водах Невы, из Кронштадта отправились в путешествие вокруг света два корабля: «Надежда» и «Нева». Живое участие, которое все приняли в этом предприятии — как в отечестве, так и за границей, — оправдалось вполне его результатами. В отношении географических открытий, конечно, не было открыто ни одного нового острова, кроме рифа капитан лейтенантом Лисянским, командиром второго корабля; зато было проверено положение многих известных по картам островов, и существование некоторых из них было отвергнуто. Подробная съёмка южного, юго западного и северо западного берегов Японии, западного берега Иессо, южного, восточного и северо западного берегов Сахалина и северного Курильских островов; определение географической долготы Нагасаки, дотоле неизвестной; подробное исследование Пукагивы и Айноса; лингвистические собрания Крузенштерна, Рязанова и Лангсдорфа; описание положения Японии Крузенштерном и Лангсдорфом; изображение Камчатки Крузенштерном, которое послужило к существенному улучшению края; описание наших колоний Лангсдорфом, доселе важнейшее для естественной истории; изображения местных животных Тилезиусом, которые ознакомили со многими новыми формами низшего животного мира и впервые опровергли дотоле принимаемую гипотезу о сходстве человека с орангутангом; разыскания Горнера о разных частях физической географии, в особенности о температуре и удельном весе морской воды и колебаниях барометра; наблюдения Крузенштерна над течениями в Великом океане; описание путешествия Лисянского — всё это плоды экспедиции, вполне оправдавшей всеобщие ожидания…. Многие острова, мысы и горы на обоих полушариях сохраняют имя Крузенштерна.

«Русский инвалид», 15 декабря 1846 года Больше интересных газет на канале «Ведомости Московского государства»

🎬 «Один прекрасный день» 1996 США Режиссер Майкл Хоффман Мишель Пфайффер и Джордж Клуни. Очень характерная романтическая комедия 1990-х, но сейчас она смотрится даже интереснее. Два взрослых, очень занятых человека, двое детей и один совершенно безумный день в Нью-Йорке. Главные герои — Мелани Паркер, разведенная архитектор с маленьким сыном Сэмми, и Джек Тейлор, разведенный газетный колумнист с дочерью Мэгги. Утром из-за череды накладок их дети опаздывают на школьную экскурсию. А день у обоих такой, когда ребенок совершенно "никуда не помещается". Мелани должна провести важнейшую презентацию архитектурного проекта, Джек занимается материалом о коррупции в мэрии и рискует получить судебный иск. Весь фильм занимает один день — около 12 часов. Герои носятся по Манхэттену, по очереди перехватывают детей, меняются телефонами, принимают звонки друг за друга, опаздывают, ругаются, мокнут под дождем, спасают рабочие дела и постепенно начинают замечать друг друга. Очень хорош для возвращения из отпуска в нормальную жизнь. #БремяБабочки #ФильмНаВыходные

85 лет назад, 22 августа 1941 года, было принято постановление Государственного комитета обороны «О введении водки на снабжение в действующей Красной армии»:

Установить, начиная с 1 сентября 1941 года, выдачу 40° водки в количестве 100 граммов в день на человека красноармейцу и начальствующему составу войск первой линии действующей армии.

Больше интересных газет на канале «Ведомости Московского государства»

Как Ил-62 посадили в поле (но не кукурузном) Это видео регулярно всплывает в авиационных сообществах и каждый раз собирает комментарии типа «монтаж», «фотошоп» и «нейрослоп»: четырёхмоторный дальнемагистральный лайнер заходит над кромкой леса на деревенский луг, касается земли и через секунду эффектно исчезает в клубах пыли. Нет, это реальное видео. И на нём запечатлена не аварийная посадка и не съёмка кино про Джеймса Бонда. 23 октября 1989 года экипаж восточногерманской Interflug под командованием Хайнца-Дитера Кальбаха намеренно посадил Ил-62 на травяную полосу длиной 860 метров, попав таким образом в Книгу рекордов Гиннесса. Конечно же, трюк выполнили без пассажиров, а самолёт после этой посадки больше никогда не летал. В августе 1989 года Interflug списала свой Ил-62 с регистрацией DDR-SEG. Машина была поставлена в ГДР в 1973 года и первоначально имела регистрацию DM-SEG, префиксы меняли позднее. У ФРГ, кстати, как был D-, так и остался, мы как раз недавно обсуждали это в комментах в Telegram-канале. Списали самолёт не из-за объединения Германии, как некоторые почему-то думают (стена на тот момент ещё стояла, ей оставалось две недели), а просто по ресурсу: борт налетал к моменту вывода из эксплуатации около 24000 часов и 8000 циклов. Его решили передать в музей в деревне Штёльн в Бранденбурге, у подножия холма Голленберг. Место историческое: именно там Отто Лилиенталь испытывал свои планеры, и там же ровно 130 лет назад в августе 1896-го он разбился. Лётное поле у Голленберга с тех пор так и осталось действующим и считается старейшим аэродромом мира. Но Ил-62 находился в берлинском Шёнефельде. При этом он, на секундочку, 53 метра в длину и 43 в ширину. Ладно, консоли крыла в таких случаях обычно отсоединяют, но фюзеляж короче не становится. Чтобы доставить такой объект по земле за сотню километров от Берлина, его надо было разобрать, погрузить на трейлеры, провезти по всем этим немецким деревушкам с перекрытием дорог и собрать заново на поле. В ГДР осенью 1989 года ни денег, ни организационного ресурса на подобное мероприятие не было. Страну в тот момент занимали совсем другие вопросы, а Эрих Хонеккер ушёл в отставку за пять дней до описываемых событий. Тогда 49-летний Хайнц-Дитер Кальбах, командир, инструктор и в прошлом лётчик-испытатель, предложил перегнать самолёт своим ходом и сесть прямо в Штёльне. Для понимания масштабов авантюры: на аэродроме летали планеристы. Грунтовая полоса длиной 860 м была рассчитана на технику массой до 6 тонн. Ил-62 требует 2500 м полосы с твёрдым покрытием. Без коммерческой загрузки, конечно, меньше, но суть та же. Но решили рискнуть. Готовились несколько месяцев. Кальбах пересчитал всё, что можно пересчитать, и у него получилось, что предельная масса, которую выдержит грунт, составит около 75 тонн. Пустой Ил-62 тянул примерно на 83, поэтому с него сняли всё, что можно было снять: кресла, балластные баки под кабиной, вспомогательную силовую установку и даже легендарную хвостовую заднюю опору шасси (хоторая защищает самолёт от опрокидывания на стоянке) вместе с механизмом её уборки. Набралось порядка 8 тонн. Топлива взяли по минимуму, ровно на перелёт. Полосу перед посадкой полили и укатали катком, но грунт там песчаный, так что это не то, чтобы сильно его уплотнило. Именно поэтому на видео такое облако. Спилили деревья, мешавшие заходу. Но полоса от этого длиннее не стала, поэтому при посадке применили нестандартные процедуры. У Ил-62 реверс стоит только на двух внешних двигателях, и экипаж этим воспользовался: на снижении внутреннюю пару просто выключили и заходили на двух оставшихся. Скорость держали минимальную, на грани сваливания. На высоте 50 метров, ещё в воздухе, Кальбах включил реверс: это приём, запрещённый практически везде и на современных лайнерах технически невозможный. Смысл был в том, чтобы погасить скорость до касания и не дать стойкам зарыться в песок. После касания командир поднял нос и держал самолёт в этом положении, разгружая шасси. Продолжение на сайте, в пост не влезло: https://www.frequentflyers.ru/2026/08/21/ddr-seg/

А вот спуск на воду уже следующей «Риги» (она же «Варяг», она же «Ляонин») 25 ноября 1988.

Вот спуск на воду, кстати, 4 декабря 1985, Николаев.