en
Feedback
Словесnik

Словесnik

Open in Telegram

Разговор о литературе в школе, о том, как ее проходят - мимо главного. Вдруг буду нужен - пишите Здесь @Teplushkin или на serpantin58@mail.ru

Show more
561
Subscribers
+224 hours
+127 days
+730 days
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+13
in 1 channels
August '26
+1
in 0 channels
Get PRO
July '26
+3
in 0 channels
Get PRO
June '26
+19
in 3 channels
Get PRO
May '26
+3
in 0 channels
Get PRO
April '26
+6
in 0 channels
Get PRO
March '26
+74
in 0 channels
Get PRO
February '26
+9
in 0 channels
Get PRO
January '26
+11
in 0 channels
Get PRO
December '25
+10
in 0 channels
Get PRO
November '25
+129
in 0 channels
Get PRO
October '25
+6
in 0 channels
Get PRO
September '25
+8
in 0 channels
Get PRO
August '25
+21
in 0 channels
Get PRO
July '25
+152
in 0 channels
Get PRO
June '25
+5
in 0 channels
Get PRO
May '25
+10
in 0 channels
Get PRO
April '25
+9
in 0 channels
Get PRO
March '25
+9
in 0 channels
Get PRO
February '25
+3
in 0 channels
Get PRO
January '25
+8
in 0 channels
Get PRO
December '24
+18
in 0 channels
Get PRO
November '24
+1
in 0 channels
Get PRO
October '24
+6
in 0 channels
Get PRO
September '24
+7
in 0 channels
Get PRO
August '24
+2
in 0 channels
Get PRO
July '24
+45
in 0 channels
Get PRO
June '24
+6
in 0 channels
Get PRO
May '24
+6
in 0 channels
Get PRO
April '24
+4
in 0 channels
Get PRO
March '24
+6
in 1 channels
Get PRO
February '24
+7
in 1 channels
Get PRO
January '24
+5
in 0 channels
Get PRO
December '23
+7
in 0 channels
Get PRO
November '23
+9
in 1 channels
Get PRO
October '23
+7
in 1 channels
Get PRO
September '23
+5
in 0 channels
Get PRO
August '23
+3
in 0 channels
Get PRO
July '23
+54
in 0 channels
Get PRO
June '23
+5
in 0 channels
Get PRO
May '23
+2
in 0 channels
Get PRO
April '23
+3
in 0 channels
Get PRO
March '23
+5
in 0 channels
Get PRO
February '23
+2
in 0 channels
Get PRO
January '23
+1
in 0 channels
Get PRO
December '22
+3
in 0 channels
Get PRO
November '22
+7
in 0 channels
Get PRO
October '22
+2
in 0 channels
Get PRO
September '22
+1
in 0 channels
Get PRO
August '22
+25
in 0 channels
Get PRO
July '22
+18
in 0 channels
Get PRO
June '220
in 0 channels
Get PRO
May '22
+1
in 0 channels
Get PRO
April '22
+16
in 0 channels
Get PRO
March '220
in 0 channels
Get PRO
February '220
in 0 channels
Get PRO
January '220
in 0 channels
Get PRO
December '210
in 0 channels
Get PRO
November '210
in 0 channels
Get PRO
October '210
in 0 channels
Get PRO
September '210
in 0 channels
Get PRO
August '210
in 0 channels
Get PRO
July '210
in 0 channels
Get PRO
June '210
in 0 channels
Get PRO
May '21
+230
in 0 channels
Date
Subscriber Growth
Mentions
Channels
08 September0
07 September+2
06 September0
05 September+1
04 September+1
03 September+2
02 September+6
01 September+1
Channel Posts
"Мать семейства, которая часто отлучается и не радеет о своем хозяйстве, желая в республике литераторов блистать дарованиями, остроумием и глубокомыслием, и которая сочиняет метафизические и философические романы, осуждается на три месяца мыть белье и полоскать столовую посуду", — так было сказано в "Начертании уложения для республики литераторов", появившемся на страницах "Вестника Европы" в 1805. Но вскоре почти всех пишущих стихи женщин стали удостаивать комплиментарным прозвищем — Сафо или Коринна, а то и обоими сразу. Лидером гонки стала Анна Петровна Бунина (1774—1829): "Я вижу Бунину, и Сафо наших дней, / Я вижу в ней" (В.С. Раевский); „Будь Сафою другой!” Природа изрекла / И стихотворица Лезбийска вновь родилась" (П.И. Шаликов); "Но судьба повелела — и на Севере родилась новая Сафо, на Севере появилась Бунина, счастливая любимица Муз и Граций!". Число обращений к древнегреческой поэтессе стало столь чрезмерным, что язвительный К. Батюшков утопил всех русских Саф в Лете: Тут Сафы русские печальны, Как бабки наши повивальны, Несли расплаканных детей. Одна – прости Бог эту даму! – Несла уродливую драму, Позор для ада и мужей, У коих сочиняют жены. Потом пришло время жен Достоевского и Толстого, беззаветно служивших своим гениальным мужьям. А потом наступил Серебряный век. Николай Гумилев сжег рукопись пьесы "Шут короля Батинволя". Владимир Маяковский разорвал в клочья поэму "Дон Жуан". И всё из-за того лишь, что Анна Ахматова и Лиля Брик эти произведения не возжелали слушать. Отомстили за Бунину и прочих. А нынче издательство Елены Шубиной определяет, кто есть кто в литературном процессе. "В очередь, сукины дети!"

2
Госслужба А. Пушкина составляла менее 10 лет. Никакая пенсия почему ему не полагалась. Между тем вдове сроком до не повторного замужества учредили пенсию в размере 10000 рублей. Ссуда Пушкина 45000 рублей была погашена за счет казны. Для выпуска сочинений вдовн выдали пособие в 50000 рублей, с условием направления прибыли на учреждение капитала покойного. Два сына А. Пушкина зачислены были в самое привилегированное учебное заведение России - Пажеский корпус. Каждому начислили стипендию в 1200 рублей. Причина такой щедрости могла быть лишь одна: покойный погиб на посту, выполняя задание не кого-либо, а императора. Служащему, нарушившему закон участием в дуэли, такая пенсия не полагалась, не говоря о покрытии всех долгов. Ни "африканские" страсти поэта, ни взбалмошность Натальи Николаевны совершенно здесь ни при чем. Дуэльный вызов Пушкину сделал голландский посланник Луи Геккерн через секретаря французского посольства виконта д'Аршака. С 28 февраля по 5 марта все ведущие европейские газеты сообщили о смерти Пушкина. Байрону не оказали такого внимания. Известна фраза Пушкина в ответ на вопрос друга лицеиста, где он служит: "Я числюсь по России". Из его письма жене: "Вероятно, и твои письма распечатывают, этого требует государственная безопасность". Чем занимался Пушкин?! В последнем пимиме барону Геккерну он пишет: "Если дипломатия есть лишь искусство узнавать, что делается у других и расстраивать их планы, вы отдадите мне справедливость и признаете, что были побиты по всем пунктам". 1832. Паскевич уже взял Варшаву. За месяц до этого Пушкин был принят в коллегию иностранных дел. Австрийский посол Фмкельмон к письму канцлеру Меттерниху о политической ситуации в России приложил стихотворения Пушкина "Клеветникам России" и "Бородинская годовщина" Так высылайте ж нам, витии, Своих озлобленных сынов: Есть место им в полях России Среди нечуждых им гробов. Дальше - больше. Изучая материалы пугачевского бунта, Пушкин нашел свидетельства участия французов и турков. Были оглашены имена резидентов и суммы грантов лже Петру. Европа рассматривала Пушкина не просто в качестве первого поэта, но и крупного государственного деятеля, получавшего жалование не в коллегии иностранных дел, а из спецфонда императора в министерстве финансов. Тут подключился Геккерн. О пасквиле по ордене рогоносцев Пушкин известил Бенкендорфа 21 ноября 1836. Уже 23 ноября оба были приняты Николаем I. Заговор был очевиден. Геккерн не отступал. В день смерти Пушкина не менее 10000 человек стояли у дома на Мойке. Любого иностранца толпа бы разорвала - слухи шли по всей стране. В документах судебного дела по факту дуэли Пушкин значился камергером. Четвёртым по степени в табели о рангах. Лермонтов разразился стихотворением "Смерть поэта". Началась новая фаза парадигмы "поэт и царь".
67
3
Такая вот у нас преемственность традиций. Смотрю на этот памятник, смотрю на облака в небе и думаю: в чем емче отражается Пушкин? Во всём. В братстве чувствующих слово. Потому что Отечество нам - Царское Село
1
4
Поговорим  о трех русских переводах оды Горация «К Мельпомене» — Ломоносова, Державина и Пушкина. Начнем с римлянина в переводе А. П. Семенова Тян-Шанского (1916):   Нет, не весь я умру! Лучшая часть моя Избежит похорон: буду я славиться До тех пор, пока жрец с девой безмолвною Всходит по ступеня́м в храм Капитолия. Попробуем понять, что за вот этими академическим пафосом с Капитолием и девами в белом. Смотрим на картинку: Римская империя еще дышит, всё серьезно. Каждый месяц верховный жрец топает на Капитолий со старшей весталкой. Девки молчат, как рыбы — обет у них такой, но атмосфера торжественная, огонь горит неугасимый, реликвии из Трои лежат под боком. И Гораций вещает: "Римляне, я умру физически, это понятно. Но лучшая часть меня отсюда не уйдет. Я буду греметь, пока этот цирк продолжается". Пока эти двое ходят вверх-вниз по ступеням, пока римское государство стоит бетонной стеной. Ломоносов берет эту мысль за шкирку и переводит её на язык империи Петра I. Без метафор, прямо в лоб: "Я буду возрастать повсюду славой, / Пока великий Рим владеет светом". Всё четко. Есть мы (Третий Рим), есть свет вокруг нас. Мы крутые, потому что владеем этим светом. Поэзия здесь просто работает рупором государственной мощи. Державин делает шаг в сторону своего отечества. Он вообще примеряет тогу Горация на себя: моя слава будет расти вечно, "Доколь Славянов род вселенна будет чтить". То же самое имперское чувство, только фасон другой. Главное — чтобы славян уважали во вселенной, а там хоть трава не расти. А теперь смотрим, как заходил Пушкин. Ему плевать на державную поступь жрецов и на то, кто кем владеет. Он копнул глубже самой оды. Гораций мог бы написать про легионы, про латынь, которая звучит от Британии до Африки, про несокрушимость мрамора. Но нет. Римлянин связывает свое бессмертие не с легионами и границами, а с обрядом. С традицией, которую будут хранить потомки. С сохранением культуры. Если культура жива — ты бессмертен. Если она превращается в пыль — тебе конец, даже если твои статуи стоят на площадях. И только Пушкин его понял идеально. Вот где настоящий нерв: "И славен буду я, доколь в подлунном мире Жив будет лишь один пиит!" Всё. Точка. Не вечный Рим спасает поэта, будь то первый или мифический третий. Не армия и не границы. Спасает только братство тех, кто чувствует слово. Как только восторжествует варварство, когда люди забудут священные обряды культуры (а поэзия - это главный наш ритуал), тогда всё, финита. Мандельштам через сто лет словил ровно ту же волну и ужаснулся: Европа без филологии — это цивилизованная Сахара. Стоят себе готические соборы, красивые, как леса, акрополи торчат, купола блестят, а люди смотрят на них стеклянными глазами и ничего не понимают. Мерзость запустения при полном параде. Ну и вишенка на этом историческом торте, просто анекдот для понимания нашей реальности. В пушкинском "Памятнике" самая главная строфа была кастрирована Жуковским, чтобы цензура Николая Второго пропустила текст в печать. Появилась такая стыдоба: "Что прелестью живой стихов я был полезен". Жеманно, сладко, противно. Пушкину такое даже в страшном сне не снилось. Поэтому, когда открывали памятник в Москве в 1880, выбивать эту строчку побрезговали. На постамент слепили Франкенштейна: начало одной строфы ("Слух обо мне пройдет по всей Руси великой") пришили к началу другой ("И долго буду тем народу я любезен..."). Разорвало пополам. В 1937, к столетию смерти, решили проявить уважение. Перенесли памятник на другую сторону улицы Горького (сейчас Тверская), казалось бы — ну давай уже напишем наше все целиком! Тем более слова-то какие правильные подобрались: "Что в свой жестокий век восславил я свободу И милость к падшим призывал". Но тут вступает наша фирменная русская ирония судьбы. Слово "свобода" в 37-м звучало так пикантно, что органы могли неправильно понять архитектора. Исправлять надпись снова побоялись. Ограничились косметикой: переставили два слова местами, сделав из "народу я любезен" — "любезен я народу". Порядок навели. А суть? Суть оставили между строк. Один пишем, два в уме.
88
5
Я вернулся в свой кабинет. В углу, как прежде, Пушкин. Ростовая фигура в натуральные 166 см. Что мы знаем про Царскосельский лицей? Парки, гусиное перо и вдохновение Ахматовой? А это ведь была казарма для мажоров. Как сказал бы благоговевший перед Пушкиным Варлам Шаламов, закрытая шарага за высоким забором. Режим: подъем, молитва, еда, учеба, фехтовальный зал, верховая езда. Выход в город по расписанию, как увольнительная. Никаких контактов с родными, письма исключительно под присмотром надзирателя. И в эти спартанские условия. привезли мелкого арапчонка. Сашка Пушкин, как поёт группа "Серебряная свадьба". Ростом с табуретку, носатый, не брюнет, не мулат, но кучерявый. На вид — чистый ботаник, жертва географии. Но кто видел его глаза - сразу замечал: то ли черти пляшут, то ли... Словом, такая бешеная энергетика, что казалось: сейчас на всех канделябрах свечи погаснут. Мог на лекции встать и так начать орать стихи, что у профессора монокль выпадал. Или ночью прокрасться к другу в комнату, надеть простыню и изображать призрака отца Гамлета. А друзья собрались те еще. Горчаков — этот сразу знал, что станет министром иностранных дел, потом канцлером. Важный ходил, чистенький. Пущин — правильный такой, совесть нации, будущий декабрист, вечно всех мирил. Дельвиг — толстый, сонный гений, который мог спать на ходу, но писал такое, что душа наружу выворачивалась. И наш Сашка посередине. Свой в доску. Для которого не было авторитетов, кроме поэзии. Ни царя, ни директора Лицея Энгельгардта. Они там все друг друга дико стебали. Клички, прозвища, обидные эпиграммы. И Сашке прилетало только так. За внешность, за картавость. А ему хоть бы хны. Кожа была как броня. Сам ответит — мало не покажется. Напишет про тебя стишок строк в десять, прочитает в столовой при всех — и всё, считай, твоя репутация на всю оставшуюся лицейскую жизнь подмочена. "И кюхельбекерно, и тошно..." Бедняга Вилли стреляться хотел. Хлесткий был на язык Пушкин. Обезьяна. Так и называли. Главной его особенность была легкость. Жизнь вокруг суровая, с Бонапартом еще воевали, империя давит, муштра, а он идет по коридору — легкий, босиком мог пробежать, рожу скорчить. Для него трагедия — это повод написать гениальную строчку, а не пойти вешаться в сарай. Он жизнь глотал огромными кусками, даже не пережевывая. Жил на двести процентов. Эти шесть лет их спаяли намертво. "Лицейское братство" — это не просто слова из учебника литературы. Они реально поклялись быть вместе до гроба. И ведь сдержали слово. Когда потом началось всякое… Сенатская площадь, ссылки, каторга… они своих не сдавали. Пущина в ссылку провожал. Рисковал всем ради дружбы. Потому что Лицей вбил им в головы главное: сказал — сделал. Честь дороже карьеры. Первый выпуск. Золотой состав. Судьба каждого — готовый сценарий для жесткого кино. Кто-то пошел во власть, кто-то — на плаху. А этот мелкий чертенок взял и стал нашим главным кодом доступа. Русским ДНК. Куда бы нас ни бросила судьбина, И счастие куда б ни повело, Все те же мы: нам целый мир чужбина; Отечество нам Царское Село. Кому школа стала твоим Отечеством? Так что лицейские годы Пушкина — это не картинки в музее. Это история про то, как абсолютная оторва, мажоры в тесном мундире заперли себя на шесть лет в золотой клетке, выжили среди снобов и вышли оттуда юношами самого высокого полета, а один - солнцем нашей поэзии. Без фильтров. Просто вышел и прожег бумагу своей душой навылет. Вот почему И было сердцу ничего не надо, Когда пила я этот жгучий зной… «Онегина» воздушная громада, Как облако, стояла надо мной. Облака Пушкина в бесконечном небе. Вот и кажется, что ничего больше нет, кроме этого неизмеримо высокого неба
179
6
Фраза Пушкина: «С Гомером долго ты беседовал один...» - это про неминуемые годы уединения человека, решившего оставить свой взгляд на древнегреческий эпос. Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который странствуя долго со дня, когда святой Илион им разрушен - Таково начало у Жуковского. Профессор Павел Шуйский в переводе 1948 сделал Одиссея многохитрым. Вернсаев вернулся к определению Жуковского. У Исраэля Шамира герой эпоса - "многострадальный". Современный Сальников и Казанский разглядели в Одиссее многохитрого. *Одиссея" Гомера в переводе Григория Стариковского - это необычно. Одиссей - изворотливый. Все герои суетятся не просто в вещном мире, а в кинематографически ощущаемой очевидности всего мироздания. Текст Стариковского зоим и даже осязаем. Пусть даже речь идет про сказочный остров Цирцеи или про пещере Полифема. Стариковский без единого архаизма высветлил вещную пронзительность созданного Гомером мира. Нет не только архаизма, нет привычного с Гнедича гекзаметра, Стариковский выбрал тактовиком, стихотворный размер,, позволивший ему в подробностях воссоздать свободный гомеровский ритм Гомера, ничуть не отступив от принципов стиля эпического сказа. отказ от архаизмов и стремление к самой отчетливой передаче гомеровских образов делают текст естественным для восприятия… "Думаю, что основной вопрос о переводе Гомера, - говорил переводчик, — это вопрос о нашем времени: каков может быть новый русский Гомер (если он теперь вообще может быть) в стране, пережившей (но не изжившей) травму сталинизма и страшной войны, в стране изувеченных поколений, в которой половина страны – одиссеи, а остальная половина – циклопы и лестригоны?" Точнее не скажешь. Каждый читатель открывает в себе не только Гомера, но и его героев. Александр Кушнер вот открыл себе: "Ахилл, Аякс, Патрокл, Гектор — все лучшие обречены; выживает Одиссей хитроумный. Нет, безусловно, не только хитроумный, — и благородный, и многославный, и даже божественный, но хитроумный — прежде всего". И Гомера Кушнер разгадал, как никто: Я думаю, когда Гомер писал Прощание героя с Андромахой, Не старцем был он,- плакал и пылал И слезы утирал, смутясь, рубахой, Заглядывая в пасть тоски,- оскал Ее сквозит за лирой-черепахой! И славил он спасительную тьму, На эллинов наброшенную свыше… Лет двадцать пять, я думаю, ему, От силы тридцать было… Рассмотри же Ахиллов щит, всю эту кутерьму На нем, дворцы, и пастбища, и крыши… Не он слепец, а ты — в сравненье с ним! Очки сними и брось их в пыльный угол. Он видел все, он слишком молодым Был в этом мире нимф и старых пугал, Которым ветхий миф необходим, И сонный стих, чтоб нежил их, баюкал,- А он отверг весь этот жирный грим, И сам любил, и жарко был любим, И презирал ученых, пыльных кукол. Читайте молодого Гомера. В любом переводе
116
7
"Ко мне у тебя чувство, которое соответствует нашим летам; сохраняя оттенок любви, оно, однако, не является страстью, и именно поэтому это чувство более прочно, и мы закончим наши дни так, что эта связь не ослабнет". Так писала Наталья Николаевна своему супргк , блистательному генералу Петру Ланскому летом 1849. У них было три дочери. Еще четверо детей было у Натальи Николаевны от Пушкина. Ланской взял в жены вдову поэта, о которой писали: "К тебе презреньем всё здесь дышит… Ты поношенье всего света, предатель и жена поэта". Ахматова назвала Пушкину вместе с её сестрой Екатериной "если не сознательными, то невольными пособницами, „агентками“ Геккер на старшего", утверждая, что без помощи жены поэта Геккерн и Дантес ничего бы не смогли сделать против него. Но вот письмо скорбящего отца поэта князю Вяземскому 2 августа 1937: "Я  провел десять дней у Натальи Николаевны. Нужды нет описывать вам наше свидание. Я про­стился с нею как с дочерью любимою, без надежды ее еще увидеть, или лучше сказать в неизвестности, когда и где я ее увижу. Дети — ангелы совершенные; с ними я проводил ут­ро, день с нею семейно". Мне кажется, все разгадки надо искать в самом Пушкине. Обратимся к "Евгению Онегину". Негодяя Зарецкого мы, конечно, помним. А как звали мужа Татьяны? А никак. Просто князь. Просто N. Ему Татьяна отдала и век будет верна. Четыре года прошло. Все дальнейшее спрятано от читательского взгляда Блажен, кто праздник жизни рано Оставил, не допив до дна Бокала полного вина, Кто не дочел ее романа И вдруг умел расстаться с ним... Можно, конечно, предположить, как тихо умирает князь N, держа за руку свою жену за руку, а она плачет над ним, грузным стариком, искалеченным в боях. Она же его по имени называла. Та самая девчонка, содрогавшаяся ночью от собственной смелости: "Я к вам пишу, чего же..?" И ей больше никогда не разглядеть во мраке времени тот почерк. Письмо ведь осталось у Пушкина. Стало быть, если Пушкин оставил какую-то тайну, то она непостижима. А что касается Натальи Николаевны, о ней Пушкин оставил незыблемое "Творец тебя мне ниспослал, тебя..." Так что погорячилась Анна Андреевна. Не все письма тогда были найдены.
120
8
Я видел "Горе от ума" в постановке Товстоногова. На черно- белом экране телевизора Чацкий - Юрский в классической комедии предстал в ощутимом рядом жизненном  происшествии, вернув грибоедовским  строкам их первооснову с фактами, поступками,  душевными движениями и желаниями, восстановленными в  бытовой и психологической их  конкретности. Даже когда я смотрел "Республику ШКИД", мне казалось, что Викниксор - реинкарнация Чацкого. Чацкий же Олега Меньшикова спустя десятилетия был для меня крайне неубедительным как в обличениях, так и во всем поведении. Он не был понят и принят не от того, что был   "карбонарий", а оттого, что его герою на роду написано быть одиноким. Обидчивый такой и заносчивый фигляр, Меньшиков-Чацкий ни в чью душу, кроме, конечно, своей собственной, не внес ни любви, ни искреннего волнения, ни обиды. Он просто жил в одиночку, мимо всех с чужими их словами, даже мимо грохочущего рядом бала. И не потому, что был насмешлив и презрителен, а потому что его контакт с миром был фатально невозможен. Оставалось что? Порхая, самозабвенно декламировать, бурно защищаясь, дабы в конце концов убежать. Меньшиков-Чацкий абсолютно был не способен к диалогу. В этом, наверное. разгадка того факта, почему актер-солист Меньшиков, раньше не замеченный мной в русской классике, начал именно с Чацкого. Не помню его Треплевым или Хлестаковым. Актёр выбрал себе роль, которую запросто можно играть без партнеров Но почему все актеры стремятся сыграть Чацкого? Вопрос прямо для тех, кто прогуливал или игнорировал уроки литературы. Во-первых, это чистый адреналин. Весь спектакль — 2-3 часа нон-стоп стендапа без микрофона. Актер выходит и начинает лупить текстом Грибоедова по пыльным рожам из фамусовского общества. Там ритм такой, что сердце выпрыгивает. "Карету мне, карету!" — это не просто слова, это физиология. Любой нормальный молодой человек захочет проорать это так, чтобы в гримерке штукатурка посыпалась. Актеры ведь ради этого живут — сбросив кожу, выдать такую истерику, от которой весь партер как минимум побледнеет. Во-вторых, это единственная роль, где можно, будучи умным красавчиком, при этом предстать полным психом. А здесь тебе дают, как это сделал Товстоногов для Юрского, лицензию на безумие. Чацкий ведь - невыносимый токсичный сноб, всех обесценивающий, язвящий ежеминутно. Но за такой броней — ранимая душа, разбитое сердце... Где еще сыграть парня, приехавшего к девушке, иссохнувшего по ней, а она ему говорит: проходите, я сплю? Это не конфликт высочайшего градуса? В-третьих, это проверка актёра на зрелость. Есть роли-маски, а есть роли, где надо содрать с себя кожу. Вот Чацкий — это чистое сырое мясо. Сыграть его - это как сдать на черный пояс по русской тоске. И последнее. Самое главное, наверное, для актёра. В конце спектакля его герой проигрывает. Полностью. Его размазали, объявив сумасшедшим, девушка предала, друзья оказались пустышками. И вот он стоит один посреди сцены под мертвым светом софитов, и ему даже аплодировать страшно первые пять секунд. Тишина звенит. Ради этой секунды абсолютного одиночества на сцене любой артист готов выложиться весь до конца. Потому что там нет фальши. Там только он, зал и этот чертов вопрос: зачем мы вообще все это терпим? Боль, смех и полный разгром души. За этим и лезут. Юрский, Лавров (Молчалин), Доронина (Софья). Такой игры больше не будет. .
124
9
В новом образовательном стандарте нет такого понятия — "читать" классику. Там сказано про изучать и проходить. А изучать можно, совершенно не читая. Мы же, изучая Арктику, в Арктику не ездим. Изучая производство серной кислоты, ее не делаем. Изучая какого-то поэта, его не оживем. Владей собой среди толпы смятенной, Тебя клянущей за смятенье всех, Верь сам в себя наперекор вселенной, И маловерным отпусти их грех; Пусть час не пробил, жди, не уставая, Пусть лгут лжецы, не снисходи до них; Умей прощать и не кажись, прощая, Великодушней и мудрей других. Умей мечтать, не став рабом мечтанья, И мыслить, мысли не обожествив; Равно встречай успех и поруганье, Не забывая, что их голос лжив; Останься тих, когда твое же слово Калечит плут, чтоб уловлять глупцов, Когда вся жизнь разрушена и снова Ты должен все воссоздавать c основ. Умей поставить в радостной надежде, На карту все, что накопил c трудом, Все проиграть и нищим стать как прежде И никогда не пожалеть o том, Умей принудить сердце, нервы, тело Тебе служить, когда в твоей груди Уже давно все пусто, все сгорело И только Воля говорит: «Иди!» Останься прост, беседуя c царями, Будь честен, говоря c толпой; Будь прям и тверд c врагами и друзьями, Пусть все в свой час считаются c тобой; Наполни смыслом каждое мгновенье Часов и дней неуловимый бег, — Тогда весь мир ты примешь как владенье Тогда, мой сын, ты будешь Человек! Это стихотворение Киплинг написал за два года до того, как его сын родился, и за двадцать лет до того, как он пропал без вести в свои 18 В 2018 студенты Манчестерского университета закрасили настенную роспись с этим стихотворением, заменив её стихотворением Майи Энджелоу "Я поднимаюсь" (Still I Rise) - в знак протеста против Киплинга империалиста. Может, не знали про опубликованный Киплингом цикл 'Эпитафии войны" — короткие двустишия и четверостишия, стилизованные под античные надгробные надписи. Сухие, злые, без лишнего слова. Среди них есть эпитафия под названием "Common Form" — "Обычная форма", такая вот почти стандартная формулировка: If any question why we died, Tell them, because our fathers lied. Если спросят, почему мы погибли — скажите им: потому что лгали наши отцы Приведённое выше стихотворение - о мужестве. Да, написано человеком с колониальными взглядами, погубившим из лучших побуждений собственного сына. Не годного, между прочим, к службе. Это текст человека, который признал в себе, что был неправ. И что все восторги от войны. громкие возгласы и лозунги носят в себе трагедию поколений. Киплинг заплатил за это огромную цену. Мандельштам и Ахматова писали оды Сталину. Твардовский метался. Астафьев в конце жизни написал "Прокляты и убиты". Мы знаем фразу Цицерона - Errare humanum est - "Человеку свойственно ошибаться", но пренебрегаем ее продолжением: "stultum est in errore perseverare" - "но глупо упорствовать в своих ошибках". Писатели - тоже человеки.
115
10
"Вечерняя Москва" опубликовала интервью с поэтессой Анной Егоян. "- Согласны ли вы с выражением Маяковского: «Поэтом можешь тыне быть, но гражданином быть обязан!». Насколько важна для творческой личности гражданская позиция? — Все зависит от эпохи и самого поэта. Я пишу и читаю преимущественно в жанре любовной лирики, но мне как женщине и как гражданину также близки темы социальной незащищенности женщин, проблемы, связанные с детьми, и другие важные вопросы нашего общества. Я стараюсь поддерживать благотворительные фонды, откликаюсь на различные сборы и верю, что вместе мы можем помочь тем, кто оказался в трудной ситуации или нуждается в поддержке". Замечательно. Если не считать осечки в вопросе журналиста, приписавшего кульминационную фразу некрасовского стихотворения "Поэт и гражданин" Маяковскому. Допустим, много и успешно гастролирующая Егоян тактично обошла эту осечку. А скорее - в сравнении с высшей точкой чувств все остальное кажется таким мелочным: от Некрасова до Маяка... Сила твоих объятий — Высшая точка чувств. Я держу тебя за запястье И вдыхаю нашу любовь. Робко коснувшись пальцами Седины у твоих висков, Сердце, словно гирляндами… Осветилось без слов… Под музыку Крутого, с которым в сентябре Анна дает большой концерт, возможно, прозвучит. Лично мне вспоминается фраза из "Мелкого беса" Сологуба: "Уши вянут, такой вздор вы несете, — сказала Грушина". Пойду-ка я Державина почитаю. А следом и других авторов памятников. Себе и русской словесности
115
11
Только начнешь говорить про Державина - морщат лбы. Да ну, барокко, пафос, дорого-богато… А начать бы с 1974 года. Иосифа Бродского выслали из СССР. И он, в Голландии узнав о смерти маршала Победы Жукова, пишет стихотворение "На смерть Жукова" с такой концовкой: Маршал! поглотит алчная Лета эти слова и твои прахоря. Всё же, прими их — жалкая лепта родину спасшему, вслух говоря. Бей, барабан, и военная флейта, громко свисти на манер снегиря. А теперь посмотрим, как начинается "Снегирь" Державина, посвяшенный смерти Суворова: Что ты заводишь песню военну Флейте подобно, милый снигирь? С кем мы пойдём войной на Гиену? Кто теперь вождь наш? Кто богатырь? Сильный где, храбрый, быстрый Суворов? Бродский, как видим,   ориентировался на текст Державина, взяв от него ключ, подключив и себя как поэта русской классической традиции. Бродскому совсем не казалось, что Державин – вымерший мастодонт. Река времён в своём стремленье Уносит все дела людей... А если что и остаётся Чрез звуки лиры и трубы, То вечности жерлом пожрётся И общей не уйдёт судьбы! Это же просто максимальный вайб. По сути, он говорит: "Ребят, мы все умрём, и даже то, что мы создали, сотрётся из памяти. Так что не надо слишком задирать нос". Очень трезвый взгляд на жизнь. Державин разрушил канон. До него все писали гладко, ровно, по правилам. Как завещал Ломоносов. А Державин ввёл в поэзию "забавный русский слог" — то есть живую речь, смешав высокий штиль (я царь, я раб) с низким, , используя звукоподражание. Это как если бы сейчас смешать классический симфонический оркестр с трэп-битом. Державин — мостик от скучной поэзии прошлого к Пушкину. Он научил русских поэтов говорить о высоком простым и сильным языком. Державин — это первый русский поэт, который не боялся быть пафосным, говорить правду власти и задавать неудобные вопросы о жизни и смерти. Говоря простым языком, он топил за то, чтобы поэзия была мощной, как раскат гром Все как думают — парик, екатерининский век, вельможа. Бумагомаратель при дворе. Его стоит почитать его без пыльных очков - рок-звезду 18 века с пудреным начесом. "Я царь — я раб — я червь — я бог!" Простой ритм: бух-бух-бух. Чистый хэви-метал, коим человек пытался свои сто кило живого веса впихнуть в вечность, понимая, что жизнь — она одна, и прожрать её в приемных какого-нибудь Потемкина — это скучно. Поэтому он орал. О себе. "Фелица" —это дисс на всю государственную машину! В оде "Бог" - небывалый масштаб личности. Там космос трещит по швам. Он не просто молится. Он с Ним на равных говорит. Типа: "Создатель, мы тут оба ребята серьезные. Я внизу пыль, ты вверху бесконечность, но давай-ка посмотрим друг другу в глаза". Это какая титановая глотка должна быть, чтобы такие звуки издавать. У Державина материя настоящая. Грубая. Жизнь со вкусом водки, чеснока и пороха. Он про простыни писал, про табак, про брюхо свое, которое от сытости лопается. Потому что знал цену всему этому. Знал, что сегодня ты гедонист, а завтра черви тебя самого едят будут. И вот эта честность перед лицом могилы — она подкупает. Никакой лирики, сплошной гранит. Поэтому когда мне говорят про классику, которая нафталином пахнет, я всегда Державина вспоминаю. От него не нафталином несет. От него несет гарью. Порохом. Грозой. Мужиком, который пришел, взял эту литературу за горло своими генеральскими руками и сказал: "Значит так, теперь будет тяжело, громко и навсегда". Монумент. Чистый монумент.
111
12
"Каждой возрастной ступени должно соответствовать своё искусство". Корней Иванович Чуковский мечтал о возведении лестницы, которая приводила бы растущего человека к "Евгению Онегину" – так Лидия Чуковская рассказывала. Дочь, глядя на отца снизу вверх, видит не просто сказочника в круглых очках. Она видит архитектора. Чуковский мечтал построить лестницу. Гигантскую такую конструкцию из дуба и бумаги. Чтобы каждый ребенок — от сопливого карапуза до прыщавого подростка — по ней карабкался. "Каждой возрастной ступени должно соответствовать своё искусство". Это база. Нельзя десятилетке совать грешные песни (Пушкин сам их так назвал) "Руслана и Людмилы" и следом "Тараса Бульбу", чтобы замахнулся мячом в спортзале со словами "Я тебя породил, я тебя и убью". "Мойдодыра" или "Муху-Цокотуху" не просто сюжета ради надо читать, надо чеканить ритм, с которым кровь кипит, потому что там добро ногой пауку на горло наступает. Это уже же юноше подавай страсти, рефлексию, вот это вот всё: "Я вас любил, любовь еще, быть может..." И вся эта лестница у Корнея Ивановича вела к одной двери. К кабинету Онегина. Он хотел возвести этот пандус так плавно, чтобы человек вырос и даже не заметил, как перешагнул порог. Вот тебе сказки, вот Гайдар, вот Жюль Верн, а за поворотом — бац! — Татьяна пишет письмо при свечах. И ты уже готов. Твой внутренний метроном настроен пушкинским ямбом. Ты читаешь его не потому, что задали в школе и Марья Ивановна двойку влепит, а потому что дорос. Потому что пазл сошелся. Гениально мыслила Лидия Корнеевна, фиксируя эту отцовскую идею. Искусство — это не ровное поле, где все картины в ряд стоят. Это именно лестница. Без марша нельзя. Если пропустить ступеньку — шею можно сломать. Если поставить Пушкина сразу в колыбель — ребенок выплюнет соску и больше никогда книжек в руки не возьмет. Начало "Руслана и Людмилы" - не про лукоморье. Не надо врать десятилетке. Нужна дозировка. Сначала ритмичный грохот Мойдодыра, потом упорство Васютки, честность Гринева, а уж потом холодная, аристократичная красота "Евгения Онегина". Чуковский строил мост из детства во взрослую литературу. Чтобы мы туда заходили сухими ногами, без этого дикого школьного стресса перед сочинением. Просто брали роман, открывали первую главу и понимали: я дома. Всё логично. Лестница работает.
114
13
"Какой талант нужно иметь, чтобы взрослым мне не умереть", – это Пьер Ришар в "Белой студии" процитировал любимую фразу из песни Жака Бреля о таланте оставаться ребенком. Актер размышлял о том, как сохранить способность удивляться, радоваться и оставаться наивным. Мне вспомнился Эрих Мария Ремарк в письмах к Марлен Дитрих: "Сентябрьская возлюбленная, октябрьская возлюбленная, ноябрьская возлюбленная! А какие у тебя глаза в последнее воскресенье перед Рождеством, как блестят твои волосы в январе, как ты прислоняешься лбом к моему плечу в холодные ночи февраля, какая ты во время мартовских прогулок по садам, что у тебя на лице под влажным порывистым ветром в апреле, при волшебстве распускающихся каштанов в мае, при серо-голубом свечении июньских ночей, а в июле, в августе?" Вспомнились Параджанов, Норштейн, Полунин, Кушнер. Из последнего - особенно эти строки: Евангелие от куста жасминового, Дыша дождём и в сумраке белея, Среди аллей и звона комариного Не меньше говорит, чем от Матфея.  Так бел и мокр, так эти грозди светятся, Так лепестки летят с дичка задетого. Ты слеп и глух, когда тебе свидетельства Чудес нужны ещё, помимо этого.  Ты слеп и глух, и ищешь виноватого, И сам готов кого-нибудь обидеть, Но куст тебя заденет, бесноватого, И ты начнёшь и говорить, и видеть.  
103
14
"Зачем тебе, зачем моя душа спартанского ребенка?" Эти строки Марина Цветаева адресовала Софье Парнок. Как и все 17 стихотворений цикла "Подруга". Включая "У зеркала", что в "Иронии судьбы" Брыльска пела голосом Пугачевой. Надя пела Лукашину то, что Цветаева адресовала Парнок. На ее похоронах были Борис Пастернак и Густав Шпет. Ходасевич в некрологе написал: "Ею было издано много книг, неизвестных широкой публике - тем хуже для публики". Более пристрастного и беспощадного критика тогда трудно было найти. Если не считать саму Парнок, впервые назвавшей большую четверку постсимволистской поэзии - Пастернак, Ахматова, Цветаева, Мандельштам. С трудом переносившая как быт, так и всю культурную атмосферу 20-30-х, Парнок обратила на себя внимание изысканным владением словом, блестящей эрудицией и музыкальным слухом. Я вообще впервые узнал о ней из афиши Ереванского театра оперы и балета: "А. Спендиаров. Опера "Алмаст". Либретто С. Парнок". Люблю тебя в твоем просторе я И в каждой вязкой колее. Пусть у Европы есть история, — Но у России: житие. В то время, как в духовном зодчестве Пытает Запад блеск ума, Она в великом одиночестве Идет к Христу в себе сама. Порфиру сменит ли на рубище, Державы крест на крест простой, — Над странницею многолюбящей Провижу венчик золотой. Представляю удивление экспертов, если кто-нибудь приведёт это стихотворение на ЕГЭ по литературе в качестве сравнительного примера по теме "Стихи о России"
105
15
"Главное, - говорил в известном фильме Балабанова не самый главный герой, - найти своих и успокоиться". В юности, видимо, главным считается найти себя. выступал в еврейском центре, Лабал с друзьями в Гидропарке, Сидел с гитарой в Сакраменто, Орал по пьяни в кочегарке, На сборах пел в военной форме, В больничной, чтоб её, палате, На корабле во время шторма, И как-то – даже на Арбате. Играл в лесу, играл в общаге, С гитарой лез под белый парус, В полупустом трамвае Праги, И в самолёте на Хабаровск. Мы пели Окуджаву, Кима, Девчонки Долину терзали, Кто в ноты попадал, кто мимо, Но подпевали люди в зале. И что бы я ни пел, где б ни был, Какие бы ни плёл узоры, Из круга прежнего не выбыл, Не перепутал коридоры. И если только не загнёмся, То, как завещано поэтом, Мы снова за руки возьмёмся. Как минимум – споём об этом. Это - "Друзьям по авторской песне" Олега Булгака. Поэт, бард, радиоведущий на "Бизнес FM". Пишущий о незаметном. Для многих. Об умении врать (даже об искусстве), о запутанных и ненужных связях, о преступной недостаче любви, о неразгадываемом списке оказий. Словом, о причинах перманентного уныния  "Мы, оглядываясь, видим лишь руины”, – говорил мне один чувак где-то в Караганде. Список “Дел” я прочитал до половины. Бессонница, Нил Гейман, ещё один год в Никогде. Мы где?
150
16
По этому рассказу Брэдбери был даже мультфильм в 1984 - "Будет ласковый дождь". Снятый в Узбекистане. Никто ничего не понимал. Да и рассказ тоже. "Сегодня 4 августа 2026 года, — раздавался голос с потолка кухни, — в городе Аллендейл, Калифорния" Эту фразу голос повторял снова и снова. Никто не отвечал. Хозяев не было. Хозяева погибли — вместе со всем человечеством. Лишь на стене снаружи остались их силуэты — выжженные вспышкой в момент взрыва. Больше ничего. В конце дом сгорает. Тушить было некому. Но в первой версии этого рассказа никакого августа 2026 не было. Там стояло: 28 апреля 1985. От 1945 до 2026 — 81 год. Девять в квадрате. 9 августа 1945 бомбили Нагасаки. Брэдбери прожил 91 год и скончался в 2012-м. Где-то в конце 1990-х он тихонько внёс в переиздание рассказа ещё одну правку. Год апокалипсиса сдвинулся — с 2026-го на 2057-й. Август остался. Дата осталась. Но год отодвинулся на три десятилетия вперёд. К чему я? Ни к чему. Дата — это просто литературный приём, а не предсказание. Но Брэдбери ведь угадывал многое. Плоские экраны. Беспроводные наушники. Люди, часами смотрящие короткие видео и переставшие думать. Умные дома. Голосовые помощники, напоминающие, что пора на работу. Список длинный. И всё это — из книг, написанных в 1950-е. Включая страшный "Вельд". Брэдбери больше ничего не сдвинет. Сами все сделаем.
136
17
Профессор МПГУ Виктор Чертов, разрабатывающий единый учебник по литературе для 10–11 классов, отметил: "Учебник по литературе, при всём том, что он должен быть рационально организован, всё равно не обойдётся без эмоционального, романтического, потому что никакие ценности невозможно воспринимать без эмоций". Рационально организован - это как? В 10 классе изучают всего 50 произведений и 20 авторов — это меньше, чем у пятиклассников. Но произведения весьма объемные: «Гроза» Александра Островского, романы «Обломов» Ивана Гончарова, «Отцы и дети» Ивана Тургенева, «Преступление и наказание» Федора Достоевского, «Война и мир» Льва Толстого, «История одного города» Михаила Салтыкова-Щедрина. В 11 классе  ждёт рекордное количество произведений и авторов — соответственно 229 и 93. И только отечественные авторы 19 и 20 веков. Ценность то произведений литературы в том, что они дают нам дышать там, где для героев уже нет порой воздуха. Отсюда - эмоции. Как их набраться? Единый учебник литературы по единой концепции с едиными эмоциями для правильного вос-питания – это не все ли равно, что ввести единое национальное меню, дабы все правильно питались? А то ж проблемы с ожирением, болезни ЖКТ с детства, недоедание, конечно. Во всех семьях страны с утра понедельника ввести овсянку с киселем, по воскресеньям "Белочку". Как молотком стучит в ушах упрёк, От классики тошнит, и голова кружится, И белочки по выходным в глазах... Я рад бежать, да некуда... ужасно! И каждый день - как с чистого листа...
138
18
Вы знаете, кто такой Кавафис? Вот увидишь — умрешь, и тебя поймут. Станет правдою ложь через пять минут. Ненадежно жилье, как гнилая гать — ну, а смерть не гниет, надо полагать. Тлен прекрасен и бел — лишь окаменев. А коль горько я пел — по своей вине. Принимаю удел — временно не быть. Я и сам не умел вовремя любить. Нет, это не Кавафис. Это строки Александра Величанского, поэта, переводчика Шекспира, Эмили Дикинсон и того самого Константиноса Кавафиса. Более всего Величанский известен как автор слов к песне "Под музыку Вивальди". Но интерес к творчеству Кавафиса - важнейшая черта наследия этого поэта, творчеством которого не случайно интересовался и Иосиф Бродский, редактировавший переводы молодых поэтов. Видимо, потому, что наряду с Борхесом Кавафис стал художником, поэзия которого нерасторжимо связана с одним городом - Александрия. В 1911 году поэт написал стихотворение "Бог покидает Антония", в качестве темы которого взял повествование Плутарха о том, как Марк Антоний, осажденный в Александрии в 31 году до н. э., услышал словно бы сверхъестественные звуки. Когда ты слышишь внезапно, в полночь, незримой процессии пенье, звуки мерно позвякивающих цимбал, не сетуй на кончившееся везенье, на то, что прахом пошли все труды, все планы, все упования. Не оплакивай их впустую, но мужественно выговори «прощай» твоей уходящей Александрии. Главное — не пытайся себя обмануть, не думай, что это был морок, причуды слуха, что тебе померещилось: не унижай себя. Но твердо и мужественно — как пристало тому, кому был дарован судьбой этот дивный город, — шагни к распахнутому окну и вслушайся — пусть с затаенным страхом, но без слез, без внутреннего содроганья, — вслушайся в твою последнюю радость: в пенье странной незримой процессии, в звон цимбал и простись с навсегда от тебя уходящей Александрией. Такая вот историческая фигура из прошлого с неизменным посланием. "Бог покидает Антония" — это напутствие сохранять спокойствие и перед лицом неизбежного. Эту же модель поведения избрали вслед за Антонием Кавафис, Бродский и Величанский.
135
19
"Синеглазый, поражавший меня необыкновенной пронзительностью своих светло-синих глаз… Он носил потертый, но аккуратный пиджак, жесткий воротничок, галстук бабочкой и монокль, что в те времена казалось невероятным вызовом. Он был похож на замаскированного белогвардейского офицера, чудом уцелевшего в большевистской Москве". Это фрагмент из книги Валентина Катаева "Алмазный мой венец". Я прочитал ее четверокурсником в журнале "Новый мир". Осталось впечатление бомбы в руках. Не было Маяковского, Есенина и прочего бронзового пантеона. Командор, Королевич, Ключик... В представленном фрагменте за Синеглазым кроется Михаил Булгаков. Мало кто понял, что в название книги вытекало из пушкинского черновика "Бориса Годунова". Впоследствии эта чать диалога Марины Мнишек и служанки была поэтом вычеркнута: "Марина: Ну что ж? готово ли? нельзя ли поспешить? — Рузя: Позвольте; наперед решите выбор трудный: Что вы наденете, жемчужную ли нить, Иль полумесяц изумрудный? — Марина: Алмазный мой венец". Стало быть, алмазный венец - это нечто вычеркнутое. Но еще раньше этот образ встретился в книге "Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона". Возглавив журнал "Юность", Катаев поразил всех свободной организацией текста и еще более свободными отношениями с хронологией. Видимой спонтанностью письма. Единый сюжет сменила россыпь маленьких историй. Сам автор назвал свою творческую манеру — мовизмом. С французского "mauvais", то бишь "дурно, плохо". Заранее зная про отзывы критиков так пошутил или пркокетничал. Эти мовистские штуки написаны превосходнейшим языком. "Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона" — радикальнейший образец такого мовизма. Это не про разбитое сердце, это про множество эпизодов прошлого героя, Катаевым соединенное не последовательно, а в форме мозаики. Целый мир упоительного детства одесского мальчика в начале XX века. Вещи были куда интереснее даже вещей моего детства. От волшебного фонаря и настоящего микроскопа до игрушечной паровой машины и кусочка фосфора, превращающего его обладателя в настоящего волшебника. Может, золотить вручную орехи для рождественской елки не так интересны, но попытка получить водород (правда, получился взрыв)? А ловля воробьев на водку? Попытка угнать рыбацкую лодку или грабежа газетного киоска ради детективов о Пинкертоне? А выигрыш в лотерею?! Если хотите вспомнить, что были детьми, читайте
116
20
Всё проходит, лёгкой струйкой дыма Поднимается в незримый свет… Но тоска моя непроходима, Лес дремуч, и потерялся след. Может быть тоски уже не будет В сердце, возвратившемся во прах, Но вовек тоска моя пребудет В на земле оставшихся стихах. Заблудившееся в этом мире, Вдохновенье горькое моё, В сладких звуках, в беспощадной лире, Позднее познает бытиё. Сегодня 125 лет со дня рождения Владимира Смоленского. Тонкий русский поэт, донской казак, стихи которого весь послевоенный Париж знал наизусть. В 1920-м был расстрелян большевиками у него на глазах отец. В том же году Смоленский покинул Россию вместе с остатками врангелевской армии. Ему было всего 19. В Париже по окончании Высшей коммерческой академии много лет работал бухгалтером. Но с конца 1920-х, активно вращаясь в литературных кругах, Смоленский участвовал в объединении "Перекрёсток". Стихи его ценили. Но за три десятилетия вышло лишь три сборника: "Закат" (1931), "Наедине" (1938) и "Собрание стихотворений" (1957). Его поэзию высоко оценил Владислав Ходасевич, которого Смоленский считал главным своим наставником. Ходасевич называл его стихи "тончайшими, исполненными подлинного чувства, умно сдержанными". Но Смоленского знали не только как поэта, но и как виртуозного чтеца. Слушательницы теряли сознание от переполнявших эмоций. Я долго думал: что мне в его стихах напоминает Бродского? Или наоборот. Вдруг наткнулся на воспоминание Елены Дубровиной: "Как-то в середине 80-х на выступлении И. Бродского в Филадельфии я повернулась к сидящей рядом поэтессе второй волны эмиграции Валентине Алексеевне Синкевич и тихо сказала ей: «У меня такое чувство, что он внутри мертвый». Валентина Алексеевна удивленно на меня взглянула: «Вы правы, я только что была с ним на обеде. Он вдруг наклонился ко мне и сказал: ‘Я мертв внутри’ И точно, душа Смоленского постепенно умирала ("Ты стал уже почти не человек, / Уже почти мертвец, почти виденье"), несмотря на некое оправдания смерти как тропы, "незаметной глазу", которая, может быть, приведет к бессмертию, когда:   Качнувшись, дрогнет вышина И поползет, и свет потухнет, И тяжело, как камень, рухнет На камни мертвая луна. И это - с тихой, щемящей тоской по утраченной России. Голосом поколения, ушедшем за море из Крыма. Навсегда. "Ни страны, ни погоста не хочу выбирать..."
90