Словесnik

«У настоящих поэтов есть только год рождения. Года смерти у настоящих поэтов нет», - это из записной книжки Роберта Рождественского. Лев Аннинский назвал мир его творчества «звенящим, светлым, кристально-ясным». Это - самое точное определение. Алене Мы совпали с тобой, совпали в день, запомнившийся навсегда. Как слова совпадают с губами. С пересохшим горлом — вода. Мы совпали, как птицы с небом. Как земля с долгожданным снегом совпадает в начале зимы, так с тобою совпали мы. Мы совпали, еще не зная ничего о зле и добре. И навечно совпало с нами это время в календаре. А вот письма Алене - Алле Киреевой: «Милая, родная Алёнушка! Впервые за сорок лет посылаю тебе письмо со второго этажа нашей дачи на первый этаж. Значит, настало такое время. Я долго думал, чего бы тебе подарить к этому – (до сих пор не верю!) – общему нашему юбилею. А потом увидел стоящий на полке трехтомник и даже засмеялся от радости и благодарности к тебе. Целое утро делал закладки к стихам, которые (аж с 51 года!) так или иначе имеют к тебе отношение. Их там так много, что даже страшно и радостно. Поэтому я сделал ещё одну – общую, большую закладку в конце 3-го тома. Ты – соавтор практически всего, что я написал. А вот – то самое, самое новое. Сорок долгих лет И мгновенных лет Ты – моя судьба, Мой всегдашний свет. Есть в душе твоей Вечность высоты. В мире и во мне Существуешь ты! Так что без тебя – (знай наверняка), Я бы не прожил Этих сорока» И прощальные слова - Алене и дочерям: «Я люблю вас, девочки» Роберт Рождественский. Родился 20 июня 1932. Жив

Когда скверно на душе и кажется, что все пошло не так, как хотелось, это означает одно: нужно менять отношение к событиям в жизни, потому что жизнь прекрасна! Есть способ ощущать в себе счастье постоянно, даже когда кошки на душе скребут. Всего-то надо довольствоваться тем, что имеешь и радоваться осознанию, что могло быть и хуже, а не стало. Это я не психотерапевта включил, это я перечитал рассказ Чехова «Жизнь прекрасна»: «Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то разве нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не угораздило попасть в столь отдаленные? Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя болят не все зубы. Радуйся, что ты имеешь возможность не читать «Гражданина», не сидеть на ассенизационной бочке, не быть женатым сразу на трех... Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга, что тебя ведут не в геенну огненную. Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и восклицай: «Как я счастлив, что меня секут не крапивой!» Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству. И так далее... Последуй, человече, моему совету, и жизнь твоя будет состоять из сплошного ликования» Это написал Человек без селезенки в 1885. А если кто думает о том, что пара-тройка миллионов изменила бы его жизнь, то означенный рассказ следует прочитать с самого начала. Чехов помогает быть счастливым, если у тебя надежный и верный со-участник, потому что главное в жизни - «найти своих и успокоиться».

О современной поэзии. Про сетевую не буду. Чего только нет. Танкетка — стихотворения из 5 слов, 2 строк и 6 слогов, написанные без знаков препинания; Цифровая поэзия — стихотворение, написанное с использованием только цифр; Найденная поэзия (found poetry) — произведение создается путем заимствования слов, фраз, а иногда и целых отрывков текста из уже существующих источников; Поэзия Т9 — стихотворения, написанные с помощью слов, которые предлагает автозамена на телефоне; Регина Ахметова, основавшая поэтический «Слэм», особенно выделяет из этого списка «найденную поэзию». Суть которой в создании стихотворения из других текстов — таковыми могут быть как полноценное произведение, так и оставленная мамой записка. Один из способов работы — автор вооружается карандашом или ручкой и начинает вычеркивать все слова из предложений в исходном тексте кроме одного или двух, а после составляет из них стихотворение. «Ты никогда до конца не знаешь, что у тебя получится, но мозг работает таким образом, что цепляется именно за те слова, которые тебе нужны. Для меня эта концепция очень интересна», — так рассказывает Регина. Может быть. Однако вот уже два года у нас нет премии «Поэзия» от фонда «Достоинство». Крутая была премия - аж 80 членов жюри определяли самое-самое стихотворение года. 9 ноября 2021 объявили имена лауреатов этой премии «Поэзия». В главной номинации «Стихотворение года» награду присудили Марии Малиновской за текст «бело-красно-белый флаг», однако выбор жюри вызвал горячие разногласия среди литераторов о художественных достоинствах и недостатках её стихотворения. Пара членов жюри сложили с себя полномочия, выразив тем самым несогласие с результатами. Штука в том, что из актуальной повестки жюри премии могло присудить победу одному из двух текстов из премиального листа: стихотворению Галины Рымбу «Моя вагина», изобилующее физиологическими подробностями, или же стихотворению Марии Малиновской «бело-красно-белый флаг» с десятком матерных слов: бело-красно-белый флаг на твоём фото профиля я давно уже видела я не замечала до сих пор а сегодня когда ты позвонил и кричал вернее когда я позвонила а ты кричал вы все провокаторы звоните выспрашиваете (а у меня больше никого нет в этой стране кроме тебя) я нажала отбой и долго смотрела на бело-красно-белый флаг пока не увидела что мой лучший друг то что называется переобулся но ты кричал найди мне там работу в москве за сто тыщ меньше не поеду ну если с проживанием то и за пятьдесят сойдёт и я видела что ничего ты не переобулся вряд ли даже говоришь по-белорусски ты просто потерян слаб обезличен как все кого я думала что знаю потому что я впервые слышу как ты кричишь мне ё…овца тупая конченая сука Ощущение таково, что все происходящее следует теории Николая Байтова, изложенная им давно уже в эссе «Эстетика не-Х». Автор настаивает на желании видеть и делать искусство недовершенное и чем-то несовершенное, концептуальными механизмами неуловимое, не укладываемое в какие бы то ни было термины и систематики. А в своих стихах и в различных экзотических опытах Байтов - про невозможность нахождения смысла — с помощью что языка, что иных знаковых систем. Таким образом современная поэзия ритуальна: ритуал вовсе не требует обязательного вникания в основы его смыслов, он просто работает, как самостоятельный механизм. Авторы могут достигать феноменального эффекта сопряжением стихотворной техники и нарочитой неряшливостью письма, любви к традиционным формам стихотворчества и внезапного их превращения в ультраавангардные фрактальные формы. Что характерно, это цепляет - тебя зовут в приключение: Моя коллекция затей представлена — в апреле, в мае. Свирелью я зову детей — они гуляют, ноль вниманья. Речитативом разольюсь, расплачиваюсь равнодушьем. Гуляю в садике цветущем, скучаю, сам себе дивлюсь. Скучаю. Почитаю Мандельштама

4, 5, 6… сколько угодно приводят доказательств того, что зубрежка полезна. Вредна! Учить наизусть и зубрить - это разные вещи. Особенность мира поэзии в том, что он помогает не только расширять кругозор, но и развивает эмоциональный интеллект. Это раз. Мы же хотим, чтобы живот был плоским, мышцы - упругими, кожа - подтянутой, и для этого тренируем тело. То же самое надо делать с мозгом. Дабы он был в тонусе, нужны новые нейронные связи. Для этого и необходимо напрягать мозг, заставляя его работать. Происходит это по-разному. Вот письмо Марины Цветаевой Вере Буниной: «Сын поступил в школу, значит и я поступила. Целый день, по идиотскому методу французской школы, отвожу и привожу, а в перерыве учу с ним все наизусть, от чего оба тупеем». Мур от этого, однако, не пострадал. Теперь - Иннокентий Смоктуновский: «Нам довольно часто приходится слышать сочувственную фразу: «Как это вам удаётся запомнить такую уймищу текста наизусть?» Ах, если бы знали эти спрашивающие, что бывают такие времена в самочувствии актёров, когда знание огромных, сложных текстов наизусть – ничто, просто отдых по сравнению с постоянно ускользающим правом на произнесением этого текста! Ведь надо, чтобы текст этот произносился не вами, но тем персонажем, которого вы обязаны найти в себе, и чтобы персонаж этот был единственным правомочным рупором этих слов. Только тогда весь выученный вами текст, а вместе с ним и образ-характер станут убедительными и живыми. Вот труд. Вот гранит, алмаз и глыба, о которой, я уверен, даже не подозревают многие, думающие о кажущейся лёгкости нашей работы. Всё же остальное – цветочки-василёчки на солнечном лугу и в отпускное время». Закончу Иосифом Бродским, который считал, что каждое выученное наизусть стихотворение становится частью человека, как будто он сам его написал. Я убеждался в этом многократно. Задаю всегда на выбор. «Расскажешь?» - спрашиваю. «Можно, я напишу?» И пишет ставшее своим стихотворение

Начинается плач гитары. Разбивается чаша утра. Начинается плач гитары. О, не жди от неё молчанья, не проси у неё молчанья! Неустанно гитара плачет, как вода по наклонам — плачет, как ветра над снегами — плачет, не моли её о молчанье! Так плачет закат о рассвете, так плачет стрела без цели, так песок раскалённый плачет о прохладной красе камелий. Так прощается с жизнью птица под угрозой змеиного жала. О гитара, бедная жертва пяти проворных кинжалов! Это - стихотворение Гарсиа Лорки «Гитара» в переводе Марины Цветаевой. В отчаянии, нищете, в обстановке арестов друзей и близких, смерти и предательства — над переводом «Гитары»работала Цветаева. Вот почему добавила слова об «угрозе змеиного жала». Вот почему последние строки о гитаре исполнены удивительной по глубине ассоциаций и красоте метафорой Лорки — исход столь благородного противоборства гитары и гитариста: Corazón malherido / Por cinco espadas, — на испанском переводится так: «сердце, смертельно раненное пятью шпагами», — а у Цветаевой подменяется «бедной жертвой пяти проворных кинжалов». Вместо благородных шпаг у Цветаевой - кинжалы, оружие подлого, предательского убийства. Откуда было Цветаевой знать, что образ пронзенного мечами или дротиками сердца св. Себастьяна, по-испански «saetas»), — часто встречается в рисунках Лорки, а еще saetas - это жанр пронзительных песнопений о муках распятого Христа, которые исполняются на Страстной неделе в Андалусии. Как тут Ахматову не вспомнить:: ПУСТЬ ТАК. БЕЗ ПАЛАЧА И ПЛАХИ ПОЭТУ НА ЗЕМЛЕ НЕ БЫТЬ. В 1959 Бродский посвятил памяти Лорки стихотворение «Определение поэзии»: Существует своего рода легенда, что перед расстрелом он увидел, как над головами солдат поднимается солнце. И тогда он произнес: «А все-таки восходит солнце…» Возможно, это было началом стихотворения. [...] Запоминать, как медленно опускается снег, когда нас призывают к любви. Запоминать небо, лежащее на мокром асфальте, когда напоминают о любви к ближнему. Запоминать, как сползающие по стеклу мутные потоки дождя искажают пропорции зданий, когда нам объясняют, что мы должны делать. Запоминать, как над бесприютной землею простирает последние прямые руки крест. [...] А на рассвете запоминать белую дорогу, с которой сворачивают конвоиры, запоминать, как восходит солнце над чужими затылками конвоиров. Бродский напрямую ассоциирует расстрел с распятием, убитого поэта — с Христом. Самая яркая аллюзия на евангельский сюжет - крест. Этим словом не просто завершается вторая строфа, Бродский выделяет его в отдельный стих, дважды акцентируя на нем читательское внимание. Такой вот получился полиптих: Лорка - Цветаева - Ахматова - Бродский

«Чем непригляднее выглядела действительность, тем сильнее я чувствовал всё  хорошее, что было в ней скрыто. Я догадывался, что в жизни хорошее и плохое лежат рядом. Я старался находить черты хорошего всюду. И часто находил их, конечно. Они могли блеснуть неожиданно, как хрустальная туфелька Золушки из-под её серого рваного платья, как мог блеснуть где-нибудь на улице внимательный и ласковый взгляд её глаз. «Это я — говорил этот взгляд. — Разве ты не узнал меня? Сейчас я обернулась нищенкой, но стоит мне сбросить лохмотья, и я превращусь в принцессу. Жизнь полна неожиданного. Не бойся. Верь в это». Мне показалось, что этих строк из книги Паустовского «Далекие годы» очень не хватает для диалога на уроках литературы. В моем представлении в преподавании литературы надо исходить не из того, что есть некий обязательный набор текстов, который всем нужно пройти, а из того, о чем мы будем говорить, о чем я как учитель словесности говорю с детьми. Исходя из этого для каждого конкретного класса, для каждого конкретного ребенка должен подбираться и внеклассный список, и список на лето, и все те произведения, о которых мы будем говорить в этом году именно с этими детьми. И разговор должен приводить к восторгу принца, нашедшего Золушку

Когда Сергей Довлатов работал в Пушкинском музее (1976–1977) экскурсоводом, ему было 36 лет. В повести же «Заповедник» главный герой выведен под фамилией Алиханов, ему 31 год. Почему не совпадает возраст? Наверно, намеренно, Довлатов подчеркивает, что самому Пушкину был 31 год, когда он «погряз» в Болдино, и повествование будет строиться по образцу Болдинской осени. Заповедник в повести «сказку», в которой отсутствует связь с действительностью. Жена Бориса Алиханова названа самым «пушкинским» именем — Татьяной, дочь — Машей, а сам рассказчик весь - в творчестве, в отношениях с властями, долгами и желанием вырваться из этого места, - говорит сам себе: «А ведешь ты образ жизни знаменитого литератора, не имея для этого самых минимальных предпосылок…» Нарочито легкомысленный персонаж? Пушкина, что ли, не обвиняли в легкомысленности? В статье «Блеск и нищета русской литературы» Довлатов напишет: «Современники обвиняли Пушкина в легкомыслии и пустословии, сочиняли на него язвительные пародии, требовали и ждали от него произведений более четкого общественно-политического звучания. Я хочу в этой связи привести здесь одну выразительную цитату из переписки Пушкина с его близким другом князем Вяземским. Вяземский в своем письме к Пушкину говорит: «Задача каждого писателя есть согревать любовью к добродетели и возбуждать ненавистью к пороку…» На что Пушкин уверенно и резко отвечает: «Вовсе нет. Поэзия выше нравственности. Или во всяком случае – совсем иное дело». В этом заявлении Пушкина особенно важна последняя часть. Судить о том, что выше, поэзия или нравственность, так же трудно, как выяснить, кто сильнее – слон или кит, и трудно именно потому, что это совершенно разные вещи». Вот принципам Пушкина и следуя, Довлатов стремится не оценить, а показать, не научить, а дать почувствовать. Он напишет: «Что может быть важнее справедливости? — Важнее справедливости? Хотя бы — милость к падшим». То есть к нему, рассказчику. А дочь-то назвал Александрой… На фото - экскурсовод Довлатов с посетителями Пушкинского музея

Дмитрий Быков отличается умением сталкивать лбами классиков: «Чухонцев умудрялся самой подчёркнуто будничной интонацией своих текстов отрицать имперскую медь; Бродский сделал из этой меди главный свой инструмент. Я понимаю, что любые попытки сопоставлять современников выглядят как сталкивание их лбами («чтобы живых задеть кадилом», по Баратынскому, а тут получается скорей наоборот и потому ещё уязвимее)». А вот письмо Василия Жуковского Александру Пушкину: «12 ноября 1824. Петербург Милый друг, твое письмо привело бы в великое меня замешательство, если б твой брат не приехал с ним вместе в Петербург и не прибавил к нему своих словесных объяснений. […] На письмо твое, в котором описываешь то, что случилось между тобою и отцом, не хочу отвечать, ибо не знаю, кого из вас обвинять и кого оправдывать. И твое письмо и рассказы Льва уверяют меня, что ты столько же неправ, сколько и отец твой. На все, что с тобою случилось и что ты сам на себя навлек, у меня один ответ: поэзия. Ты имеешь не дарование, а гений. Ты богач, у тебя есть неотъемлемое средство быть выше незаслуженного несчастия и обратить в добро заслуженное; ты более нежели кто-нибудь можешь и обязан иметь нравственное достоинство. Ты рожден быть великим поэтом; будь же этого достоин. В этой фразе вся твоя мораль, все твое возможное счастие и все вознаграждения. Обстоятельства жизни, счастливые или несчастливые, шелуха. Ты скажешь, что я проповедую с спокойного берега утопающему. Нет! я стою на пустом берегу, вижу в волнах силача и знаю, что он не утонет, если употребит свою силу, и только показываю ему лучший берег, к которому он непременно доплывет, если захочет сам. Плыви, силач. А я обнимаю тебя. Уведомь непременно, что сделалось с твоим письмом. Читал "Онегина" и "Разговор", служащий ему предисловием: несравненно! По данному мне полномочию предлагаю тебе первое место на русском Парнасе. И какое место, если с высокостию гения соединишь и высокость цели! Милый брат по Аполлону! это тебе возможно! А с этим будешь недоступен и для всего, что будет шуметь вокруг тебя в жизни». А первый на русском Парнасе признал, что элегии Баратынский пишет лучше него, Пушкина.

Гоголь писал о Пушкине как о русском человеке, «который во всём своём развитии явится через двести лет». Прошли те 200 лет. Теперь и 225. Хвастался Хлестаков про 30 тысяч одних курьеров - сбылось. Случайно ли Гоголь назвал поразительный срок? Это же нам выпало жить в такое время: спустя 200 с четвертью лет после Пушкина. Если Гоголь прав, то каждый, и я в том числе - тот самый Пушкин, пришедший к нам 225 лет тому назад? И каждый должен догонять в своей развитии Пушкина. Только вот поступь Пушкина легка. А каждый из нас грузит себя проблемами. Плетемся по жизни, а а Пушкин всегда впереди. Так можно отстать, что растворится он в дальнем тумане, исчезнет ориентир. Потонем. Три года назад в этот день не стало Резо Габриадзе. Ни у кого из его близких не было сомнения: мэтр улетел к Пушкину. С Пушкиным у Габриадзе были давние и особые отношения — что уж тут удивляться: кучерявый носатый его герой, происходящий от пушкинских автопортретов, был до смешного похож на персонажа мультфильма, снятого Лео Габриадзе, чтобы рассказать о кутаисском детстве его отца? Эта картина — истинный уголок мира Резо Габриадзе, в нет всегда все ново и узнаваемо так же, как всегда нов и узнаваем его создатель и в своём полувыдуманном «Пушкинидзе», и в каждом из множества его героев, коих он написал, нарисовал, вылепил. Пушкин стоял у Габриадзе за спиной. Давний его - с полувековой историей - друг Андрей Битов, автор «Пушкинского дома», говорил о себе так: «безответственный пушкинист». Таким же, наверное, был и великий Резо.  В документальной картине Аси Гусевой «Побег. Пушкин. Битов. Габриадзе», которую мало кто видел, гениально выстроен нескончаемый разговор с поэтом. По  версии Резо, Пушкин не умер, а превратился в бабочку и улетел со своей  Натали.  «Сейчас таких людей нет. Может быть,  есть, но не выросли», - говорит Ася Гусева о своих героях. Наверное, любой желал бы таких собеседников.  А с Пушкиным дело было так. Габриадзе рисовал, как Пушкин сидит, как идет, как прислонился к чему-то. Он у него  гулял с двумя шляпами. Одна была для того, чтобы здороваться, приветствовать знакомых, другая -  для пчел, чтобы они могли в ней  роится я и производить мед. Пушкин, если верить Габриадзе, любил мед. Была у него и третья шляпа. Ею он погонял коня.  А еще ему  доставалось на балах от красавиц. Сначала  калмыцкая красавица ударила балалайкой, потом башкирская, а русская – двумя. Резо Габриадзе рассказывает в фильме, что первый прижизненный юбилей Пушкина состоялся в Тбилиси, и его до утра носили в кресле по городу. Он мечтал, чтобы поэт состарился и отправился на Святую землю. Придумывал как дитя самые невероятные вещи. Не зря выдающийся грузинский композитор Гия Канчели, с которым они вместе работали,  сказал: «Фантазия Резо Габриадзе подобна шампанскому. Она постоянно бурлит, пенится и рождает новые идеи с такой же легкостью, как вино выбивает пробки из бутылок. Причем вереница «бутылок» нескончаема, будто на конвейере, а пробки неизменно вылетают с оглушительным хлопком и с каждым разом все выше». Пушкин не должен быть навязанным. Надо устраивать праздник из него. Который всегда с тобой

https://music.yandex.ru/album/23248652/track/106577476/?from=iframe Оторопел. Блистательная работа одной из любимейших мною групп. В текстах песен «Ундервуда» всегда много аллюзий, но здесь.. . В этой музыкальной шараде непросто угадать поэта по скупому описанию его смерти. Может вообще показаться, что выбор поэтов в этой песне лишён всякой логики, поскольку не все они закончили жизнь в России. И при чем тут, казалось бы, образ дыма? Ну так песня не только про пороховые смеси вкупе с курительными, она - про отношения поэта с обществом, с властью, а в первую очередь, с самим собой. Разговор с поэтом - это разговор с самим собой. И эта песня - тоже. Поговорим? Попробуйте разгадать. Ответы жду в комментариях. Победителю - подарок: сборник рассказов одного из подписчиков.