Маяк закрыт | Кадикова
Open in Telegram
🪓 хозяйка @charlie_krd 🔗 история / практика книготорговли 🌲 krd - vbg
Show more482
Subscribers
No data24 hours
No data7 days
+930 days
Data loading in progress...
Similar Channels
Tags Cloud
No data
Any problems? Please refresh the page or contact our support manager.
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
December '24
December '24
+10
in 1 channels
November '24
+25
in 4 channels
Get PRO
October '24
+17
in 4 channels
Get PRO
September '24
+28
in 9 channels
Get PRO
August '24
+59
in 5 channels
Get PRO
July '24
+21
in 1 channels
Get PRO
June '24
+12
in 1 channels
Get PRO
May '24
+13
in 2 channels
Get PRO
April '24
+18
in 2 channels
Get PRO
March '24
+13
in 1 channels
Get PRO
February '24
+15
in 5 channels
Get PRO
January '24
+67
in 4 channels
Get PRO
December '23
+21
in 4 channels
Get PRO
November '23
+6
in 1 channels
Get PRO
October '23
+4
in 0 channels
Get PRO
September '23
+12
in 0 channels
Get PRO
August '23
+2
in 0 channels
Get PRO
July '23
+4
in 0 channels
Get PRO
June '23
+7
in 0 channels
Get PRO
May '23
+5
in 0 channels
Get PRO
April '23
+10
in 0 channels
Get PRO
March '23
+3
in 0 channels
Get PRO
February '23
+21
in 0 channels
Get PRO
January '23
+32
in 0 channels
Get PRO
December '22
+6
in 0 channels
Get PRO
November '22
+15
in 0 channels
Get PRO
October '22
+31
in 0 channels
Get PRO
September '22
+10
in 0 channels
Get PRO
August '22
+260
in 0 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 21 December | 0 | |||
| 20 December | 0 | |||
| 19 December | +1 | |||
| 18 December | +1 | |||
| 17 December | 0 | |||
| 16 December | 0 | |||
| 15 December | +1 | |||
| 14 December | 0 | |||
| 13 December | +1 | |||
| 12 December | 0 | |||
| 11 December | +1 | |||
| 10 December | 0 | |||
| 09 December | +1 | |||
| 08 December | 0 | |||
| 07 December | 0 | |||
| 06 December | +1 | |||
| 05 December | +1 | |||
| 04 December | +1 | |||
| 03 December | +1 | |||
| 02 December | 0 | |||
| 01 December | 0 |
Channel Posts
+3
//включение приключения
После трех дней лаборатории в Сысерти мне снится треш: странные словечки, банка скипидара, гудёж заводского цеха, колокольный звон посреди огорода, желтые хвоинки, синие наличники, красная рябина. Лаборатория продолжится онлайн и я еще найду время, чтобы пояснить за всё и показать пару кадров – у мозгов тахикардия, позволим им это.
Что важно: забота команды организаторов о нас великая, не спать и не пить сысертское пиво спокойно – исключительно выбор азартных трудоголиков. Опыт для меня трудный и целительный: на мерчовом лабораторном рукаве написано «мы можем начать снова». Это право на ошибку и новый старт (пусть не там и не тогда, где мои острые углы утраты ранят при каждом шевелении). Глазами смотрю и трогаю руками камни и воду, и пока невозможен перебор Урала, кажется.
Уютно качусь по улице Радищева в солнечном Екатеринбурге на трамвае (очень люблю трамваи: и обзор топонимики, и легальный способ сделать попу снова теплой за 33 рубля). Все нужные краеведческие музеи, научные библиотеки и букинистические магазины не открываются по понедельникам, и выдалось утро «личного времени».
Потратила его на пять минут тишины с муралом нижегородской художницы – и там же проводила хорошую женщину до кардиологии в лесу (просто потому что у меня есть карта и немного времени на прогулку, а у нее нет). Помимо леса, уличного искусства и новых маршрутов получила благодарное благословение на хорошего мужа – всегда приятно.
Как будто никуда не уезжала, как будто снова надо уезжать.
В кармашке ближайшего будущего – пара новостей по треку измененных времен, встреча с юристами, этап детального душнильства и обретения ясности. В сумке: бажов, бажов, истории купеческих домов. Расчет часов: три на самолет и семь на поезд.
включение на этом всё – пять минут тишины:
«Сквозной процесс», в окне – синичка.
Вера Ширдина (Нижний Новгород)
Екатеринбург, улица 8 марта, 78Б
Детальнее рассматривать вот здесь.
| 2 | Вы знаете, что уже два месяца я хозяйка книжного магазина Шрёдингера. Никогда еще эта идея не была такой, кхм, реалистичной: он и жив, и мертв одновременно – это совсем не то же самое, что «ни жив, ни мертв», где сквозит небытие. Блаженного небытия нам пока не светит, ящик Шрёдингера обрастает контекстами: фестиваль ощутимо добавил спектра в полюс «жив», но смерть, увы, неотменима.
Эту точку мы собрали по коробкам и упаковали на дружественном складе, взяли себя в руки, и я закрыла патент по Красной, 69 (здесь много думаю о Даше Новиковой и книжном «Никто не спит», которые нашли новое место в Тюмени только через год – что это был за год, но что за чудное место. И если вы в Тюмени – ходите в центр современной культуры «Золото+Болото», там любовь и подход к делу). На этом – пока всё, большие фоновые задачи решаем постепенно.
И пока мы (и все) ждём новостей на этом поле, нужно дальше жить. Тут тоже новости – другие.
Вы знаете, как я уважаю «лабораторные» книги. В основном, это монографии, собранные по следам исследовательских и творческих лабораторий в рамках крупных проектов: музейных, индустриальных, мастерских.
Я видела и читала три:
«Формы времени. Дизайн Карелии», Петрозаводск: искусствоведы, мастера ремесел и музейщики искали ядро «северного дизайна» разными опытами с материалами и архивами, собрали передвижную выставку и книжку – спасибо им за это.
«(Не)случайный разговор о смерти», Москва, Архангельск: социологический эксперимент вокруг умалчивания утраты и практики говорения о ней с незнакомыми людьми. Ее как раз переиздали.
«Что-то новое и необычное: аудитория современного искусства в крупных городах России», Екатеринбург, Пермь, Нижний Новгород (и др.): разбор гипотез и опытов разных музейных практик вокруг портрета потребителя современного искусства и диалога с ним.
Каждая держит в фокусе жизнь, рождение и возрождение, и каждая – это прокручивающийся кубик, видимое движение мысли междисциплинарной группы профессиональных участников, которая по каким-то причинам пошла проверять себя на прочность в лес. Что в лесу добыли – читаем в текстах: «мы делали вот так и вот зачем», задачи, методы решения, главные трудности, эмоциональная навигация, треки глубоких исследований. Там дофига невидимой работы, много цифр, ценного (и жёсткого) опыта и видно конкретных людей.
Не новость, что в лес можно ходить в хорошей компании, чтобы вместе над чем-то подумать и что-то сделать живое.
В Выборге регулярно и долго краеведы, предприниматели и градозащитники с копьями и печатями отвоёвывают инициативы «что-нибудь сделать» – исторический центр Выборга функционирует в очень ограниченных возможностях. И все наши слова и палки разбиваются о глухой забор муниципалитета. За редким исключением тропинка ведет дальше слова «нет», мы ищем новые подходы к диалогу.
Есть команда, за которой я издалека и с восхищением слежу: когда вышла первая серия кружек «Антихрупкости» на заводе «Фарфор Сысерти», я впечатлилась, что так можно.
«Лето на заводе» – фестивальные сезоны с большим вниманием к месту (и очень красивыми людьми) – это другой, горный завод в Сысерти, и как мне жаль, что в августе туда не добралась.
Книжки, Выборг и Сысерть – как будто бы не связанные между собой штуки, но.
Финт и новость – личное участие барышни в лаборатории проектирования новых концепций для заброшенных зданий «Новёхонький» от команды Агентства развития Сысерти. Так я в жизни не делала, волнуюсь и булькаю, но и сердце становится большим: здесь тоже всё про жизнь. Еще месяц я знаю, что и зачем я делаю, и не знаю, когда и как теперь спать.
Мы начали сегодня – ужасно рада стать частью такой крутой команды, просматривать архивы Свердловской публички, задавать глупые вопросы, расчерчивать страницы, собирать рюкзак в Екатеринбург (ура, опять). Что у нас по задачам, и методам, и мэтчам – узнаем прямо в процессе. Что из этого выйдет – это самое любопытное.
Что можно будет рассказывать – буду рассказывать, увидимся (в Краснодаре на следующей уже неделе). | 394 |
| 3 | Что получится, если взять восемь профессиональных книготорговцев (Олег Бокоев, Саша Надымова, Влад Балабанов, Аня Хоменко, Катя Степанова, Максим Мамлыга, Настя Худякова, Аня Кадикова),
одну элегантную организаторку маркета (Настя Чалая) и десяток крутых мастеров,
одну повелительницу свечей, экслибрисов и слов и всю её команду (Лена Хомухина, Настя Силютина, ребята из проекта Vita Nuova, любимые),
девять знатных рассказчиков (Кира Кац, Оля Птицева, Марго Чиндяскина, снова Максим Мамлыга, Вера Тихонова, Даша Благова, снова Лена Хомухина, Лена Болдырева, снова Кадикова),
несколько сильно крутых погорельцев (Света и Настя из «Ботанки», крафтовая мастерская «Открытой среды» и Софа, и София, и Алина с ресейлом «Открыто», и Тигран Баратов, и Аня Малова),
килограмм подгоревших открыток и тонну книг – взять и поместить их в самое красивое место в городе: в фойе «Одного театра», где всё было словно для нас благодаря Наде, где всем хватило места и «Тепла», и кофе?
Что если добавить к этому солнечные дни, театральный колокольчик, добрых друзей, читателей, слушателей, и выделенное для свободы быть здесь время? Что если взять – и умножить это всё на любовь?
Получится наш прошедший фестиваль.
Я обрабатываю огромный объем тепла, вспоминаю, что такое онлайн, завершаю оставшиеся дела и надеюсь, начну рассказывать истории, но сегодня я с ноутбуком на коленях ужасно хочу спать смотрю на огромный букет: в нем хризантемы, ромашки, эвкалипт, он пахнет горами и осенью.
Цветы девочке презентовала вся команда с Еленой Иванной во главе под завершение второго дня, чтобы поздравить с тем, как все получилось – и никто кроме них не видел, как я была счастлива этому букету и этим дням.
Теперь я поздравляю всех нас с тем, как все получилось. Лучше нельзя было представить — спасибо вам за это. | 483 |
| 4 | Ростов и четыре книги
Каждую субботу я куда-то еду, чтобы убраться из мест, где лежат мои бедные книги. Такая опция самосохранения. Сейчас я с крайне счастливым чувством человека, которого нельзя будет отвлечь, качусь три часа в Ростов на собственную лекцию про издательскую артель переводчиц и – гулять.
гулять, читать, отсыпаться – иначе вести программу и задорно толкать дверные ручки и сигнальные экземпляры с молотка в следующие выходные будет призрачная тень девочки, а нам такое не подходит.
По ходу пьесы доверстываю программу фестиваля, где много хороших диалогов и все люди любимые, и рассказываю, что читалось и читается за последний месяц.
Алексей Конаков «Табия тридцать два» (Individuum, 2024)
Читала вместе с «сезоном», уклоняясь от рецензий и обзоров. Очень классный художественный текст: сутки в поезде прошли по щелчку, хоть я и не шарю за шахматы. Мешало ли мне, что пласт с символикой шахматной культуры мне недоступен? Ни разу. Злюсь с концовки, радуюсь, что дочитала до конца.
Пара экземпляров попадалась в наших закромах, на фестивале буду ей кидаться в людей. Хрустящее новьё к себе домой можно брать в книжном магазине «Пархоменко» на их красивом новом сайте – он как «Чарли», только «Пархоменко» и в Москве.
Максим Трудолюбов «Люди за забором. Власть, собственность и частное право в России» (Новое издательство, 2015)
Это могла бы быть скучная монография, но нам повезло с автором: цифры – представимые, опыт – эмпирический, вопросы – насущные. Каждая глава – это цельное академическое эссе, снабженное окололитературными байками, что меня ужасно трогает: где заборы, там и большая литература. Откуда конкретные, описанные языком науки, мы на постсоветском пространстве такие, а не другие?
Многоаспектный, развернутый ответ.
Последний экземпляр лежит по «Все свободны» за меньше пяти сотен.
Блюм А. В., Дмитрин Г. К. «Книга и время: рассказы о редких изданиях и библиографических находках» (Челябинское книжное издательство, 1962)
Про нее рассказывала выше, малышка и тонюська как часть работы двух серьезных мужчин-библиографов на уральском материале. Блюм вообще большой исследователь советской цензуры в разных ее проявлениях, так что эта виньеточная штучка ради любования оригиналами первых изданий Ленина – скорее исключение, чем правило. Внутри шкребет, что всю уральскую коллекцию из «Кнехта» и окрестностей отправила домой, в Выборг, и с некоторыми весьма заманчивыми находками по теме «книги на заводе» мы пока раздельно.
Александра Новоженова «Институциональная меланхолия» (V-A-C press, 2021)
Сборник критических статей,
публиковавшихся на кольте, в «открытой левой» и журнале «искусство кино, попался и остался: Москва начала десятых в резких словах искусствоведки с очень ясным письмом. Смотрит на события, которые там и тогда случились (ноль ностальгии), но главное – овеществляет связь между человеком, действием и деньгами. Она очень помогает мне думать сейчас, я думаю вместе с ней и во многом поэтому не останавливаюсь.
Этот сборник – маленькая часть собрания сочинений Новоженовой «Коробка с карандашами: тексты, рисунки, дизайн», которое наверняка еще можно где-то найти.
Предчувствую, как после фестиваля возьму забористое фэнтези и уйду с ним в лес. Увидимся сегодня, если вы в Ростове | 624 |
| 5 | Каждый понедельник с момента, как мы решили делать двухдневный дружественный фестиваль, а не стоять погорельцами-коробейниками под балконом, для меня начинается с тревоги разбора задач по блокам. Всем раздай, со всех собери — так мы стягиваем разные события в одно с задачей кайфануть (и даже должны дожить).
Визуал, навигация, гости, книги, участники маркета, столы, тексты анонсов, утверждения времени, логистика, где коробки, где документы. Эта привычная многофункциональная конструкция требует сил и внимания и в хорошие времена, а после большого стресса и выдохшегося адреналинового хвоста емкости пожеванные. Я все еще думаю слишком медленно для своих высоких требований (которые по понедельникам перекидываются на всех взаимноответственных), но сегодня не об этом.
Хочу обратить ваше внимание на имена мастеров и мастериц, которых в двух постах собрали дорогие коллеги из Вита Новы. Эти люди добровольно потратили ресурсы, чтобы сделать то, что умеют: резали дерево на экслибрисы, рисовали эскизы, рисовали открытки, придумывали дизайны и договаривались с производствами, чтобы сделать стенд с красивым. Каждая из этих штук про Чарли и продается в пользу Чарли, они будут на отдельном стенде, и Лена Хомухина с её командой придумали и скоординировали это всё сами, пока догорал мой хвост.
Во-первых, теперь мы знаем, как многое все умеют – и это большой результат, а не данность.
Во-вторых, это много работы, сил, времени и любви, которые непонятно какими ёмкостями можно померять.
Огромная невидимая сила.
Эти люди просто взяли и сделали за месяц всё то, что мы с командой только планировали, о чем тихонечко спрашивали друг друга в конце планерок. И когда я смотрю в эти два поста с именами, все мои тревоги перестают иметь значение – это будет хороший фестиваль, даже если я не выполню 100% своих заумных надстроек. Сдали первый анонс, впереди самое любопытное. Я буду в черном и белом – увидимся через 12 дней. | 583 |
| 6 | В последнем выпуске The moments Михаила Калашникова зацепилась узнаванием за мысль:
«Многие, кто занимаются творческой или научной деятельностью, считают, что ничего на самом деле нельзя придумать – можно лишь проявить, отыскать то, чему пора бы уже случиться».
Дальше мысль иллюстрируется способом Михаила Калашникова, а я через нее просматриваю будущее, что там за октябрем.
Ведь это я когда всегда: вокруг непаханы поля, а у тебя, как минимум, есть палка, чтоб копать. И каждый раз это самая рабочая мотивация проветрить резервы:
что валяется в найденном да отложенном, куда нет времени смотреть за неизбывным бытом,
какие там объемы песка уже вертятся внутри раковины, достаточные ли. Чему пора случиться – и что не случится без тебя. За что ты отгрызешь себе руку, если сделает кто-то другой. Какой проплешиной пульсирует внешний мир, что у тебя есть заплатка в три стежка (хоть двадцать три, тут главное начать).
Если продолжать идти через мотивацию заниматься сомнительными движениями, можно поспорить с тейком «можешь не делать – не делай». Я могу мочь не делать очень по-разному:
когда нет физических сил;
когда нет физического времени;
когда не решается никакая задача, а просто кругляшик смешно бликует на солнце;
когда точно знаю, кому предложить, и сделают лучше и веселее;
когда надо много физических сил и времени, но не бликует и не складывается слово «смысл».
Как только довертятся пески, и перламутровое решение оформится в неидеальный камушек, я не смогу его припрятать: сидеть и смотреть на красивое одна я пока не научилась.
В своем внутреннем хуторе Беднягина (тот, что вокруг, и правда так называется) пока бестолково разбрасываю теги материалов как арбузные косточки. Как читали книги на уральских заводах – туда, как случались миллионные тиражи за копеечку – сюда, везде – огромные несмотренные пласты контекста медленно превращаются в хвосты. Какой из них крутить – на выбор, определиться бы, зачем.
Нужна уборка в собственных заметках, оценка применимости к задачам и себе, меры да весы возможностей и потребностей, и выбор из десятка штук, которыми хочется заняться в свободное от ддс время (оно еще не наступило, исследуем наличие желания).
Начала с того, что
дочитала книжку Челябинского книжного издательства 1962 года – и так узнала, что Арлен Викторович Блюм, хороший библиограф, делал попытку описать пару уральских фондов, копивших конволюты и автографы героев революции.
И посмотрела хороший фильм (целиком), и упихала полку на арзамасе, вспомнив о подписке. Чтобы снова начать производить что-то осмысленное, нужно обратно набрать.
Из ближайших горизонтов без меня и еще десятка восхитительных людей не случится финальный фестиваль резидентов Красной, 69. В дорогом сердцу «Одном театре» 28 и 29 сентября мы все будем красиво распродавать фонды. Горелики, волнушки и другие книги, что выбрались из пожара в очень приличном виде, дождались, наконец, конкретики, когда их выпустят из маленькой комнаты саманного дома.
Пока мы клеим цветные ценники фонарным методом (градацию цены имени Марии Орловой «как зреет яблочко» надо патентовать, кажется), я радуюсь, что книжки снова стоят как мне надо – то есть как в 2011-м. И краем мозга кручусь вокруг «Вазари», где будут говорить о репрезентации архивных находок, что важно, если их находишь ты – и вдруг вам надо.
Анонсы будут скоро, и это стабильная точка опоры, и можно уходить на выходной – пойдемте же. | 534 |
| 7 | Чарли — место, обросшее за годы разными легендами.
Одну из них рассказываю в видео – кажется, после сотого диалога с вопросом «Чарли, это ты?» я стала отвечать «я» и окончательно срослась с этой идентичностью.
Если вспомните какую-то свою историю о нем, пишите мне – @kidakova | 502 |
| 8 | а дома – небо. | 639 |
| 9 | Приходится признать, что Екатеринбург снова украл меня целиком, а значит, в прошлый раз нам не показалось, у нас тут чувствуются чувства.
Вчера катнули текст про артель переводчиц, и получилось здорово, спасибо всем пришедшим. Поэтому спойлер: повторим в Краснодаре в октябре, я еще не всем показала, как творчески настроенный читатель писал разочарованные заметки зеленым карандашом на форзаце книжки девятнадцатого века. И если вы думаете, что поход в архив – скучное пыльное дело, все так, но еще и классное приключение.
Находиться в точке перемены судьбы непросто, и как я рада, что мы вместе с точкой – здесь. Пока я очень медленно думаю, что делать с треком жизни, магазином и книжками, могу понаблюдать, как свадебные пары фотографируются в саду у Ельцин-центра, и правда, это красивый шелестящий сад.
Пока согласовывается площадка, шуршат команды, делаются дела в привычном темпе, на набережной у воды заседают в ряд рыбаки и совершенно белозубо улыбаются, забрасывая сеть в Исеть.
Екат побил рекорд этого года по стопкам по коробкам, слишком много хороших книжных на квадратный метр. И полностью собрал (разбил?) мне сердце – теперь его хватает помнить, что там дома. | 518 |
| 10 | Близкие дни
Метафора выжженного поля перестала быть метафорой, и мое долгосрочное планирование сжалось до коротких дней лета. Но на руках уже были билеты, я решила, что обнять дорогих людей и поздороваться с хорошей рекой – слишком хороший план, чтобы его отменять.
По случаю будет две публичны встречи в Екатеринбурге:
23 августа, 19:00
книжный магазин «Буквально», Ленина, 50
Показываю портреты великих женщин из XIX века, которые решили всё сделать сами – всё показываю тоже, книжки супер. Сложился текст со всеми связками, и это одно из самых счастливых чувств.
Артель переводчиц, детские сказки и очень горизонтальные связи – голд коллекшн историй этого сезона со свободным входом.
24 августа, 17:00
книжный магазин «Книги, кофе и другие измерения»
в Верхней Пышме
Раскладываю обзоры на книги о книгах, книжных и книжниках – на чижиках. Наконец-то легально могу достать из ящичка свои любимые истории на целый час, везу кое-что из своей коллекции полистать и очень радуюсь, что мы это придумали.
Здесь нужно регистрироваться и ехать на трамвае 50 минут (и это кайф).
Я живая, со мной можно разговаривать и держаться за руки, поэтому если вам захочется того или другого и вы вдруг где-то около – приходите, я буду рада встрече. | 500 |
| 11 | Что для вас книжный магазин?
В июле вышло мое большое интервью СберБизнесу, и мне нужно его комментировать с ощущением «я договорила, но оно звучит не так». Мы с собеседницей Анной Оленьковой писали и редактировали текст с февраля по июнь этого года, данные верны на тот момент.
Подобные запросы больших медиа, связанные с оборотами, статистикой и бизнес-процессами, ориентируются на молодых предпринимателей, задумавшихся о том, что пора. Цель такого рода прикладных текстов – мотивировать к открытию бизнеса (и счета в конкретном банке – в идеале). Я беседовала с тремя банками в разные годы: Модуль, Тинькофф, Сбер, была в разных кондициях говорящего, что абсолютно точно влияет на качество материала. И это всегда запрос извне.
Я все еще не очень представляю, почему журналисты, которым дали задачу найти эксперта для дачи показаний, из всех более опытных коллег продолжают находить меня, но не отказываюсь, потому что вижу ценность отвечать на вопросы: пока я формулирую ответы, я утверждаюсь в том, что и для чего делаю. Всё ли так.
Что не так с материалом?
Я остро переживаю попытки из малого сделать большое. Натянуть сову на всех, взять частный опыт и универсализировать его. Условно, посыл следующий: если у барышни с трудностями получилось – и у вас получится. Этот подход мне не подходит, я спорю и переписываю: одну дорожку одного регионального книжного масштабировать в стопроцентную схему – трудно. Особенно, кхм, мою, с экстремальными пиками кривых. Мои ехидные комментарии про «формирование сообщества интеллектуалов» всегда остаются за скобками, и многие интуитивные штуки преподносятся в цитатах как готовые решения, что ужасно меня злит.
Собеседники с той стороны регулярно предлагают расписать чек-лист открытия книжного магазина, а я регулярно открещиваюсь, потому что смотри выше, но в этот раз пришлось составить – настаивали.
На мой взгляд, больше пользы, тиражируемых и окупаемых инструментов и методов у тех, кто повторял опыт открытия книжного не один раз, у кого есть или были разные локации, разные опыты взаимодействия со структурами (частная аренда, муниципалитеты, крупный бизнес). Но раз уж мы здесь, я могу делиться только тем, что делала или видела с близкого расстояния – возможно, мои же треки еще пригодятся мне самой.
В качестве идеального чек-листа рекомендую отличный бесплатный курс «Мастеров»: вот где много живого опыта наших коллег из разных регионов, разных книжных, это объемная картинка, и это – важно. Вы сами наверняка наблюдали, как отличается книготорговая жизнь метрополии от наших с вами широт, и как размыты нюансы с почтительного расстояния. Он 2019 года, и большая часть базы актуальна «бери и делай», и мне так жаль, что он вышел на год позже моих первых шагов.
Материал СберБизнеса вышел в форме не всегда точного пересказа моих слов. Поэтому я собрала свой мешочек тысяч знаков в прямую речь в телеграфе: несколько вопросов и ответов, которые кажутся мне небесполезными и актуальными на вчерашний день. Здесь я могу отвечать за интонацию и контекст, и если вам вдруг станет любопытным что-то из написанного попробовать в своих проектах – пробуйте смело. | 496 |
| 12 | Причину пожара мы узнаем из справки, которую выдадут пожарные в течение месяца хозяйке дома. У нас нет претензий друг к другу, мы не будем запрашивать компенсацию: все потеряли многое. Наши арендодатели – святые люди, мы разное вместе прошли: клали асфальт в проезде, вешали лампочки во дворе, они давали нам арендные каникулы в ковид, разрешили мне расчистку росписи (которую не успели) и ремонт чердака (почти успели), и ни разу за шесть лет не подняли аренду.
Сегодня они кормили наших волонтеров, выгребающих золу, мокрые книги и остатки лепнины, ходили за строймешками на рынок и говорили, что с такой молодежью (ха!) как мы еще не все потеряно. Нам всем друг с другом повезло.
Когда я приняла решение отказаться от открытия в Выборге, на следующий день мне позвонила наша хозяйка: Аня, соседнее помещение будем сдавать, оформляем с 1 августа. Берете? И я беру, и беру кредит, и беру билеты, и с командой собираю проект второго зала. Белая комната – моя давняя мечта, парадная дверь из центра нашего зала, створки открываются рядом с печью, прямое продолжение магазина. Запуск – вместе с лекторием на чердаке как отдельным направлением, у каждого из нас уже – по циклу собственных лекций, а сколько еще городских исследователей можно присоединить. Это должна была быть красивая, мощная осень – с ней мне расстаться легче всего.
Сегодня на разборе завалов рядом со мной были основательницы проектов, участники проектов, читатели наших книг, читатели каналов, художницы и реставраторы. Семьями и поодиночке, с лопатами бабушек, со сменной одеждой. Четыре комнаты, коридор и наш склад, выгоревший дотла, в нем уцелел только советский платяной шкаф – хозяйке на заметку. Я читала стендап про градацию пухляшей и копченых волнушек, мы обнимались и ржали, у нас много тяжелой физической работы и мало слов.
Сегодня рядом были мои мудрейшие из женщин: помогали с расчисткой, кормили, слушали, рассказывали, как стоически встретили новость – как и все новости последних времен. Никому не нужно объяснять, мы столько вместе переработали и передумали, мы хотели делать и делали.
Мы делали фестивали и лекции.
Мы делали встречи с писателями.
Мы продавали книги бесконечное количество раз.
Мы соединяли один проект с другим так, чтобы получать совместный буст и кайф – легко.
Мы меняли, что могли: взгляд, тональность, отношение, направление мысли.
Мы все пропахли гарью. Нам всем есть, чем заняться, помимо заламывания рук (вы помните, с ними неудобно грести лопатой). Всем есть, что продолжать (мне – письма писать).
Завтра уже неделя, дни города сменяют дни сохранения книг, завтра закрываем сбор.
Вокруг нас столько людей с добрым сердцем, они (и вы!) делают и говорят – что может быть ценнее. Я снова слышу всех за пределами своей утраты и лишь надеюсь пройти сквозь достойно. | 861 |
| 13 | Сказочный опен-офис: под старой елью шутит херовые шутки и снимает пленки пузырями совет директоров.
Мои родители – великие управленцы, организовали вывоз всего уцелевшего за один день.
Моя команда – супербыстрое реагирование, отставить сопли, пока есть работа. Журналисты сетуют, что у Олега недостаточно расстроенное лицо для сюжета.
Елена Иванна – дорогой друг, рок-звезда литературоведения, отбирает у меня право голоса, я совсем не могу решать быт иногда.
Я протираю и переворачиваю книги, они видимо рады меня видеть, открываются в хороших местах. Когда мне совсем нечем дышать, ухожу в беседку под виноград и читаю вслух что-то из сборника Алексея Порвина «Радость наша Сесиль».
Сколько мы видим и делаем и чувствуем одновременно – для этого нет слов. Есть теплое солнце, иголки под ногами, слезы и время, которое прямо сейчас. | 737 |
| 14 | Привет, коллеги
Объемы человеческой доброты превышают мои в разы и разбивают мне сердце хлеще, чем эти кадры. Я отвечаю медленно и выборочно, но обязательно отвечу всем – и всем скажу спасибо.
Выбрала новой карточкой канала один из своих любимых: это март 2022, мы читаем вслух в ЦСИ «Типография» (признанной иноагентом в том же году, но позже) в пользу фонда «Открытая среда».
В голове пока мешанина из задач и мыслей, но самые важные две:
1. Красивый книжный магазин «Чарли» в том виде, в котором мы его знали, закончился.
2. В том виде, в котором мы его знали, он уже не будет.
Мой книжный магазин сгорел – это факт.
За эти три дня без сна есть мешочек смешных историй, вагон бюрократических вопросов и некоторое количество книг, сушащихся под яблоней на брезенте. Есть, чем заняться: змея укусила свой хвост, и в этом канале я попробую рассказать вам конец этой истории. И начало других, когда снова подъедут слова.
Спасибо, что вы рядом | 771 |
| 15 | Что ж, дорогие друзья!
Случилось то, что случилось – нам всем очень жаль, что это произошло. Бригады МЧС сделали все, что могли. Не будем показывать трагичных кадров – впереди много работы по разбору и вывозу.
Вы много спрашиваете, как помочь – вы невероятно добры! Меня зовут Аня Кадикова, на своих реквизитах я открыла сбор для всех резидентов нашего корпуса:
Книжный «Чарли» (2 этаж)
Растенишная «Ботанка» (2 этаж)
Керамическая мастерская (1 этаж)
Ресейл благотворительного фонда «Открытая среда» (1 этаж). Эту кубышку мы разделим поровну на всех погорельцев и затопильцев, чтобы понять, как быть дальше.
Ссылка на сбор: https://www.tinkoff.ru/cf/60k7DPx0KzZ
Мой номер: 89182341651 Анна Олеговна Кадикова, Сбербанк или Тинькофф
Мы здесь. Все будет в порядке. Работаем. | 360 |
| 16 | Что ж, дорогие коллеги, я нашла нам идеальную картинку)
Команды всех резидентов в полном составе наблюдали за развитием событий: внутрь нас пустят только завтра – и это будет наша самая долгожданная планерка.
Крышу разбирают, работы продолжаются. Официальные заявления будут завтра, а пока – спасибо вам за вашу поддержку, это бесценно. | 561 |
| 17 | Вы можете видеть в новостях, что наш двор горит. Это правда так, но пламя на нашу крышу перекидывается медленно, пожарные уже едут и все, что мы можем - это дождаться их.
Все будет хорошо - в нашем здании сейчас нет людей, пожар начался позже всех смен. Будем надеяться и ждать | 530 |
| 18 | Я не буду открывать книжный в Выборге.
Такие новости, они потихоньку уползают из личных разговоров в общественные, говорю я об этом редко, но открыто, жизнь у меня с приколами – и у кого из нас нет.
В проект книжного здесь я вложила уйму времени, разного рода думания, проектирования и любви к своей работе – поэтому для принятия факта неслучившегося потребовалось время. Вскрылись разные вводные: нужно было выбирать приоритет, я выбрала, и все альтернативные повороты конкретного сюжета в этот момент перестают существовать.
Остальные заведенные процессы не останавливаются, и чтобы вместить всё в короткие пару месяцев быстрой раздачи карт, я смахнула эту историю со стола, затем нашла в этом кучу плюсов:
a) не ходить ногами на работу — экономия ресурсов для остальных дел
b) место освободилось — можно разного в него напихать или просто посмотреть в стол
c) вводные проявились до того, как я/мы согласовали финансовые и партнерские обязательства — минус риски новой долговой ямы, уже считай профит,
и пошла делать другие дела, не отгоревав утрату. Естественно, она ко мне пришла, как только я села посидеть.
Что случилось?
Устройство полей влияния маленьких городов. Совпадение чужих старых мозолей на влиятельных ногах (прицельное попадание в амбиции других, кто б знал), несовпадение ресурсных баз (я меньше), за спиной никого. Все еще хочется здесь гулять и не тратить короткую жизнь на игру с большими мальчиками в их песочницах по их правилам.
И мне уже не двадцать, чтобы доказывать ценности. Короче, я сжала челюсть и удалилась с поля. Мешает ли это продолжать любоваться закатами? Нет. Но подключение к месту стало нестабильным, дребезжащим, а ходить по земле без сцепки с ней мне непонятно зачем. Не получается делать здесь дела, примерно все, ибо не выдавший результат деятель – кхм, болтун или раздолбай.
Я часто рассказываю о своей теории отношений с городами, как с людьми. Если придерживаться ее, то мы с Выборгом на треке в точке кризиса первого года: эндорфиновый взрыв кончился, полезло в глаза негладкое, нам не дали, чего мы ждали – и два стула на выбор. Либо «ой всё, шмот в охапку, я к маме», либо принимать и с этим тоже. Имея опыт жизни в разных условиях и трудного развода, я помню, что идеальными не бывают ни люди, ни места, есть только личный выбор и ответственность.
Перед кем/чем?
Во взрослых отношениях всегда есть обязательства, их круг обговаривается на старте: в моих руках – дом, исследование, люди разной степени близости, взамен – комфортное для глаз и головы пространство. Открытие дела не входило в базовую комплектацию условий – и хоть стремное чувство невыполненного обещания образовывает свистящую дыру вины, это не значит, что все остальное можно поставить на стоп.
Очередная проверка на признание своих ограничений и классная опция иметь хоть один город, где я не работаю офлайн.
Как с этим жить?
Для рождения любого результата (текста, проекта, человека, подставьте любое материальное) есть три компонента: время, место и действие. У каждого из них – набор признаков. Если не выходит каменный цветок, значит, что-то неготово. Семечку прорастать рано, или земля не та, или у колхозницы спину прихватило. Проанализировать, где дефицит, довольно просто и неприятно – главное, честно не пропустить этот шаг.
И начинать вкладывать, медленно прокачивая базу без заломленных рук (с ними, наверное, эффектнее, но неудобно ужасно). К следующей посевной мы будем знать всё и о земле, и о семечке, нам ли его сажать, и надо ли нам это вообще. Не изменилась ли мотивация, какой результат мы теперь хотим.
Тогда и поедем, но не в этом году.
Книжный магазин в Выборге будет большой и другой, там только слухи, где, когда и чьи ресурсы. Понаблюдаем факты – сделаем выводы. Увидимся на других полях, а здесь останемся смотреть, как солнце сквозь листву красиво ложится на желтые фасады в золотой час. Пока будет так – и это моя база. | 484 |
| 19 | В кулёчке несколько недописанных текстов: о том, какой концентрацией любви и силы для нас стал Фонарь. О том, что найден подходящий мне инструмент контроля хаоса – нелинейное проектное планирование очень помогло сфокусироваться и найти свистящее, и залатать его за пару недель с опорным результатом. О том, что слушаю лучший подкаст сезона, а коллеги открыли классные предзаказы на свои грядущие тексты. О том, что выборгский замок дозрел до главного издательского проекта – публикации перевода энциклопедии выборгской жизни Руута, и это вау-событие.
Но – сейчас в Краснодаре перебои подачи электричества из-за аварии в Ростове. Веерные отключения по графику с 12 до 18:00 в разных районах города на три дня. Без кондиционеров в плюс сорок можно не просто ошалеть. Бабуленьку мою сегодня спешно посадили на поезд ко мне на север – и это хорошие новости. Можно еще книжный магазин с командой так, пожалуйста?
Но – в Выборге под моими окнами достраивают теплицы для книжных маяков петербурга, палатки балтики тройки украшают средневековую площадь, книжный фестиваль совмещен с байкерским. И в арсенале, где будет когда-то презентация Руута, кто-то с фамилией Добрый собирается говорить о том, как книга помогает от душевной боли участникам войны (это цитата). Я испытываю свою стойкость к восприятию всего одновременно и не уезжаю из города, хоть и хочется в лес да озеро.
Но – в августе менять фискальный накопитель на двух кассах сразу. Сломала голову, как бы выкрутиться, чтобы не как в прошлый раз (руками) и не продавать органы, но кажется, нет пересечения у этих уровней потребностей. Что ж!
Я тоже сяду в поезд и покачусь в жару, к своим, доделывать ремонт и праздновать свадьбы, но успею рассказать вам и о лучшем в мире подкасте, и о том, какой будет осень, и почему в Выборге будет не наш с вами книжный магазин, а какой-то другой.
Не буду смахивать, что место хаоса пустует. Но продолжать делать разное, переживая – буду. Увидимся | 405 |
| 20 | Счастливая мама книжного ангелочка
Привет, коллеги, сегодня Чарли – 6.
Недавно вышел мой комментарий кубанскому «Коммерсанту» про температуру по краевой больнице (они так любят), и попался он нам в сети с выноской «Чарли чувствует себя достаточно уверенно».
Это моя цитата, но я увидела и кринжанула в моменте, как будто сочинила ее ради картинки. И много думала: откуда она во мне появилась, не привычка ли это держать лицо? Какая еще достаточность уверенности при всех нестабильных вводных?
Оказалось, что ответ просто не меряется в деньгах.
Чарли чувствует себя уверенно, потому что для начала у него есть ребята. Он говорит голосами команды, они в нем живут, читают, делятся, показывают и приезжают раньше на час, чтобы кто-то до жары успел купить себе книжку со скидкой. Они заботятся о читателях и друг о друге, а Чарли – чувствительный мальчик и любит внимательных людей. И что бы мы, Николай второй, ни выдумали, команда ввязывается в это доброй волей и силой мысли.
У нас удивительные читатели. Частных опытов больше, чем общих тенденций: не перечислить историй, где я сижу на балконе после смены и дышу, пытаясь осознать человеческую доброту, проявленную здесь. С нами читают годами и в Краснодаре, и из разных стран, городов, к нам отправляют друзей поздороваться. Для таких людей очень хочется делать что-то хорошее, тихонечко продолжать культивировать жизнь.
А еще у него есть я. Чарли – мой главный и учитель, и проводник в профессию, к лучшим в мире людям, к другому мышлению. Он заходит на новый виток, я захожу с ним. Как показывает практика, что бы вокруг или внутри ни происходило – я что-нибудь придумаю.
Сегодня мы придумали скидку 15% на все книги и плакаты и офлайн, и онлайн. Надо освободить зиккурат, помогайте ✌️
Чарли – краснодарский книжный, вокруг которого большой, изменившийся, разнообразный мир, к которому мы регулярно прикладываем руку вместе с проектами коллег. У нас впервые есть план до конца года. Такой вот вид уверенности – нам всегда будет чем заняться.
И здесь хочу рассказать вам трогательную историю о тех, кто начинает этот пугающе большой, но интересный путь.
Вчера мы познакомились с нежной невероятной Машей, пока складывали ей книги в бесконечные сумки и пакеты. Оказалось, что Маша – слушательница моего старого подкаста «Мертвые книжники», и она открывает детский книжный в Белграде. В целом весь Фонарь как раз для таких сюжетов – встречаться с дорогими незнакомыми (и знакомыми!) людьми из разных частей света.
Хорошенький набор детских книг уезжает в Белград, и если там есть вы или ваши близкие с детьми и дефицитом книг на русском, даю вам вводные.
Сегодня открытие книжного
«Лав и Жабац», Царя Уроша 12, кв 4
У Калемегдана, восхитительная люстра, деревянные полы.
Наблюдать, как наша история продолжается, сплетается с другими, похожими, в детально проработанный узор – большое чудо. Пусть так и длится. Хорошей вам недели 🔥 | 377 |
