Падшая листва | Роман Бедретдинов

Без лишних слов Сериал «Фонари» (Lanterns) — лучшая многосерийная работа по мотивам комиксов. Для вселенной DC это огромный прорыв. Так талантливо заземлить историю, подобрать характерных актеров, вплести сверхъестественное в очень даже естественное дано не всем. Обязательно посмотрите! Никакой суперчеловеческой клюквы — только большие таланты, доказывающие, что крутое кино можно делать с любым материалом.

Запрещенная сенсация В 1977 году младший научный сотрудник НИИ прикладной кибернетики Геннадий П. обнаружил в подвале института шкаф с документами, которых там быть не могло. Протоколы совещаний, датированные 2019 годом. Сметы в валюте, которой не существовало. Стенограмма доклада о нейросетях. Распечатка газеты со статьей о загадочном вирусе из китайского города Ухань. Геннадий сообщил о находке руководству. Начальство сообщило куда следует и шкаф за одну ночь исчез, а Геннадия перевели в филиал в Сыктывкаре. Ходили легенды, что уцелела всего одна папка. Она и правда кочевала из рук в руки полвека, пока не оказалась в Телеграме. Внутри — каналы про PR и Digital: рынок, тренды, найм, креатив, медиаправо, бюджеты и те самые нейросети, о которых Геннадий шептался в подвале НИИ, начитавшись всякого запретного. Добавляется в один клик. Открывает портал в 1977 год, когда еще не случилось ничего, что мешает нам спать этой осенью. Сохраняйте ради пользы, удобства и из уважения к Геннадию. Как-никак полвека в Сыктывкаре.

Три смерти и бессмертие Нейроученый Дэвид Иглман говорил:

Есть три смерти. Первая — когда тело перестает функционировать. Вторая — когда тело предают земле. Третья — тот момент в будущем, когда твое имя произносят в последний раз.

Изначально я запомнил это высказывание иначе:

Человек умирает трижды. Первый раз — в момент физической смерти. Второй — в момент, когда умирает последний человек, кто знал его лично. Третий — когда его имя произносят в последний раз.

Нейросети уже впитали наши черновики, финальные произведения, профессиональные материалы, откровения, чаяния. Умрут те, кто нас помнит, — а мы по-прежнему будем мерцать в ноосфере. Это ли не непрошенное бессмертие?

⚡️️️️️️️️️⚡️️️️️️️️️⚡️️️️️️️️️⚡️️️️️️️️️ Sostav × Lagom: дайджест августовских новостей Шок-контент в самом лучшем смысле этого слова! Еще никогда новости индустрии — и не только — не были настолько интересными. Совместно с креативным агентством Lagom мы упаковали самые яркие новости ушедшего месяца в мультфильм, сделанный по лучшим ИИ-лекалам. Внутри: Amazon уничтожает редкие книги ради обучения ИИ, «Ёбидоёби» сменило название на «Ё», YouTube предлагает создателям контента миллионы долларов за отказ от сотрудничества с Netflix, Heinz снова обвинили в дискриминации. Эти и другие новости августа — в новом ролике. Меланхоличный месяц выдался, простите. 🎈 😀 Пожалуй, лучший канал о маркетинге в Telegram и в MAX

Топпп! Горжусь этой коллаборацией для Sostav. Так уже четвертый месяц у нас выходит продукт, аналога которому на нашем рынке нет — в том числе и у больших СМИ. Очень рад, что в Африке мы познакомились с владельцем студии Lagom Игорем Бажаном. Уникальный человек с потрясающей командой.

Наблюдение в телескоп Не знаю, заметили ли вы, но в Сети все ярче хайпуют астрономы, астрофизики, космологи. Один из самых популярных вопросов: сможем ли мы колонизировать Марс или еще что-нибудь, с виду безжизненное? Астрологи и тарологи тоже все чаще присматриваются к звездам. Вам может показаться, что это другое, да не совсем. Рост интереса к космосу глобален: на Западе астрономия тоже в тренде, и дело не только в декларациях Илона Маска. Вчера у Джо Рогана один медийный, как теперь водится, астрофизик сказал удивительную вещь: Если мы уникальны на все триллионы звезд и жизни нигде больше нет — мы рискуем доиграться до уничтожения феномена, аналога которому за 13,8 млрд лет не возникло. Это вам не стекло мячиком разбить. В общем, в росте интереса к космосу я вижу желание человека отчалить куда подальше. Бали и Алтай в достаточной степени ментальному здоровью больше не помогают.

Тысяча и одна ночь Недавно меня позвали на закрытое тематическое мероприятие. Зачехляйте свою фантазию — никаких хлыстов и масок. Это был корпоративный вечер для клиентов одного известного бренда. Тему, с которой мне предложили выступить, угадать невозможно: покер, индустрия азартных игр, применимость профильных стратегий и тактик в обычной жизни. «Давайте я лучше расскажу, как работал на итальянскую мафию», — предложил я, и организаторы дали мне полный карт-бланш. Мне безумно понравился челлендж, потому что а) у меня была тысяча историй на полчаса повествования, б) я никогда не выступал с таким контентом и в) здесь я очень сильно отрывался от привычных мне тем. Разумеется, никаких уроков о переносе стратегий и тактик из ниоткуда в никуда я не давал. Мне сейчас в целом не хочется умничать. Я просто подобрал несколько реальных эпизодов из жизни и раскрыл маленькие секреты внутренней кухни игорных заведений. Словом, травил байки. Сошел со сцены, собрал приятную обратную связь от гостей и подумал, что хочу быть сказочником. В прошлом было столько магических событий, что вдохновилась бы и Шахерезада. Ее тыща, моя тыща — трепещи, Шахрияр, заболтаем.

Геометрия доверия Недавно я рассказывал про сына и его недетские вопросы о бессмертии, а сегодня напишу про дочь и про куда более приземлённую тему: школьную геометрию, которая в новом учебном году обещает стать недетской проблемой. Обсуждали с Варей итоговые оценки за прошлый год. Геометрия там смотрится заметно бледнее остальных предметов. На этот раз я решил не ждать первой сентябрьской контрольной и панической к ней подготовки. Заниматься с Варей самому, доказывая, что «папа ещё ого-го», я не стал — прошлый эксперимент закончился взаимным раздражением и испорченным вечером у обоих. Есть вещи, в которых родитель должен честно признать: когда-то я это знал, но сейчас лучше не рисковать ни геометрией, ни нашими отношениями. Вместо этого второй раз за год мы с ней открыли Профи.ру (до этого там же закрыли пробел по английскому). Выбрал предмет, класс, цель — и вместо десяти вкладок и непонятных контактов «по рекомендациям знакомых» получил список репетиторов буквально за пару минут. Договорились о паре вводных занятий ещё в конце лета, чтобы 1 сентября дочь пришла в школу без страха перед предметом. Как человек, который двадцать лет наблюдает за продвижением разных продуктов изнутри, отдельно ценю, что сервис второй раз подряд не разочаровал. Доверие — штука, которую просто так не купишь. Тут ребята честно его заслужили. И раз уж я опять про рекламу, заодно покажу вам ролик с интересной интеграцией сервиса. Блогер в видео придумывает себе «современный акцент» — со звонкой «п» и фирменным эхо-слогом — а в конце признает, что помог ему в этом репетитор с того же Профи.ру.   Вот тут я и подумал: а ведь репетитор родителю иногда нужен не только для того, чтобы помочь ребёнку с предметом. Потому что современный подросток — это вообще отдельный учебный курс. Ты вроде бы ещё вчера понимал, как с ним разговаривать, а сегодня он бросает какое-нибудь «имба» или «слэй», и ты автоматически начинаешь мысленно искать переводчика. Причём самое обидное — нельзя даже сделать вид, что всё понял. Дети мгновенно считывают этот родительский блеф. А переспрашивать каждый раз тоже как-то не хочется: в определённом возрасте любое «а что это значит?» звучит примерно как признание в том, что ты выпал из жизни лет на двадцать. Но если серьёзно, меня не перестаёт мучить вопрос: что делать родителям, которые хотят лучше понимать современную речь подростков и не чувствовать себя людьми из прошлого века? @profi_ru_official, призываю на помощь!

Снова и снова и снова На днях во второй раз закончил слушать аудиокнигу Алексея Иванова «Вегетация». Захотелось вновь погрузиться в антиутопичный мир, где люди так обыденно теряют человеческий облик ради суперэгоистичных целей. Потом увидел в Сети ролик о фильме «Человек, который изменил все» (Moneyball), о перевороте в бейсболе. Эту картину с Брэдом Питтом, Филиппом Сеймуром Хоффманом и другими блестящими актерами я смотрел раз 20. Так же часто — и то ли еще будет — я смотрел «Бегущего по лезвию 2049». Считаю эту картину современным шедевром киноискусства. Благодаря детям, хотя началось это задолго до рождения первого, я десятки и десятки раз посмотрел каждую серию «Гарри Поттера». Считаю, что первые четыре фильма — дверь в большую сказку, третий фильм, снятый Альфонсо Куароном, — лучший во всей франшизе, а с пятого все уверенно пошло не так. Хотя сумеркоподобное блуждание героев по лесам в предпоследнем фильме меня тоже затягивало. Безумно люблю трилогию «Черный Баламут» украинских писателей, работающих под псевдонимом Генри Лайон Олди. Такого погружения в древнеиндийские эпосы не найти. Готов читать ее с любого места в любое время. Ну и напоследок невозможно не упомянуть «Сумерки» — идеальное кино для периода глубокой депрессии. Живительный сок с посылом: «Смотри, здесь режиссер, сценарист и актеры пробили такое дно, в сравнении с которым твое состояние — детский лепет».

Культ личности Прочитал вот, как Александр Бродский был умопомрачен Иосифом Бродским. Спал с книжками, переписывал книжки, мечтал встретить, встретил, до сих пор вспоминает. Ох. Планета летит в пустоте. Солнце съест ее через какое-то количество лет. Мы то ли сгинем, то ли вкусим нетронутых гурий, то ли найдем себе другую планету, чтобы что? Спать с книжками, переписывать книжки, мечтать встретить автора, а потом вспоминать встречу? Подайте титанов! Подайте богов! Давайте оставим след в вечности что ли. Так мелко мечтать о поездке в Нью-Йорк, чтобы мимолетно поболтать с поэтом, который тебя и не вспомнит. Ахи, вздохи, медяки.

И тут засада... Задумался на днях, почему древний человек именно что обожествил стихийные явления, присвоив им личность и волю. Объяснение оказалось очень интересным. Наш мозг формировался в условиях, где главную угрозу представляли другие существа, поэтому, услышав шорох в кустах, мозг спрашивал «кто?», а не «что?» Нестрашно ошибиться, страшно пропустить хищника. Так в голове и появился HADD — гиперактивный детектор агентности. Раз молния непредсказуема и убивает, значит, за ней стоит агент с волей и силой. Дальше включается нарратив: безличная стихия необъяснима, а существо с характером и мотивом вписывается в логичное повествование. Ну и третье звено — контроль: если у существа есть воля, значит, с ним можно договориться. Обожествление природных явлений — рабочая система управления хаосом. Триада «агент — нарратив — контроль» давала древнему греку понимание, что делать во время грозы. И это куда комфортнее, чем относиться к реальности в категориях «Фига! Чего только не бывает». *** Когда я начал первые эксперименты с ИИ, мои запросы касались онтологических вопросов: устройство мира, смысл жизни. Тут все работет не так, как с молнией, но агентность я машине присвоил. Кроме того, без субстантивного диалога о важном воспринимать чат-бот всерьез я точно не собирался. Так за несколько лет мы с ИИ оказались скованными одной цепью: проблема, контекст твоей жизни, помощь и позитивный результат, доверие и репутация. Эта цепь всерьез конкурирует с теми, что предлагают психотерапевт или священник. Второй человек здесь не нужен. Есть ты и есть продукт дистилляции всех знаний человечества. Красота. *** И тут началась реклама в ответах ИИ. Ручонки владельца LLM пролезли через щели кабинки для исповеди. Таинство разрушилось, такую машину можно спросить о многом, но точно не о боге. Потому что с пометкой «промо» вместо этого бога может быть предложен другой.

А Рома в Зазеркалье Зарубежный стендап-комик, специалист по манипуляции поведением, астроном, американский коп на спецзадании, фрагменты из «Крестного отца» и «Острых козырьков», история Второй мировой, американские вечерние шоу, пара уверенно звучащих конспирологов, воинствующий атеист, воинствующий теолог и, конечно, Мэтт Дэймон на очередном промо-ивенте «Одиссеи». Так алгоритм сине-белой соцсети считывает мои интересы, и я даже не знаю, хорошо это или плохо. Заставляют ли эти ролики меня думать? Не особо. Смотрю ли я в этих рилсах длинные видео до конца? Только в исключительных случаях. Становлюсь ли я эрудированнее? Разве что отчасти — многое я уже знаю. Например, то, что Земля, на самом деле, плоская. Соцсеть, как пропасть, пожирает время, и мне приятно ее сладостное чавканье. А еще, время от времени, она предлагает засмотреться видео, где самые частые слова: «я триста!», «он двести!» и «плюс, плюс!» Новости нынче стоят на трех китах: взрывах, Трампе и нейросетях. Кто бы мог подумать, кто бы мог сочинить. Было бы лучше, если бы удовольствие от просмотра всего этого контента было равно удовольствию от потери времени впустую. Меньше дум. Хотя, куда уж меньше?)

Ох, уж эти романтики Аня Кириченко, CEO и основатель агентства Redline PR, попросила меня поддержать свой новый проект. Это подкаст, в котором Аня разговаривает с гостями о предпринимательстве, работе с медиа, PR и маркетинге. Я честно посмотрел выпуск с основателем Monochrome Николаем Богдановичем. Вообще ничего не знал о человеке, который оказался даже подозрительно открытым, интересным и содержательным. Рад за Аню — для одного из первых выпусков цифры просмотров уже впечатляют. Составьте свое мнение и вы, пусть у команды проекта все получится! https://www.youtube.com/watch?v=YJfAWB1Vo-Y&t=9s https://rutube.ru/video/55172c592532e7ab0407e4578806fe98/

Несведущий ведущий Летом 2024 года меня пригласили гостем в рекламный видеоподкаст MediaMix. Мы смотрели ролики «Каннских львов» и дали огня с Володей Морковиным. Наверное, поэтому чуть позже мне предложили стать сначала соведущим ток-шоу MediaMix, а потом и ведущим традиционного формата подкастов. С тех пор я принял участие в десятках выпусков, крепко сдружился с продакшеном и всей командой проекта, которая насчитывает человек 20: режиссеры, операторы, продюсеры, художники по гриму, стилист и т.д. Самая большая сложность — это, конечно, контент. Продюсеры приносят фактуру и примерный сценарий, а я изо всех сил стараюсь погрузиться в тему, в которой разбираюсь объективно хуже приглашенных профи. Часто бывает так, что я знакомлюсь с 4–5 гостями за полчаса до съемки, отчаянно пытаюсь запомнить имена. С этим у меня большие проблемы, так что несколько раз я очень смешно путался прямо по ходу записи. Приезжаю на студию, прогоняя в голове придуманные пассажи. Бегу примерять одежду на оба мотора, а потом снова переодеваюсь в один из образов. Стилист Оля умеет, конечно, сделать меня красивым и стильным. Художник по гриму маскирует лет 10 последствий на моем лице. Знакомлюсь с гостями, если мы еще не встречались, растапливаю лед, прошу их дополнять и спорить друг с другом. Всегда говорю, что мы мечтаем, чтобы кто-то подрался в кадре. Снимаем краткие кадры для заставки, я беру в руки планшет и после команды «мотор» импровизирую со вступлением. Самые приятные слова от гостей после съемки: «спасибо, Рома, было очень интересно». Или «спасибо, очень классные вопросы» — потому что за сутки до съемок я не знал о нашей теме примерно ничего. Создание хорошей драматургии требует сложных формулировок вопросов. То есть я наизусть учу первый вопрос, а пока слушаю ответ, синхронно учу следующий. Кроме того, стараюсь раскачать гостей шутками, чтобы диалог не утонул в маркетинговой математике. Вчера снимали выпуски про маркетинг агроиндустрии и про сезонный маркетинг. В гостях — топовые маркетологи. Я соскребаю весь свой опыт и профессионализм, отключая усталость. Уже после — в такси — она нагоняет меня волной, и я с трудом добираюсь до квартиры. Классические интервью «Состава» в формате «один на один» — принципиально другой жанр. В формуле MediaMix много неизвестных, с которыми я каждый раз сталкиваюсь с большим интересом.

Вопрос не вечный, но занятный Никита тут решил разрубить узел философской — а на самом деле сексологической — проблемы своей проницательностью. Порассуждать, где пиарщику работать лучше: инхаус или в агентстве. Считаю, что эту диспозицию можно описать исключительно хлесткой метафорой. Которая никакая и не метафора, конечно! Пиарщик в инхаусе «спит» с одним партнером. Потому он выучил все позы, метрики и перепады настроения. Он наизусть знает карту своих синяков, закупившись «Бепантеном». Вместе с граненым стаканом и верными друзьями он осознал, принял и проживает душевные увечья. Да, поутру на тумбочке не будет чаевых, но мандарины, виноград и новая близость ввечеру обеспечены. Пиарщик в агентстве приходит на работу и весело кричит: «Ну, что, кому я отдана и буду век ему верна?». Мыслями, что «Камасутру» написал древнеиндийский философ, вы обижаете отряд синих воротничков, встававших на зуме в тысячу поз, и сочинивших вебкам как феномен. Двери в агентстве — как окошки в советском «Сбербанке» — дожны быть расположен так низко, чтобы тело сразу принимало правильное положение. А потом принимало, принимало и еще чуть-чуть принимало. Под недовольные возгласы: «Недоприняли, коллеги!»

Разосведомленность Отказал себе вчера в чтении новостей. Пришлось выйти из Телеги, чтобы даже превью глаз не цепляли. Настолько дисциплинированно подошел к процессу, что забыл — в ТГ и по личным вопросам пишут. Мышечная память — или как это назвать — заставляла тянуться к телефону весь день. Как к сигарете, когда бросил курить. К сожалению, что-то я в YouTube зацепил — можно было бы и обойтись. Пока гулял утром, пристегнув к себе Полину, наговаривал на диктофон контент для нашего большого проекта. Нейросеть жаждала деталей, и у нас практически диалог Сократа с Платоном случился. С утра очень захотелось продолжить внецифровое существование, но это, конечно, невозможно. В какой уже раз попробую не скакать по чатам и не отвечать с колес. Держись, Голиаф культуры суеты!

🩸 День рождения Любви Тамара появилась в моей жизни удивительным образом. Я недавно вспомнил свое первое впечатление: она пришла в наше агентство в разгар умопомрачительного — в буквальном смысле — проекта. Я увидел ее среди сотен и сотен документов с потрясающей уверенностью большого профессионала. На следующий день мы встретились в коридоре, и она обняла меня так, как будто мы были знакомы всю жизнь. «Ничего себе эмоциональный интеллект», — подумал я. Несколько месяцев спустя договорились погулять. Это было идеальное свидание. Я поднимался по всем эскалаторам, чтобы не потерять ни минуты общения. Долгая прогулка, где я слушал и слушал перипетии ее жизни. Классное кино с прикосновениями невзначай, ресторан, где я узнавал в Тамаре себя. Абсолютно неожиданное приглашение поехать в Суздаль на майские... Семь часов в пробках стали моей дорогой в отчаянную влюбленность. За это время между нами появилась связь, которую невозможно было разорвать. Целый год мы провели в таких эмоциях, что не снять ни в одном итальянском кино. С самого начала Тамара невероятно тепло и заботливо отнеслась к моим детям. Их проблемы стали ее проблемами, с которыми она справлялась — да и до сих пор справляется — с удивительной решимостью. Убедившись в том, что мы физически не можем расстаться, год спустя мы решили пожениться. Мир сложился в неразрывный и гармоничный пазл. Можно бесконечно перечислять достоинства моей жены. Полина, воплотившая нашу любовь самым физическим образом, в очередной раз доказала, что рядом со мной уникальная по тысяче причин, поступков и слов женщина. Тамара — живое доказательство того, что бог меня любит. Даже для него это невиданная щедрость. С днем рождения, Любовь!

Вначале было... Ставлю вопрос, на который у меня пока ответа нет — может, потому что не спросил LLM. Когда я получаю материал на оценку: текст, резюме, исследование, есть два очевидных подхода: — сначала посмотреть и сделать суждение самому; — получить мнение ИИ и потом уже отталкиваться от того, что он написал. Разумеется, второй вариант проще, потому что всегда проще отталкиваться от какой-нибудь базы. Более того, чем больше ты доверяешь результатам работы ИИ, тем больше соблазн делегировать ему первоначальную ответственность. Которая, как думается, легко может стать окончательной. С созданием своих проектов все намного проще: объяснил контекст, присовокупил изначальное мнение, попросил задать вопросы — и вот, в конечном результате тебя очень много. Пусть отчасти это «много» и может быть заменено на «хрен его знает, предложи сам». Умножая необходимость рецензирования на нечеловеческий объем, рутину и усталость, получаем спорадическое/перманентное безразличие — от словосочетания «не могу различить». Здесь решение сразу отдать контент ИИ — рецепт сохранения своего здравомыслия. Я сразу сказал — у меня четкого ответа нет, так что если вы будете достаточно смелыми, чтобы поделиться своими соображениями, я буду очень рад.

Что и не требовалось доказывать постом выше Идеальная иллюстрация моего текста — в разговоре с Игорем Писарским. Если вы занимаетесь пиаром, обязательно посмотрите. Игорь умеет скруглять углы, но делает это с изяществом, доступным единицам. https://t.me/sostav/41294

Почему бы и да? Простите, что говорю за всех, и не обижайтесь, если это не про вас. В подавляющем количестве случаев мы ходим в магазин у дома или заказываем еду на дом. И это простая, необходимая еда. Точно так же примерно со всем: мы ходим в кафе, но идем в ресторан. Выбираем кино как событие, хотя чаще смотрим сериалы или ролики в соцсетях. С общением происходит ровно так же. Вокруг меня много хороших, умных людей, но есть и люди прорывные. Они живут за горизонтом моего текущего понимания жизни или работы, и общаясь с ними, я чувствую как озарение накрывает меня волна за волной. Я пишу это к тому, что вечерняя встреча или разговор с такими людьми в будни — это интеллектуальная роскошь, которую мы можем себе позволить. Но, что еще важнее, можем ее предпочесть. Этот пост вдохновлен сразу несколькими диалогами, где у меня были важные вопросы, и мне были очень нужны умные, содержательные ответы. Нет такого развлечения, которое превзошло бы это удовольствие.