Падшая листва | Роман Бедретдинов

«Папа, спи! Я прикрою!» Пост в Телегу? Легко!

Иван Ургант С некоторой завистью отношусь к тому, как Иван реализовал свои таланты: органические и развившиеся в процессе построения карьеры. К сожалению, приходится огибать подводные камни в этом монологе, так что я коснусь только технической части профессионализма этого артиста. Я уверен в том, что многое в юмористических ходах Ивана — штука переэксплуатированная. То есть ходы, как и весь стендап, понятны, умножены на эрудицию и скорость реакции, но работают не всегда. Но вот я слушаю Kuji подкаст в аудиоформате, слышно, как Иван наливает воду в стакан и вдруг произносит: «Для тех, кто слушает аудиоверсию подкаста, знайте, что я наливаю водку». Такое невозможно придумать заранее, и ровно из таких мизансцен складывается настоящий талант юмориста. В быту или на работе у меня регулярно появляются реплики, которые в контексте звучат довольно остро. К сожалению, этот контекст сложно перенести в паблик. И я точно не мог бы быть стендап-артистом, потому что это требует дисциплины и строгого следования механикам. Так что мне остается ценить мизансцены таких людей, как Иван, нашедших аудиторию в масштабах целой страны.

Глас вопиющего в Телеге На часах еще нет четырех часов дня, а я уже порвался на Юнион Джек. Привычно начал работать в 8 утра. 17 вопросов для интервью, две концепции деловых сессий, зум по модерации третьей, чтение материалов из входящих запросов, чтение редакционного материала. 27 чатов, в которых я на что-то реагировал или инициировал коммуникацию. Сложность в том, что все коммуникации очень содержательные, требующие максимальной мобилизации мозга. Из одного массива данных я переключаюсь в другой. Работа напоминает скачку шашек по шахматной доске, разрастающейся в разные стороны. Три нейросети, масса загруженных задачами чатов и проектов, ИИ-диктофон, переключение между интерфейсами с разной эргономикой. Весь технологический прогресс у моих ног, который, казалось бы, происходит ради того, чтобы я работал меньше. А получается наоборот — успеваю больше и буду успевать, пока не впаду в делирий. Я пишу этот пост не для того, чтобы размазать сопли по вашему экрану, а для того, чтобы попробовать передать внутреннее напряжение, которое нить за нитью сплетается в толстый канат, гудящий в голове. P.S. Где-то там, за множеством горизонтов, волны Индийского океана мягко омывают белоснежный песок Мальдивских островов. Я мысленно перемещаюсь туда, погружаюсь в морскую воду и рассматриваю неторопливых рыб. Бесцельно бреду по пляжу и вообще ни о чем не думаю.

Искусство желчных коммуникаций Недавно сходил в гости к Лилии Глазовой на подкаст телеграм-канала ComInsights и исследовательской компании PR News. Раскрывать все содержание, конечно, не буду, но рассуждением в ответ на вопрос «Чего ты, как журналист, не прощаешь пиарщикам?» поделюсь. Самое главное: я считаю, что из-за любой, даже самой неудачной коммуникации между представителями двух сторон, отношения между брендом/агентством/площадкой и «Составом» испорчены быть не могут. Журналист не может считать, что он и есть издание, и поступаться интересами аудитории из-за собственных эмоций. У меня есть кейс — и я писал о нем здесь — когда пиарщик разрушил отношения со мной неподобающим поведением. Продуктивное взаимодействие сохранилось, просто коммуникация перешла к моему заместителю. В другой ситуации один специалист при личной встрече назвал мое поведение неадекватным — за то, что я отказался брать у него интервью за неактуальностью. Я улыбнулся в ответ. Если же говорить о том, какие именно поступки портят межличностную коммуникацию, перечислю все, что пришло в голову: Этика отношений: 1. Негативные суждения в адрес издания — каким бы ни был повод. Тактика «за глаза» не помогает — все тайное становится явным. 2. Попытка продавить редакцию окольными путями. 3. Неосновательное требование снять материал. 4. Слив переписки — журналисты тоже могут что-то рассказать не для записи. 5. Хамство в коммуникации — такие случаи единичны, но все же случались. Профессиональная честность: 1. Прямой обман в материалах. 2. Изменение содержания интервью под видом фактчека. 3. Неэксклюзивный эксклюзив и нарушение согласованного эмбарго. Искренне считаю, что выстроить конструктивную, взаимовыгодную и позитивную во всем коммуникацию журналисту и пиарщику несложно. Журналист, который помнит, что работает не на себя, а на аудиторию, — не обижается и не тянет негативное в будущее. Это энергоемко и бессмысленно. Для всего остального есть мат и черный юмор.

Одиссея: разочарование Посмотрел фильм. Потом спросил в Perplexity, есть ли критические рецензии от авторитетных критиков, или все елей на мельницу Нолана льют, а я вообще ничего не понимаю в кино? Слава богу, здравомыслящие специалисты остались. Могу подписаться под каждым словом Саманты Мортон, назвавшей фильм «муторным провалом». Интерпретации критиков или зрителей «Одиссеи» Нолана — это просто интерпретации. Режиссёр чего-то хотел, но даже почвы для глубокого анализа не дал. Мне — точно. Нолан механически перегрузил экран событиями гомеровского эпоса: отчитался по чек-листу, растянув хронометраж. Построил бутафорию Трои, которая съела всё величие города, придерживаясь идиотского принципа отказа от компьютерной графики. Десятки персонажей расставлены по доске просто потому, что так надо. Я люблю древнегреческие мифы и сказания с подросткового возраста, но вообще не вовлёкся ни в патетику Пенелопы или Антиноя (Паттинсон куда лучше сыграл говнюка в «Короле»), ни в целлофановую Каллипсо или Елену/Клитемнестру. Саманта Мортон (Цирцея) прекрасна, но её таланту тесно в сцене с превращением спутников Одиссея в свиней. Стоило ли так драматично проклинать мужиков, чтобы отпустить их через 20 минут? Зачем в фильме Афина и почему на роль богини и Телемаха выбрали семейную чету Человека-паука, я не понял. Впрочем, в этом фильме можно подставлять под персонажей любых актеров — разницы не будет. Она Нолану просто не нужна. Отчасти прикольно было показать банду Одиссея тупыми дикарями, у которых в голове только мысли пожрать. Ещё они смешно отправились в путь от Трои без каких-либо трофеев. Неужели им хватило изнасилований и убийств? Хитроумный Одиссей, придумавший коня, а потом и жертву обманутого им товарища, решил ни с чего выстрелить в уже слепого Полифема, чтобы тот убил ещё несколько его бойцов. Гомер до такого не додумался. Ну и финальное отплытие Одиссея — косплей на прощание Фродо и Гэндальфа с хоббитами в конце «Властелина колец». Ни там ни там причин отчаливать в закат нет. Человек, 10 лет выпускавший кишки троянцам, а потом устроивший кровавую баню дома, решил вдруг блюсти непонятный закон и снова бросил сына. Мог бы просто полы помыть.

Так жить нельзя В череде хороших шортсов попался этот фрагмент из вечернего шоу с Конаном О'Брайаном, где он ловит девушку на флирте, а она симпатично упирается. Посмотрите сами. Я понимаю, что никому и ничему из увиденного в Сети верить нельзя, но не могу же я жить в скафандре из скептицизма, постоянно ожидая подвоха? Значок ИИ я бы вообще не разглядел, если бы не увидел комментарий более внимательных зрителей. Вопрос не в (не)способности различить два разных продукта, а в отсутствии предохранителя от нереальности, которая так хорошо мимикрирует под реальность. Мне ощущение обманутости не понравилось.

DC x Sostav на Performance Marketing Forum XXVI Думаю, что все диджитальщики уже всерьез почувствовали, что на рынке пахнет холодцом. Объединение комьюнити, поиск нового компромисса с клиентами и площадками, технологические решения — это лишь часть того, что должно выйти на новый уровень, чтобы спасти рекламный рынок. В свете происходящих событий переоценить значимость ПМФ невозможно. Sostav и команда форума впервые делают совместную сессию «Красная кнопка», где буквально и с оголенным нервом будут выясняться отношения между держателями бюджетов и агентствами. В текущих условиях отказ от компромиссов, соблюдение исключительно своих эгоистичных интересов, отступление от принципов прозрачности, беспредельный демпинг и многое другое подписывают приговор всем игрокам рынка. Обязательно приходите на форум, чтобы стать сильнее, найти новых партнеров, послушать тех, кто ищет и находит выход из кажущейся безвыходной ситуации. Простите, что так мрачно. Мы стали настолько переполнены суетой и тревогой, что разбудить нас довольно сложно. Все возможности для конструктивного и взаимовыгодного сотрудничества на диджитал-рынке есть, просто нужно сверхусилие, чтобы получить требуемую синергию. Увидимся 28-го и 29-го сентября!

Теперь я Чебурашка Сводил вчера своих мальчишек на кинокартину «Прощание». Ничего о ней не расскажу, поскольку сначала нам показали несколько трейлеров нового русского кино, а потом 2 часа 24 минуты заставляли смотреть фильм «Человек-паук. Новый день». Трейлер новой сказки, название которой я не запомнил, был чудовищно плох. Одного из персонажей играет сильно постаревший Саша Белый, и делает это настолько отвратительно, будто мстит создателям фильма. Все промо картины работает на то, чтобы никто, не дай бог, не пришел в кинотеатр. Третий «Чебурашка» — теперь с рассказом о его отмороженной семье — закономерен. Будет еще новое «Простоквашино», которое по картинке выглядит плюс-минус ок, но полностью повторяет сюжет мультфильма, растеряв харизму оригинальных персонажей. «Битва моторов» с Борисовым и Янковским напомнила стимпанковскую версию «Форда» против «Феррари», но без Бейла и Дэймона. Лучший трейлер из увиденных. Не так давно мы записывали радио с продюсером «Бумера» Сергеем Члиянцем, который сказал, что у него есть сценарий специально под Александра Петрова. После трейлера нового фильма про Весельчака У захотелось написать Сергею «не ждите!» Ну а «Человек-паук» оказался неплох. Питера Паркера плющит со всех сторон, Зендайя и Сэди Синк привычно хороши. Настоящего Халка на экране не было уже давно, и его неукротимая мощь восхищает. Спецэффекты, картинка, требующая IMAX, пара всерьез душещипательных сцен — все на уровне. Самую трогательную опишу под спойлером. Вдруг вы не смотрели: Питер Паркер заставил Эм Джей забыть себя, но сам остался в реальности, где все еще ее любит. Сцена, когда его признание разбивается о ее беспамятство, — лучшая иллюстрация любой неразделенной любви. Твоя возлюбленная одновременно близко и безнадежно далеко.

Бессмысленно, но беспощадно SMM, как по мне, невинно пошутил о реальности: и в «Бургер Кинге», и в «Тиндере» ожидания расходятся с реальностью. Надеюсь, это пиар «Вкусно и точки» разгоняет хейт ботами — так хоть какое-то оправдание этому мракобесию найдется. Я смотрю американский стендап, там тоже хватает пуритан, что не мешает комикам продолжать шутить на грани и за гранью. Раздвигать границы ироничного отношения к жизни. Не зашел бутерброд — верни. Но ведь без твита никуда. Праведный гнев надо конвертировать в лайки. Один мудрец сказал, что человек испокон веков обучен жизнью быстро реагировать на хищников, объединяться в стаю против врагов и размножаться. Интернет умножил два первых аспекта и снизил количество секса. На выходе случились ярость и шейминг. Страдают даже бутерброды и эсэмэсщики.

⚡️⚡️⚡️ ПРОГРАММА BALTIC WEEKEND 2026 ОПУБЛИКОВАНА! 🔥 Главное в цифрах: • Более 400 участников • +70 спикеров • 60 компаний и организаций • 25 сессий, дискуссий и практических форматов • 3 дня деловой, образовательной и культурной программы 👤 Кто примет участие: Среди участников — топ-менеджеры «Росатома», «Северстали», Сбера, Яндекса, Совкомбанка, «Норникеля», Т-Банка, Ozon, «М.Видео», ВКонтакте, МТС, METRO Россия, «Промомеда», «Медиалогии», Brand Analytics и др. 📢 О чем будем говорить:

— Generative Engine Optimization: как брендам быть представленными в ответах нейросетей — Как использовать ИИ в ежедневной работе коммуникационных команд — Почему охваты перестали быть достаточным показателем и что показывать CEO вместо количества просмотров — Как формируются доверие к бизнесу и репутация первых лиц — Как говорить с разными поколениями, включая зумеров — Как меняется работа медиаредакций — Как выстраивать коммуникации в «сложных» индустриях — Какими должны быть правила работы заказчиков и агентств и многое другое.

💬 «В основе нашей программы — конкретные управленческие задачи: как оценивать эффект коммуникаций, работать с репутационными рисками, выбирать каналы и содержание, не теряя доверия аудитории. Задача программы — помочь участникам точнее определить, какие подходы и метрики применимы к их собственным коммуникационным задачам», — отметил гендиректор SPN.Communications, вице-президент РАСО и основатель Baltic Weekend Андрей Баранников. 📍 Когда и где: 23 сентября — Student Baltic Weekend в Политехническом университете Петра Великого и литературный квартирник с Александром Цыпкиным. 24 сентября — церемония вручения международной профессиональной премии PROBA Awards. 24–25 сентября — деловая программа форума в «Гранд Отеле Европа». 👉 Регистрация на Baltic Weekend ✌️️ Регистрация на Baltic Weekend | Сайт PROBA Awards | SPN.Communications

Дно непубличных отношений Уверен: почти сразу после того, как СМИ стали электронными, одной из ключевых сверхспособностей пиарщиков стало умение снять публикацию. Чем больше издание, подвластное уговорам, дружбе или взяткам, — тем круче специалист. С одной стороны, такая логика подтверждает, что СМИ все еще обладают реальной властью. С другой — она обесценивает весь инструментарий работы с репутацией: и ORM с его семантическим присутствием в поиске, и лобовой посев в телеграме, и — что важнее всего — искусство выстраивать контрнарративы. Зачем работать с повесткой, если можно позвонить? Самое дно — когда пиарщик или его стейкхолдер с коррумпированной оптикой считают по умолчанию, что партнерство со СМИ или брудершафт на рыбалке с владельцем медиахолдинга автоматически создают опцию для снятия неугодного материала. В моем понимании это двусторонняя унизительность. Всем участникам транзакции кажется, что это сила. На самом деле — профессиональные лапки вверх. Кто бы что ни инициировал и кто бы на что ни соглашался.

Пуританское лицемерие Во всех зарубежных соцсетях обсценная лексика припудрена запикиванием полузвука или замазыванием в субтитрах одной–двух букв. Такая вот пантомима самоцензуры. Автор совершает жест трушности: «я подлинный и дерзкий, но сами понимаете — репрессии». Маркетинг бренда, размещающего рекламу, двумя руками за трушность, комплаенс ради такого дела не против побыть идиотом. Мозг зрителя все прекрасно достраивает — н1пр4м3р в8т т1к. При этом умный алгоритм отворачивается, а комплаенс бренда, размещающего рекламу, делает вид, что он идиот.

Павлик Морозов Прочитал рассказ сознательного велосипедиста, который увидел трех людей на одном самокате, не поленился догнать их, списать номер и пожаловаться в Whoosh. В рассказе он очень удивляется неприятным комментариям, которые получил под изначальной публикацией. Видел социологические исследования, из которых очевидно, что к стукачеству в России относятся сильно хуже, чем в других странах. И никакая общественная польза его не оправдывает. Подумал, что причина вытекает из долгой уголовной традиции СССР, но угадал лишь отчасти. Советский опыт массовых доносов, закончившихся репрессиями, намертво связал доносительство с соучастием в насилии над своими. Павлик Морозов стал не героем, а подонком. Государство в России традиционно воспринималось как отдельная от общества сила — не враждебная, но и не своя. Сдать соседа этой силе означало нарушить горизонтальную солидарность ради чужеродной вертикали. В нашей культуре с сильной общинной идентичностью верность «своим» иерархически выше лояльности к абстрактным институтам. Донести на своего — предательство в первичном, личном смысле, независимо от того, прав стукач или нет. Ну и статистически доносительство никогда не гарантировало доносчику защиты и могло обернуться против него самого. Так что был и рациональный стимул держаться подальше от этого механизма. Сознавайтесь: стучите ради общественного блага?)

«Мы — не рабы. Рабы — не мы» Никита написал пост о, казалось бы, несвойственных для пиарщика задачах, и я вспомнил историю из профессиональной юности. По-моему, это была зима 2008 года. Мы с нуля строили свою юридическую фирму и параллельно решали задачи одного... серьезного мужчины. Задачи были очень разнообразные, потому что он владел долями в очень непохожих проектах, где мы представляли его интересы. В самом конце декабря выяснилось, что нам надо развезти подарки разным не менее серьезным людям. То есть утром мы еще были солидными поверенными, а вечером оказались простыми курьерами. Дарить предстояло большие календари и... массивные валенки. Поскольку мы были очень заинтересованы в развитии сотрудничества, то никто упираться не стал. Я взял свои четыре вязанки — перетянутые холщовой веревкой подарки — и отправился в путь по Москве. Перемещался я своим ходом. Валенки не хотели пролезать в турникеты метро, мешали другим людям спускаться по эскалатору, а еще я адски вспотел. Сначала я заехал в пару областных министерств, потом в областное ГУВД, а на закуску оставалась Госдума. Насмотревшись на красное дерево, золото и довольные лица чиновников, я добрался до проходной Госдумы и с тяжким вздохом погрузил свои подарки на ленту для сканирования. — А где ваш пропуск? — спросил меня милиционер. — Пропуск? — глупо переспросил я, вытирая залившие потом глаза. — А где его получить? Милиционер показал на соседнее помещение. — Можно я здесь валенки оставлю? — произнес я молитвенно. — Ни в коем случае, — бессердечно ответил мужчина. Я сгреб свой скарб, пролез в двери, кое-как притулил календари и войлок в углу бюро пропусков и получил заветную бумажку. Вернувшись к ленте, я снова вывалил подарки, пропихнул их в туннель сканера и собрал весь этот ужас с другой стороны. Через минуту я шел в сторону основного здания по невероятной красоты бордовому мрамору, и тут... веревки порвались и все валенки — а их было пар 10 — красиво раскатились по всему коридору. Оказывается, трение между войлоком и мрамором находится на околоотрицательном уровне. Мимо меня шли депутаты, красивые секретарши, прочие счастливые люди, а я на карачках пытался собрать свои подарки, а потом кое-как связывал их обратно. В общем, работу Деда Мороза и его эльфов я с тех пор зауважал еще больше.

А к вам мы в гости не поедем За последний месяц мне попались штук 15 документальных фильмов, в описании которых сказано: «Самое страшное убийство Австралии». Все они — о разных убийствах. Тот случай, когда уважение вызывают и закаленность нации, и изобретательность убийц.

Шиворот-навыворот Услышал классную историю сэра Майкла Кейна об одном из эпизодов начала его актерской карьеры. Однажды, еще в маленьком репертуарном театре, он должен был изображать пьяницу. Едва началась репетиция и Кейн заиграл, как продюсер оборвал сцену.

— Что ты делаешь? — Я играю пьяницу. — Я знаю, что ты играешь пьяницу. Но сейчас ты — актер, который старается говорить невнятно и идти шатаясь. А пьяный — это человек, который изо всех сил старается говорить четко и идти прямо.

И здесь я подумал: продавая себя клиенту, мы тоже играем — изображаем кого-то чуть большего, чем есть на самом деле. У нас есть две тактики: идти от себя настоящего, нескромно приукрашивая реальность, — или выдумать себя крутого, который скромничает, говоря о себе. Первая тактика — это актер, который шатается. Вторая — пьяный, который старается идти прямо. Верят, как мы помним, второму.

Подождите, сейчас вам ответит ИИ Вчера у меня случилась дискуссия о том, норм ли в рабочей коммуникации копипастом отправлять автору материала результат ИИ-скоринга. Согласился с тем, что, не понимая контекста, автор может расценить такой ответ как данный «на отвали». Посчитать, что человек даже не смотрел материал своими глазами. Мой опыт уже подтвердил: первичная оценка по скорингу должна делаться именно машиной. К сожалению, какими бы понятными ни были требования редакционной политики, в материалах регулярно нет подзагов, лидов, нужного количества знаков, правильных метрик, достаточного количества цитат, источников в подтверждение приводимых фактов. ИИ бережет время всех сторон, а замечания дает такие, что не отвертеться. У него нет вкусовщины и тенденциозности, он не задирает нос, считая себя умнее всех, но и глупее визави быть не может. А чтобы скоринг не прилетал автору как приговор задним числом, его стоит развернуть в другую сторону. В моем понимании, когда автор начинает писать материал для Sostav, правильно (и легко!) скопировать редакционную политику с сайта и попросить ИИ дать чек-лист для написания, а потом отдать ему результат на проверку. Те из авторов, кто читает мои стенания в канале, могут попросить скоринговые промпты заранее. В деле создания классного контента для профессиональной аудитории мы союзники. Как и в деле бережливого отношения к ресурсу друг друга.

«Единственный способ избавиться от мема — перестать о нем говорить. Я перестану называть вас Михаилом и попрошу вас перестать называть меня календарем». Морган Фримен.

Без лишних слов Сериал «Фонари» (Lanterns) — лучшая многосерийная работа по мотивам комиксов. Для вселенной DC это огромный прорыв. Так талантливо заземлить историю, подобрать характерных актеров, вплести сверхъестественное в очень даже естественное дано не всем. Обязательно посмотрите! Никакой суперчеловеческой клюквы — только большие таланты, доказывающие, что крутое кино можно делать с любым материалом.