БОСА ПИПА

Расставаться с мужчиной хорошо, если срок вашей связи неделя или месяц. Такой экзерсис даже в стаж не идет. Типа и не было у вас такого мужика, подумаешь. Сложнее становится, когда вы вместе год. Тут как бы уже есть что терять, год назад вы были посвежее ровно на двенадцать месяцев, но ещё всё равно не жалко. Потому что если бы у вас за год было бы двенадцать мужчин по месяцу, то опыт опять обнуляется, считай и не было никого. Если вы крутили роман три года, можно анфасом научного сотрудника сообщить себе и зрителям, что виной всему тот самый кризис. Три года неприятно терять, но уж лучше сейчас мотать удочку и вострить ус. Дальше всё. Обрисовывается вокруг вас заборчик из годов. Вы вместе были шесть лет и расстались? А раньше было непонятно, что он козёл, дамочка?! Десять лет в браке – звучит солидно. Вы ещё скорее всего молоды, но уже серьезны и постоянны в связях. Расстались после десяти лет? Ну ни то, ни сё. Потерпите ещё пять, жили же как-то. Сруливаете после пятнадцати лет отношений. Вы в коме последние пять лет были? Голова где ваша? Вы стали хуже ровно на пять лет, к тем десяти. Но хрен знает, будет ли вас ещё кто-то столько лет терпеть. Двадцать лет. Да он за эти годы стал другим человеком, присмотритесь, может, заново познакомитесь? Расстались после двадцати пяти лет отношений? Планируете своих новых любовников на свои старые фотокарточки ловить, где вам минус двадцать пять? Стыдно уже как-то расставаться, перед людьми неудобно. Тридцать лет вместе. Вы уже с ним небось дольше, чем без него. Расставания после тридцати пяти лет отношений. Ну, голубушка, знаете ли: можно было бы два по десять и один на пятнадцать разменять. Ладно, только быстренько, ещё можно нескольких мимо стажа пропустить и лет на тридцать с новым встрять.

Случайная любовь. Нет ничего хуже случайной любви. Возникает она как понос резко и в неожиданном месте. Шла, никого не трогала, имела планы, мужа, принципы, график прививок, список покупок. И вдруг бац Любовь. Самое ужасное, что организм к этому не готов. Да и человек к вам тоже не подготовился. Ведь если бы товарищ был хоть немного подходящий, можно было бы пережить, но случайная любовь поразительно редко случается к тем, кого мы выбирали бы трезвыми. В секунды трезвости разум смотрит на него и говорит: «Господи, Зая, ну какая ж посредственность». Друзья тоже смотрят с жалостью, мол, надо же как человечицу прихлопнуло. С точки зрения пролетариата, на нём даже пальто сидит сомнительно, и усы какие-то несимпатичные. А ты стоишь в полном недоумении и чувствуешь, как внутри происходят разные нездоровые процессы. Разумеется, хочется немедленно пойти с ним в кинотеатр или хотя бы распить каву, несмотря на явный урон для семейного бюджета. И ведь главное, какая несправедливость: ты считала что сердце создано исключительно для изящного романа, а получила водевиль с обязательным конфузом в финале! Этот неожиданный избранник смотрит на вас глазами сытого дурака и совершенно не понимает, за какие такие заслуги ему перепал этот колоссальный аванс. Вы пылаете роковым огнем, а он в этот момент размышляет, не съесть ли ему еще один кусочек сала (а не каву вашу полуизысканную). И через полчаса этой африканской страсти вам хочется уже не бежать с ним на край света, а просто дать ему по шее и вернуть назад ту спокойную, размеренную жизнь, где не было ни его, ни этого глупого пожара!

А вы заметили, что теперь нельзя взять и просто так заболеть?! Ещё с десяток лет назад ходил с голой башкой аль жопой по сквознякам, простыл и сидишь: сопли зеленые на кулак наматываешь. А сейчас со всех сторон в тебя летит: Организм дал сигнал! Не вирус поймал и лежишь дохнешь, а психосоматика. Маму не простил, бабушка в пятом классе леща дала, дед скотина, а батя вообще за сигаретами отправлял в ларек. Организм теперь температурой 39 дает сигнал, а еще поносом и золотухой. Ты теперь должен не лечиться, а урок извлекать. Разобраться с лещем и мамой. Сепарироваться, всех простить и сделать выводы, определить точку роста, и стартануть в личностном развитии. Не рукожоп тупым ножом колбасу резал и по руке долбанул, а сэлфхарм, из-за того что маменька думала аборт сделать уже, когда ты родился. Не геморрой, а ты слишком долго сидел на своих обидах. Не конъюнктивит, а ты отказывался видеть очевидное. Так и скажите в следующий раз: «Я не блевал. Я отпускал то, что больше не могло быть мною усвоено».

С арбузами просто: подошел пощелкал по нему, постучал, хвостик потеребил на достаточную сухость и забрал его домой наслаждаться. С людьми так нельзя, нельзя постучать им по голове, чтобы понять, достаточно ли зрел, сочен ли этот человек. Нельзя сжать вот так вот двумя ладошками голову, чтобы услышать характерный треск, указывающий на необходимые качества личности. Вдруг гнилой? Да что говорить, даже хвостик и тот нельзя сразу проверить. А с арбузами всё просто.

Не понимаю, что делать со своей финансовой емкостью. Она непомерно раздалась. Емкость есть, наполнения нет. Скажем так, богата внутренним объемом. Оказывается, особенно хорошо финансовая емкость проявляется в магазинах. Женщина с маленькой емкостью спрашивает: — А сколько стоит? Женщина с большой говорит: — Несите! А женщина с очень большой вообще не спрашивает, что именно ей принесут. Это уже высшая стадия духовного развития. Я же застряла на стадии «Принесите», но потом обязательно добавлю: «а сколько стоит?» Тем не менее финансовые ручейки не способны теперь заткнуть ту мою дыру. Вообще, финансовая емкость — вещь загадочная. Ее рекомендуют расширять, но никто не объясняет, что делать дальше. Деньги ведь почему-то не последовали моему примеру. Видимо, они более консервативны. Недавно решила провести эксперимент. Села дома, закрыла глаза и стала представлять, как на меня льется денежный поток. Сначала мне стало страшно. Потом я вспомнила коммунальные платежи. Поток сразу прекратился. Есть, конечно, разные практики. Нужно благодарить деньги, уважать их, не бояться больших сумм. Я стараюсь, когда вижу цену в двести тысяч, говорю: «Спасибо, что показали». И правда не боюсь. Правда, ухожу быстро, не смотря в глаза продавцу и охраннику на выходе. Даже обидно, что внутренняя емкость действительно выросла. Я теперь совершенно спокойно могу представить себя богатой женщиной. Вижу себя в дорогом пальто. В красивой машине. Заказывающей в ресторане что-то без цены. В этом месте фантазия обычно останавливается, потому что внутренний бухгалтер спрашивает: «А хлеб дома есть?» И вся финансовая емкость немедленно сжимается до размеров пакета гречки. Но я не отчаиваюсь. В конце концов, говорят, сначала нужно расширить пространство для денег. Я расширила настолько, что теперь там можно проводить экскурсии. А здесь, — говорю я, — предполагался капитал. — А почему пусто? — Концептуально. И, знаете, мне даже начинает нравиться. Не всякая женщина может похвастаться такой вместительностью. Некоторые живут от зарплаты до зарплаты. А я от воображаемого миллиона до воображаемого миллиона. Внутри меня уже целое состояние. Осталось только как-нибудь убедить его материализоваться.

Хорошо, когда внутри головушки сидит весьма респектабельная фря и с твоей непутевой личностью ведёт вразумительные беседы. «Вы, – грит, – Людмилочка Фёдоровна, неправильно себя в той ситуации повели. Он вас, когда к вам домой склонял, должны были усомниться в честности его намерений и вычислить, где он вам лукавил. Видно сразу было, что жрать он хотел больше, чем вас. Сейчас то чего рыдать, вы в следующий раз умнее будьте». Или: «Вы, когда ту бумажку подписывали, о чем думали? А я знаю о чём, ни о чём! Прелесть какая дура, теперь платите и сверху ещё. Где таких берут?!» А вот ещё: «А почему, Милчка Федориногорьевна, той скотине мордамсы не распцарапали. Надо было сказать, что у неё самой жопа уже в вагон не влезет. Стояла, как мышь сратая, глаза таращила, мычала только. Интеллигентка? Маменька с папенькой благородно воспитали? Балбеска поролоновая, вот ты кто». И всё бы хорошо, когда внутренний голос у тебя такой умный, но почему эта дрянь, когда она так необходима, в тот самый момент просто берёт и молча танцует гопак?!

Ну что, кого из вас обвиняли в эгоизме? Давайте разбираться в энтой интересной манипуляции, которая в нашей культуре настолько неприкосновенная, что даже попытка направления мысли о несправедливости таких слов в ваш адрес автоматически доказывает виновность. Начинается это обычно в родительском доме. Особенно если вы один ребенок в семье, или младший ребенок, или старший ребенок, но якобы залюбленный, или средний — на самом деле без разницы, аргументация найдется при любом раскладе. Во-первых, уже сомнительная доказательная база эгоизма, потому что позиция в семейном древе зависит не от вас: себе свои претензии пусть претензиируют, кого и сколько они рожали, вы то тут при чем?! Во-вторых, в какие моменты вас тыкали эгоизмом? Не когда вы ставили свои интересы выше чужих и в ущерб другим, а когда вы не хотели хотеть того, чего хотели от вас. «ТЫ ПРОСТО ЭГОИСТ». Тадам! Точка, приговор, осужден. Охеренный беспроигрышный способ прекратить разговор победителем, очень характерный для поколения родителей СССР. Не потому что все советские родители плохие, а потому что культура поощряла коллективное мышление, «надо» и стыд за личные потребности. Больше нет возможности объяснять свое решение или желание, ведь надо оправдываться за свой характер, доказывать, что ты не такой на самом деле. Хороший человек должен быть удобным. Не эгоизм ли это того, кто обвиняет тебя в эгоизме? Возникает неприятный вопрос, которой ребенок никогда не задаст: Кто тут на самом деле эгоист? Родителю можно иметь желания, амбиции, обиды, личные границы, а ребенку только те желания, которые не создают родителю неудобств. Че делать? Не пытаться доказывать, что ты не эгоист, это ловушка. Потому что чаще всего «ты эгоист» переводится с человеческого на русский как: «Какого хуя ты вдруг решил, что у тебя есть своя жизнь и свои желания?»

Апогей моей кофеиновой зависимости: я теперь не только состою из кофе на 99 процентов, но и наношу гель с кофеином вокруг глаз. Знакомьтесь, мой главный спаситель от эффекта «эта женщина спала всего 15 минут и лицом в подушку» — гель для кожи вокруг глаз Caffeine Lift от Гельтек. Почему он спасает: Мощный дренажный эффект. У него в составе инкапсулированный кофеин, действует постепенно, улучшает микроциркуляцию и помогает уменьшить отёки. Пептид с лимфодренажным эффектом помогает выводить лишнюю жидкость. Минус тёмные круги. Гель укрепляет стенки капилляров и стирает следы бессонной ночи. Взгляд становится свежим и отдохнувшим. Глубокое увлажнение: гиалуроновая кислота хорошо увлажняет кожу, поэтому она выглядит более свежей и упругой. Разглаживаются мелкие сеточки от усталости и сухости, не перегружая кожу. Идеальная текстура: Легчайший гель, быстро впитывается, не оставляет липкой плёнки. Ну и рекомендация абсолютно от всего моего недосыпавшего сердца: держите его в холодильнике! Холодный кофеиновый гель утром — лучше будильника. Ну и промокод BOSAPIPA на озоне дает 10% скидки на Гельтек.

Есть мужчины, которые слишком подробно замечают дамские мелкие недоразумения во внешнем виде, типа стрелки на глазах не достаточно симметричны, и не преминут сообщить тут же с возмущением, словно это дохлая мышь. Мне так однажды коллега-видеоператор в конце съемочного дня с бледным ужасом сообщил, что у меня тушь РАЗМАЗАЛАСЬ, хотя после съемок, хорошо, если ты не панда. Я бегом смотреть, что же у меня там за кошмар, гляжу, чутка совсем, далеко до позора. Блин, думаю, какого фига ты вообще знаешь, что такое тушь и понимаешь, что она размазалась. Бедная твоя баба. Нет, это с одной стороны хорошо, что он такой внимательный, но с другой, ты же понимаешь, что абсолютно идеальной ты будешь только в одном случае: в холодильнике морга после местного визажиста и то, пока не начнут кантовать и размораживать. А он стоит такой глядит на тебя внимательно, думаешь, сейчас скажет, что-то ласковое да приятное, а он: "Этот сухой хайлайтер тебе не подходит, он подчеркивает ранние морщинки". Или: "У тебя бюстгальтер и трусики из разных комплектов". Поди объясни такому, что иногда так бывает, что цельный комплехт не отвечает необходимым требованиям, в энтих труселях жопа лучше, а в том лифоне сиски как надо встают. Лифчик для "под одежду" и лифчик для "без одежды" - это две большие разницы, не в том смысле, что новый-старый, а в том что эротический лифон для кокетства, обтянутый одеждой, выглядит совершенно убого. Я б с таким полюбовником и день не смогла бы, специально бы стрелки смазывала, да на чулках стрелки пускала. Никогда с ним роковухой не будешь, он же ноги против шерсти гладить начнет. А вы, бабаньки, знавали таких эстетов? Мож, живете с таким, как реагируете на замечания? Мужик, признавайся, терроришь девок за нетрендовый карандаш для глаз?

Дневник ненастоящей женщины. Иногда хочется начать новую жизнь. Но старая знает, где я живу. ••• Чем старше становишься, чем больше радуешься отмене планов. ••• Я могу простить всё. Но сначала, я всё вспомню! ••• В семейной жизни главное вовремя сделать вид, что ты оглох. ••• Женщина никогда не ревнует без причины. Причина появится позже. ••• Вчера хотела стать лучше. Сегодня решила не мешать себе жить. ••• Если женщина говорит: «Я не хочу об этом говорить» — разговор только начался. ••• Мечты сбываются. Но обычно у кого-то другого.

Знаете вот эти вопросики, мол, какие три предмета ты бы взял с собой на необитаемый остров?! Оказывается, для молодых матерей есть тоже такие прикольные вопросы, но звучат они из разряда, что ОДНО ты выберешь сделать, пока младенец не орет: 1. Пописать 2. Налить себе воды 3. Сделать кофе 4. Сделать глоток горячего кофе (если тебе его сделал кто-то другой) 5. Помыться, пока горит спичка 6. Намазать лицо кремом. 7. Включить стиралку. 8. Поесть (о готовке речь не идет, исключительно доставка) 9. Почистить зубы 10. Подготовить что-то для младенца из ухода и бытовых нужд. Одно! Я повторяю: только что-то одно. (Это не мамский блог, это блог охеревшей от реальности Пипы)

Прокрастинация как искусство. Давайте личный топ занятий, чтобы не заниматься тем, что нужно сделать прямо сейчас? У меня: 1. кофеечек, 2. проверка по сто раз всех соцсеток на сообщения и комментарии, 3. чтение новостей. Ps а ну и онлайн покупочки конечно же!

Бабули — это люди с самым широким кругом компетенций. Бабули на лавочке — психиатры, криминалисты и специалисты по человеческим судьбам. Бабули в очереди к врачу — эксперты по организации здравоохранения и управлению очередями. Бабули в общественном транспорте — врачи общей практики. Диагноз ставят быстрее МРТ. Бабули в магазине — финансовые аналитики, специалисты по скидкам, акциям и личным инвестициям. Бабули на почте — политологи, экономисты и ведущие ток-шоу одновременно. Бабули на детской площадке — эксперты по раннему развитию, педагогике и сравнительному анализу чужих внуков. Бабули у подъезда — служба внешней разведки и архив городских событий. Личные бабули — профессора диетологии, иммунологии и семейной терапии. Они точно знают, почему ты похудел, поправился и кашляешь. Цените бабуль. Таких универсальных специалистов больше не выпускают.

В детстве я прятала выпавший зуб под подушку, чтобы зубная фея принесла мне монетку. Теперь, чтобы зубы не выпадали, монетку фее приходится носить мне

Как же хочется простой скучной человеческой жизни, чтобы не каждый день вызовы и преодоления, а сидишь, чай пьешь, ножкой качаешь и думаешь: «примета это плохая, нельзя ножкой качать». Якобы черта сим развлекаешь. Прикиньте, как им в аду скучно, что к нам выныривают на ноге покачаться. А я даже не сомневалась, что в аду скучнее, чем в 2026, ну что там такого страшного: тепло, дождей нету, ровненько жарят. Когда у нас каждый новый день апдейт реальности, который даже Люцифер* не мог бы спроектировать (*запрещенный в РФ Люцифер, признанный экстремистом), никакие приметы уже не работают. Раньше соль рассыпал, не успел через плечо кинуть, максимум поругаешься с кем-нибудь, уронишь расческу — громко пукнешь в общественном месте. Сейчас разве кто заметит такой конфуз. Нет, товарищи, мы ад явно переиграли, уничтожили их по части сюрреализма. Черти уже к нам на стажировку выписываются. Если к вам сегодня придут с вилами и рогами, не пугайтесь, это просто экскурсия. Подвиньтесь, налейте чаю и качайте ногой ритмичнее. Нам-то терять уже нечего, а им еще обратно возвращаться в свой тихий, скучный и очень понятный ад.

Как отличить живой текст от ии-копирайтинга. Раньше оно как было, если пишет как обычный идиот, значит, человек. Теперь же, если это очень восторженный, высокомерный, лицемерный идиот с палкой в заднице — это либо ваш заучка-одноклассник Дима Карпов, либо ИИ. И понять, кто перед тобой, очень просто: спросите себя, готовы ли вы с автором текста провести вечер в состоянии расширенной терпимости к окружающим, простым языком — готовы ли пойти с ним бухать. Живой человек имеет наглость сказать глупость с полной убежденностью, а через минуту сказать противоположную глупость с той же убежденностью, и оба раза искренне. ИИ будет предлагать вам удивительные метафоры и сравнивать тещу с феншуем, использовать заходы: «Надеюсь, этот текст застанет вас в добром здравии!» Вашу налево, я хочу, чтобы текст застал меня в трусах, с недоеденным чебуреком и в состоянии легкого экзистенциального обалденения. У машины ведь нет биографии. Ее в детстве не лупили крапивой по заднице, у нее не крали велосипед во дворе, и она понятия не имеет, как это пять часов стоять в очереди за богемским хрусталем. На этой боли, травмах и дефиците держится наша культура. А бездушная жестянка пытается продать нам синтетику. Ищите автора, который спотыкается на полуслове, материт по матушке и пишет «вообщем» с двумя «о». Он, конечно, дурак и зануда, но зато настоящий.

Истории успеха столь популярны у общественности вовсе не потому что там можно узнать как начать с нуля и обрести славу/бохатство/признание. Нет-нет. Они хотят увидеть, что этот чертяка в самом начале ничем не отличался от них.

О непересекающихся прямых и медицинском малодушии. В геометрии, как известно, существуют две параллельные прямые, которые никогда не пересекаются. В человеческой же природе существуют два абсолютно разных существа, носящих одно и то же имя: Существо готовящееся к визиту к врачу и существо в кабинете врача. Что делает мыслящий человек за сутки до рандеву с эскулапом? Он мобилизует дух. Он садится за письменный стол, подпирает голову рукой и начинает со вкусом, методично вспоминать, где именно у него покалывает, как именно у него постреливает и по какому именно графику. Затем открывается всемирная паутина. Через сорок минут трепетного чтения медицинских форумов гражданин твердо знает две вещи: Диагнозов у него как минимум два. Оба безусловно летальные, причем в одном из случаев медицина описала лишь три подобных исхода, и все три в девятнадцатом веке в провинции Гасконь. Перед зеркалом репетируется блестящий, трагический монолог. Формулируются вопросы такой глубины, от которых профессор медицины должен будет непременно поправить очки и уважительно произнести: «Коллега, вы открыли мне глаза». Решено, наконец, сорвать все покровы: выложить честно и про это, и про то, и про странный хруст в левой лопатке, который тянется еще со времен воцарения Николая Павловича. Гражданин идет к врачу, как на трибуну гордый, измученный и бесконечно информированный. Но едва за спиной захлопывается дверь с табличкой «Прием ведет доктор...», в организме происходит таинственная химическая реакция. Мученик науки и жертва Гасконской лихорадки мгновенно растворяются в воздухе. Вместо них на стуле оказывается кроткое, слегка слабоумное дитя, виновато улыбающееся во весь рот. Доктор, не отрываясь от заполнения карточки, роняет: — Ну-с, любезнейший, на что жалуемся? Блестящий монолог рассыпается в прах. На свет божий извлекается нечто нечленораздельное: — Да я, собственно… ну… болит немного. Да и не болит даже, так… чешется в душе. И то не всегда. Только по вторникам, если погода пасмурная. Доктор хмурится и смотрит поверх очков: — Давно это у вас? В голове происходит короткое замыкание. Вся хронология, выстроенная дома, летит к чертям: — Ну… как вам сказать… Не то чтобы очень давно. Наверное, с третьего дня Пасхи. Или с прошлого четверга. Впрочем, может быть, мне это и вовсе показалось. Не знаю-с. Извините, что побеспокоил. Эскулап вздыхает, пишет что-то, похожее на забор, и задает роковой вопрос: — Что-нибудь еще вас беспокоит? (В этот момент в прихожей сознания отчаянно бьется левая лопатка, крича: «Про меня! Спроси про меня!») Но Существо, сияя глазами чистейшего младенца, кротко отвечает: — Что вы, доктор! Нет, конечно. Всё совершенно прекрасно. Жизнь восхитительна. И до чего же, знаете ли, сладостно выходить после этого на чистый воздух! Идти по улице с глупой улыбкой, вдыхать прохладу и чувствовать себя абсолютно, окончательно, бесповоротно здоровым человеком!

Оказывается, что самый страшный фильм ужасов не всякие «улицы вязов», настоящий фильм ужасов должен назваться «Ночь в роддоме 1», «Ночь в роддоме 2». История такая, неприятно сразу: главная героиня Старородящая Первородка Родильница. Из нее достают нечто, методом похлеще, чем вылезает из фильма «Чужой». Она кроме того, что истекает кровью, уползти не может, но её и легко вычислить по этой кровавой дорожке, и она при этом должна сражаться с маленьким нечто, которое хоть и мелкое, а сразу очень пугающее, аля выплаты от государства. Из нечто льется вода сверху, зеленая жижа снизу. Бежать нельзя. Первородку стерегут пост, охрана, вы без бахил, нечего тут по мокрому ходить! Настает ночь. Рядом никого. Только она и оно, а оно синеет, краснеет, орет, трясется, выгибается на разные лады (таких монстров в реальности быть не может, это чисто киношная придумка, нереалистично). У героини теряется понимание дня и ночи, она безумно хочет спать, но должна сражаться, но не чтоб убить, а как ни парадоксально, чтобы не убить, тоже бред, не верю в такое, но пусть. С петухами приходят люди в форме, проверяют, насколько нечто стало меньше весить и заставляют совать в него самое ценное: личность, идентификацию, время, деньги, жилье, грудь. Но самое страшное, что на вторую ночь становится только хуже, а все вокруг поздравляют называют это «ТАКИМ СЧАСТЬЕМ».

Как травмы детства влияют на наш вишлист. Человек — существо глубоко несчастное, но чрезвычайно изобретательное. Обнаружив у себя в душе глубокую, незаживающую рану размером с родительское невнимание, он не бежит топиться в пруду, нет. Он открывает интернет-магазин и кладет в корзину то, что может его излечить. Современные барышни называют это вишлистом. Предполагается, что это список вещей, необходимых для полноценного бытия. Но помилуйте, какое бытие может быть у тридцатилетней женщины, которая заносит в этот скорбный синодик плюшевого гуся длиною в полтора метра? Если внимательно изучить вишлист среднестатистического гражданина, родившегося в конце прошлого века, можно без всякого психоаналитика составить подробную опись его детских катастроф. Вот, например, Лидочка. Лидочке тридцать четыре года, у нее суровое лицо начальника планово-экономического отдела и три высших образования. В её вишлисте первыми тремя пунктами значатся: пластиковый ободок с ушками котенка, набор фломастеров из ста двадцати оттенков и милая кружка. Всякому мыслящему человеку ясно, что в 1997 году маленькой Лидочке не купили пенал с тремя отделениями, а вместо этого заставили донашить вельветовую куртку двоюродного брата Коли. Куртка была теплая, но пахла старым шкафом и Колиным позором. И вот теперь взрослая, замужняя Лидия Петровна сидит на совещании, смотрит на графики доходности, а в голове у неё светятся кошачьи ушки. Она пытается додать себе то, чего ей недодали тридцать лет назад. Бедная Лидочка думает, что если она скупит все сто двадцать фломастеров, Колина куртка наконец-то исчезнет из её метафизического гардероба. Но куртка не исчезает. Она просто начинает стоить тридцать тысяч рублей и называется «оверсайз-винтаж». Или взять Аркадия. Аркадий — мужчина солидный, с намечающейся плешью и легкой одышкой. В его вишлисте конструктор из четырех тысяч деталей, изображающий замок безумного короля, и тяжелые, как могильная плита, швейцарские часы. Конструктор Аркадию нужен, потому что в детстве папа говорил ему: «У тебя руки из жопы». А мама говорила, что он весь в своего папашу. Теперь Аркадий каждую ночь, роняя слезы в бокал с дорогим виски, пытается доказать родителям, что его руки способны собрать башню из пластмассовых кирпичиков. А часы нужны для того, чтобы громким тиканьем заглушать внутренний голос, который шепчет: «Аркаша, ты все равно опоздал. Все нормальные мальчики уже стали космонавтами, а ты всего лишь вице-президент банка». Мы все пытаемся купить себе прошлое. И как бы дорого ни стоила вещь в корзине, на ней всегда будет невидимый ценник: «Теперь можно». Жаль только, что тот маленький человек уже давно вырос, хочет уволиться и пьет таблетки от давления. Рассказывайте, чё последнее себе купили?