Иконографический беспредел Сергея Зотова
Open in Telegram
Блог историка Сергея Зотова о казусах иконографии Автор: PhD (Warwick), BAPD Fellow (HPS Cambridge), соавтор «Страдающего Средневековья», лауреат Просветителя и Беляевской премии. http://sergeizotov.com
Show more6 262
Subscribers
-124 hours
-57 days
-2530 days
Data loading in progress...
Similar Channels
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+15
in 3 channels
August '26
+45
in 4 channels
Get PRO
July '26
+50
in 2 channels
Get PRO
June '26
+69
in 6 channels
Get PRO
May '26
+102
in 5 channels
Get PRO
April '26
+73
in 8 channels
Get PRO
March '26
+180
in 6 channels
Get PRO
February '26
+99
in 5 channels
Get PRO
January '26
+43
in 0 channels
Get PRO
December '25
+37
in 0 channels
Get PRO
November '25
+34
in 0 channels
Get PRO
October '25
+49
in 0 channels
Get PRO
September '25
+95
in 1 channels
Get PRO
August '25
+236
in 14 channels
Get PRO
July '25
+58
in 0 channels
Get PRO
June '25
+60
in 0 channels
Get PRO
May '25
+318
in 5 channels
Get PRO
April '25
+69
in 6 channels
Get PRO
March '25
+45
in 1 channels
Get PRO
February '25
+95
in 1 channels
Get PRO
January '25
+48
in 0 channels
Get PRO
December '24
+46
in 0 channels
Get PRO
November '24
+63
in 4 channels
Get PRO
October '24
+44
in 1 channels
Get PRO
September '24
+46
in 1 channels
Get PRO
August '24
+40
in 0 channels
Get PRO
July '24
+56
in 1 channels
Get PRO
June '24
+54
in 3 channels
Get PRO
May '24
+49
in 2 channels
Get PRO
April '24
+51
in 1 channels
Get PRO
March '24
+66
in 2 channels
Get PRO
February '24
+69
in 1 channels
Get PRO
January '24
+276
in 5 channels
Get PRO
December '23
+52
in 1 channels
Get PRO
November '23
+61
in 2 channels
Get PRO
October '23
+56
in 0 channels
Get PRO
September '23
+81
in 0 channels
Get PRO
August '23
+148
in 0 channels
Get PRO
July '23
+192
in 0 channels
Get PRO
June '23
+110
in 0 channels
Get PRO
May '23
+71
in 0 channels
Get PRO
April '23
+74
in 0 channels
Get PRO
March '23
+50
in 0 channels
Get PRO
February '23
+116
in 0 channels
Get PRO
January '23
+75
in 0 channels
Get PRO
December '22
+59
in 0 channels
Get PRO
November '22
+53
in 0 channels
Get PRO
October '22
+53
in 0 channels
Get PRO
September '22
+65
in 0 channels
Get PRO
August '22
+65
in 0 channels
Get PRO
July '22
+62
in 0 channels
Get PRO
June '22
+74
in 0 channels
Get PRO
May '22
+115
in 0 channels
Get PRO
April '22
+143
in 0 channels
Get PRO
March '22
+417
in 0 channels
Get PRO
February '22
+90
in 0 channels
Get PRO
January '22
+78
in 0 channels
Get PRO
December '21
+129
in 0 channels
Get PRO
November '21
+172
in 0 channels
Get PRO
October '21
+96
in 0 channels
Get PRO
September '21
+88
in 0 channels
Get PRO
August '21
+231
in 0 channels
Get PRO
July '21
+209
in 0 channels
Get PRO
June '21
+95
in 0 channels
Get PRO
May '21
+162
in 0 channels
Get PRO
April '21
+258
in 0 channels
Get PRO
March '21
+336
in 0 channels
Get PRO
February '21
+188
in 0 channels
Get PRO
January '21
+270
in 0 channels
Get PRO
December '20
+4 133
in 0 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 08 September | +1 | |||
| 07 September | +1 | |||
| 06 September | +3 | |||
| 05 September | +6 | |||
| 04 September | 0 | |||
| 03 September | 0 | |||
| 02 September | +3 | |||
| 01 September | +1 |
Channel Posts
Кости великанов в багаже Кортеса
Весной 1519 года Кортес вошёл в Мексиканский залив с одиннадцатью судами, несколькими сотнями конкистадоров, индейцами, чернокожими слугами и несколькими женщинами. Формально цели звучали благочестиво: новые земли, золото, колонии и обращение индейцев в христианство. Кортес даже посвятил поход святому Петру и запретил своим людям ругаться Христом, Девой Марией, апостолами и святыми. Но за этой риторикой стоял мрачный контекст: европейские богословы все ещё спорили, есть ли у индейцев душа, а некоторые считали их почти животными.
Потом испанцы пришли в Тлашкалу. Сначала тлашкальцы сражались с ними, потом вступили в союз против ацтеков. Когда испанцы спросили об их происхождении, тлашкальцы рассказали, что их предки пришли в эти земли и столкнулись с дикими грубыми великанами. Предки победили их, а в доказательство тлашкальцы показали огромную бедренную кость.
Конкистадор Берналь Диас вспоминал, что кость была ростом с него самого. Испанцы были потрясены и решили, что в этой стране действительно когда-то жили гиганты. Кортес велел отправить кость в Кастилию, чтобы её увидел император. Позже Кортес увидел большие кости уже в храме Койоакана, среди ацтеков. Через год он тоже отправил их в Испанию вместе с золотом, драгоценностями и сокровищами империи.
Ископаемые кости становятся частью колониального трофея. Они едут через океан рядом с золотом и жемчугом — как доказательство того, что Новый Свет не только богат, но и чудовищно древен, полон исполинов и других следов прошлых эпох. Скорее всего, за «великанами» стояли кости гомфотериев — американских родственников слонов.
По мотивам новой книги Антона Нелихова «Мифы окаменелостей: от костей великанов и пальцев водяных до зубов дракона и стрел с неба».
| 2 | No text... | 231 |
| 3 | Зерцало человеческого спасения: одиннадцатая глава
В одиннадцатой главе «Зерцала человеческого спасения» главный сюжет — Бегство в Египет и падение идолов. В Евангелии от Матфея есть само бегство Святого семейства от Ирода, но падение идолов — уже апокрифическое расширение сюжета: когда Мария с Младенцем входят в Египет, языческие статуи рушатся.
Первый тип — пророчество Иеремии египтянам. По тексту «Зерцала», Иеремия будто бы предсказал, что однажды в Египет придёт мать с ребёнком, и тогда все идолы падут. Поэтому египтяне заранее сделали и почитали образ матери с младенцем. Это не канонический сюжет из книги Иеремии, а апокриф внутри традиции «Зерцала».
Второй тип — маленький Моисей ломает корону фараона. Источник — Пётр Коместор. Младенца Моисея приносят к фараону; он хватает его корону, украшенную изображением бога Аммона, и разбивает её. Фараон хочет его казнить, но Моисей касается раскалённых углей и так доказывает, что он ещё младенец и не понимает, что делает. В «Зерцале» это сопоставляется с Христом: оба младенца преследуются языческим царём, оба связаны с разрушением идолов и оба потом избавляют свой народ от греха.
Третий тип — сон Навуходоносора о статуе. Источник — книга Даниила. Царь видит огромного истукана из разных металлов: золотая голова, серебряные грудь и руки, медные живот и бёдра, железные ноги, ступни из железа и глины. Затем камень, «оторвавшийся не руками», разбивает статую и сам становится горой, наполняющей всю землю. В «Зерцале» этот камень — Христос: он разрушает идолов Египта, а потом становится властью, распространяющейся на весь мир.
В сцене Бегства в Египет стандартная композиция проста: Иосиф ведёт осла, на котором сидит Мария с Младенцем, а с колонн падают идолы. Колонн изображают от нуля до трех. Самое интересное — это облик идолов. В исходной композиции они похожи на падших ангелов: черные мужчины. Но порой это распадающийся на части бык, как в истории Моисея, или откровенно демонические персонажи, обнаженные антикизирующие статуи, с оружием или без. Иногда Святое семейство также сопровождает ангел, а на заднем фоне есть другие сцены Бегства в Египет.
Образ матери с младенцем, который египтяне сделали по пророчеству Иеремии, обычно выглядит как статуя Мадонны с ребёнком между двумя светильниками с шестью свечами (Мария становится свечой и частью меноры), а в руках у Христа находятся растения, в некоторых вариантах напоминающие кресты. В более редких копиях рядом появляются поклоняющиеся египтяне с фанфарами, падающие идолы или даже сама сцена изготовления этого образа. Иногда Мария изображается с Младенцем не на руках, а скрытым в ее животе. Самый безумный вариант — когда Дева изображена как мужчина: видимо, художник или копиист уже не понимал, что именно он рисует.
С маленьким Моисеем стандартная композиция следующая: на троне сидит фараон, рядом Моисей, палач, готовый его обезглавить, и человек с жаровней раскалённых углей. В разных вариантах Моисей роняет, попирает корону ногой или разбивает ее на части. Иногда младенец просто трогает угли рукой, а где-то он даже ест их. В одном случае художник присовокупил дополнительное изображение: Моисея находят в бочке в реке Нил.
В сцене сна Навуходоносора статуя стоит у ног спящего царя, за или над кроватью. В основном она даже не рушится. Как правило, статуя держит в руках геральдический щит и копье. Далеко не всегда художник пытается изобразить различные материалы идола. Бывает, что только его лицо выделяется красным, или изображается в виде Солнца. На одном изображении вместо идола сидит трое чертей, а вместо камня стоит некая статуя без лица. На другом статуя изображена предельно схематично: черный круг головы, серая палка туловища, красные ноги-огуречики. Частый вариант — изображение идола в виде демона у колонны. Или чуть реже — как обнаженного человека, иногда прикрывающего гениталии, или даже женщины. В другой копии статуя переодевается в шутовской наряд. Порой фигура сама становится колонной. А на одном варианте это бык, а не человек. | 299 |
| 4 | No text... | 277 |
| 5 | Советская Библия
В 1956 году Московская патриархия впервые за многие десятилетия получила разрешение напечатать в СССР полную Библию на русском языке. Тираж составил 25 тысяч экземпляров — для страны с миллионными книжными тиражами количество почти издевательское.
Получился огромный том: 1271 страница Ветхого и Нового Завета. Сюжетных иллюстраций в книге не было: никаких чудес Христа или всадников Апокалипсиса. Визуальная часть ограничивалась справочными картами. Основой оставался традиционный Синодальный перевод. Редакторы осовременивали написание слов и отдельные грамматические формы, но намеренно сохраняли часть архаизмов.
Советская цензура ничего не удалила из текста, она работала хитрее. Цензурирован был не текст, а сам путь книги к читателю: ограничен были не только размер тиража, но и само право человека держать Библию дома. Ведь она в то время в глазах органов безопасности превратилась в опасную политическую книгу. Верующие считывали колхозы через Апокалипсис и называли советскую власть властью Антихриста . В 1930 году у баптистов конфисковали сразу десять тысяч ещё не переплетённых экземпляров Библии, а во время Большого террора религиозные книги массово изымали при обысках.
После войны политика стала менее прямолинейной, но не свободной. В 1947 году Американское библейское общество предложило передать в СССР сотни тысяч Библий, Новых Заветов и Евангелий. Первая крупная партия прибыла в 1948 году: около 118 тысяч книг. Московской патриархии передали примерно десятую часть, а остальное, по реконструкции историка Андрея Савина, тайно уничтожили. В 1953 году американцы предложили ещё 740 тысяч религиозных книг. Московская патриархия по указанию государственного Совета просто не ответила. Власти предпочитали разрешить контролируемой Патриархии небольшой собственный тираж, чем впустить в страну сотни тысяч книг, происхождение и распространение которых они не могли полностью контролировать. Советские политики могли показывать иностранцам: Библия в СССР издаётся, значит, никакого запрета религии нет.
Но даже выход Библии 1956 года не означал, что гражданин теперь мог спокойно ею владеть. В 1957–1958 годах верующие из Алтайского края жаловались, что местные партийные чиновники и милиционеры продолжают отнимать у них Библии.
Отсутствие знаний о Библии вызывало и определенные проблемы. Например, Герман Титов публично признавался, что советские космонавты практически ничего не знают о религии. Они выросли в советской школе, не слышали молитв, не читали Библию, а попадавшиеся антирелигиозные книги находили настолько скучными, что не хотели их открывать. Проблема обнаружилась во время зарубежных поездок. Космонавтов постоянно спрашивали о Боге, вере и религиозном смысле покорения космоса, а отвечать им было нечего. Тогда космонавты посовещались и обратились в Идеологический отдел ЦК с просьбой достать им Библию.
Титову экземпляр выдали, и он поставил его в домашнюю библиотеку. Космонавты даже предлагали включить основы религии в свою подготовку — разумеется, не для того, чтобы верить, а чтобы квалифицированно спорить с верующими за границей. Государство настолько успешно изгнало Писание из образования и повседневной культуры, что даже главные атеистические герои СССР оказались неспособны объяснить, с чем именно они борются. | 914 |
| 6 | No text... | 384 |
| 7 | Потерянные сокровища Эхтернаха
В маленький городок Эхтернах, что в северном Люксембурге, прошлым летом я ехал прежде всего ради одной почти исчезнувшей вещи — романской фрески, созданной около 1100 года. Находится она в крипте базилики Святого Виллиброрда. Аббатство основал в 698 году англосаксонский миссионер Виллиброрд. Нынешняя крипта сохранилась от каролингской церкви, построенной около 800 года.
На своде хора в крипте ещё можно разобрать четыре сцены из жизни Девы Марии: Благовещение, Встречу Марии и Елизаветы, Рождество Христово и Благовестие пастухам. От всей богатой средневековой росписи аббатской церкви больше не сохранилось ничего.
Автор фресок неизвестен. Однако ученые связывают его с прославленной эхтернахской школой книжной миниатюры XI века. То есть образы, которые монахи помещали на страницы роскошных евангелий, существовали здесь и в монументальном формате. Книжная миниатюра и церковная роспись принадлежали одному художественному языку.
В декабре 1944 года отступавшие немецкие войска взорвали базилику. После войны её восстановили практически заново и освятили в 1953 году. Под реконструированным храмом уцелела только каролингская крипта — с гробницей Виллиброрда, источником для крещения, и этой едва различимой росписью.
Рядом с базиликой находится небольшой Музей Эхтернахского аббатства. Его главный сюжет — местный скрипторий, один из важнейших центров европейской книжной живописи XI века. Но почти все его знаменитые произведения давно покинули Эхтернах: сегодня они хранятся в Нюрнберге, Эскориале, Уппсале, Бремене и других собраниях.
Расцвет скриптория пришёлся примерно на 1020–1060 годы и совпал со временем аббата Гумберта, управлявшего монастырём. Именно тогда в Эхтернахе начали производить роскошные евангелия для императорского двора: огромные пергаменные книги с золотым письмом, пурпурными страницами, портретами евангелистов и многочастными циклами жизни Христа.
Главный местный шедевр — Codex Aureus Epternacensis, Золотое Евангелие Эхтернаха, созданное около 1040 года для самого аббатства. Весь текст написан золотыми чернилами. В кодексе 64 иллюминированные страницы, 16 полноформатных миниатюр, пять портретов евангелистов и более пятисот инициалов.
Переплёт при этом старше самой рукописи. Его изготовили в конце X века и украсили золотом, драгоценными камнями, перегородчатой эмалью и центральной пластиной из слоновой кости с Распятием. Позднее старый переплёт соединили с новым кодексом. Ещё более грандиозным заказом стали Золотые Евангелия императора Генриха III, созданные в Эхтернахе в 1043–1046 годах для главного алтаря Шпайерского собора. Размер их страниц превышает полметра, весь текст также написан золотом, а иллюстративная программа включает 56 полно- и полустраничных миниатюр. Сейчас рукопись хранится в Эскориале.
Это были не просто дорогие богослужебные книги. Золотое письмо, пурпур, изображения императора и императрицы, архитектурные обрамления и многофигурные евангельские циклы превращали кодекс в политико-религиозный объект: Священное Писание одновременно демонстрировало божественный порядок и законность императорской власти.
В 1794 году французские революционные войска разграбили аббатство, после чего более чем тысячелетняя история бенедиктинской общины закончилась. Библиотека и сокровища Эхтернаха оказались рассеяны. | 551 |
| 8 | No text... | 480 |
| 9 | Зерцало человеческого спасения: десятая глава
В десятой главе «Зерцала человеческого спасения» главный сюжет — Представление Христа в храме, то есть Сретение. После рождения Христа Мария проходит обряд очищения и приносит Младенца в храм. В тексте «Зерцала» отдельно объясняется, что Мария делает это не потому, что стала нечистой после родов, а потому что хочет полностью исполнить Закон.
Первый тип — Ковчег Завета. Источник — книга Исхода и Послание к Евреям. Ковчег Завета был священным хранилищем, связанным с присутствием Бога; в нём находились скрижали Закона, жезл Аарона и сосуд с манной. В «Зерцале» Ковчег становится образом Марии: как Ковчег хранил святыни Ветхого Завета, так Мария носила Христа.
Второй тип — семисвечник, или менора. Источник — книга Исхода, где подробно описан золотой светильник с семью лампадами для Скинии. В «Зерцале» он с Марией и её семью делами милосердия: накормить голодного, напоить жаждущего, одеть нагого, принять странника, посетить больного, навестить узника и похоронить умершего. А сам Христос в этой главе назван совершенной свечой, которую Мария приносит в храм. Отсюда же связь со Сретением как праздником свечей.
Третий тип — Самуил, которого родители приводят служить в Скинию. Источник — Первая книга Царств. Анна долго не могла родить ребёнка, дала обет Богу, родила Самуила, а затем после отнятия от груди привела его в дом Господень в Силоме. В «Зерцале» это сопоставляется с Представлением Христа.
В сцене Сретения исходная композиция стандартна: Христос стоит на алтаре, держит голубей, а Мария и Симеон поддерживают его с двух сторон; Иосиф и Анна-пророчица преклоняют колени на переднем плане. Голуби здесь не случайны: в Евангелии от Луки Мария и Иосиф приносят жертву по Закону — пару горлиц. Иногда Христа изображают как запеленатого младенца.
Ковчег Завета изображается разнообразнее. В исходной композиции над Ковчегом расположен жезл Аарона, рядом сосуд с манной и книга Закона, а снаружи — скрижали. Но художники постоянно перекладывают эти предметы с места на место: они могут внутри Ковчега-сундука, на нём, или все предметы, включая Ковчег, разложены на поверхности. Иногда рядом с Ковчегом появляются сразу два сосуда с манной, похожие скорее на вёдра или лампы, и две пары скрижалей. Мо любимый тип — сундук, стоящий на "куриных ножках". Очевидно, это декоративные ножки Ковчега, а не реальные куриные ноги.
Семисвечник тоже не всегда похож на классическую менору. В исходной композиции это светильник, стоящий на земле. Бывает, что огней на нем не семь, а только пять. Но иногда огни вообще размещены на своего рода люстре, висящей на потолке. А порой комплекта сразу два: менора стоит в помещении, где есть семь огней, расположенных в ряд на стене. Есть и более странные варианты: семь ламп поставлены на каменную конструкцию, похожую на купель; или стандартная менора процветает листьями.
С сцене с Самуилом мало интересного, но изредка его изображают с нимбом или в виде длинноволосого ребенка, почти что девицы. | 482 |
| 10 | No text... | 414 |
| 11 | Житийная антиикона
Плакат Николая Когоута “Как вколачивают в человека религию” устроен как житийная икона или цикл человеческих возрастов, только наоборот. В двенадцати клеймах показано, как религия сопровождает человека на протяжении всей жизни: дома его окружают иконы, затем его крестят, учат, исповедуют, венчают, лечат молитвами и в конце концов отпевают.
Главная мысль плаката заключалась в том, что верующим не рождаются. Религию якобы внедряют в человека семья, школа, обычай и духовенство. Само слово “вколачивают” превращало воспитание в насилие: ребёнку не сообщают истину, а механически забивают в голову предрассудок.
Но за карикатурой стояла реальная проблема, которую среди большевиков особенно ясно видел Троцкий. Он считал, что массовая религиозность держится не столько на осознанном знании догматов, сколько на привычках, эмоциях и обрядовой театральности. Иконы висят потому, что без них стены кажутся голыми; в церковь идут ради света, пения, запаха ладана и выхода из повседневного однообразия. Поэтому одними лекциями о происхождении религии победить её невозможно.
Особенно крепко церковь удерживала ритуалы: рождение, брак и смерть. Государство могло объявить гражданам, что они имеют право рождаться, жениться и умирать без священника, но это ещё не давало ответа на вопрос, как именно следует отмечать главные переходы человеческой жизни. Троцкий предупреждал: быту гораздо труднее отказаться от обряда, чем государству — от официальной религии.
Таким образом, плакат невольно показывает не только механизм воспроизводства религии, но и слабость большевистского проекта. У церкви имелся готовый сценарий всей человеческой жизни. У коммунизма в 1920-е годы его ещё не было.
По мотивам книги Виктории Смолкин «Свято место пусто не бывает: история советского атеизма». | 480 |
| 12 | No text... | 452 |
| 13 | Голые епископы внутри средневекового кувшина
В Эксетере зашёл в местный музей, где обнаружил один из самых странных средневековых сосудов, сохранившихся в Англии. Этот кувшин изготовили около 1300 года в Сентонже на западе Франции, а в 1899 году нашли разбитым на куски во время строительных работ на пересечении Саут-стрит и Бир-стрит в центре Эксетера. В 1930-е годы фрагменты отправили в Британский музей, где сосуд собрали заново. Сейчас его называют Эксетерским кувшином-головоломкой — это древнейший известный предмет такого типа, обнаруженный в Англии, и один из самых необычных образцов средневековой керамики во всей Северной Европе.
Сентонж был крупным центром производства светлой глазурованной керамики, которую массово вывозили в Британию через Ла-Манш. Кувшины ехали из портов Ла-Рошели и Бордо на тех же кораблях, что и французское вино. Они встречаются при раскопках английских и валлийских портов, замков и богатых городских домов. Эксетерский кувшин, вероятно, тоже предназначался для подачи вина во время застолья, но перед нами не обычная посуда, а технически сложный застольный аттракцион.
Сосуд представляет собой маленькую башню, установленную на шарообразном резервуаре. У него несколько открытых ярусов, верхняя чаша, полая ручка и длинный носик в форме фантастического зверя. Его принято называть кувшином-головоломкой, хотя позднейшие английские puzzle jugs XVII–XIX веков работали иначе: отверстия и скрытые трубки заставляли неопытного пьющего облиться вином. Эксетерский кувшин льёт жидкость вполне нормально. Головоломкой было скорее его наполнение: полая ручка соединяет верхнюю часть с корпусом, а открытая башня не позволяет просто налить в сосуд вино привычным способом.
Но самое интересное здесь, конечно, иконография. На нижнем ярусе расположены музыканты и нарядные женщины, участвующие в каком-то празднике. Выше, внутри башни, стоят две обнажённые фигуры. Это епископы: одного можно распознать по митре, другого — по епископскому посоху. Одежды на них нет, но главные знаки церковной власти сохранены.
Верхний пояс кувшина украшен щитами, вся центральная часть изображает башню, ручка изгибается как тело огромного существа, а носик заканчивается раскрытой пастью длинношеего чудовища, неуловимо напоминающего пенис. Изображения здесь нельзя отделить от конструкции предмета. Человек брал башню руками, наполнял её вином, подносил к себе морду фантастического зверя и пил, пока внутри сосуда стояли голые епископы, а внизу играли музыканты и веселились женщины.
Причём кувшин создан примерно за двести тридцать лет до английской Реформации. Это не протестантская карикатура на католиков, а средневековый юмор, возникший внутри католического общества. Можно было признавать священный статус епископа, ходить в церковь и одновременно смеяться над жадными, распутными или лицемерными представителями духовенства. Помещение голых клириков в сосуд для вина, окружённый женщинами и музыкантами, превращало абстрактные обвинения в адрес духовенства в предметную и максимально понятную шутку.
В 2026 году археолог Маттиас Фридрих предложил рассматривать этот кувшин как критику церковного контроля над телесными удовольствиями посредством самих удовольствий. Изображение воздействовало на зрение, рельефные фигурки — на осязание, а вино — на вкус. Кувшин не просто показывал сатиру: он заставлял участников пира физически разыгрывать её за столом. | 481 |
| 14 | No text... | 418 |
| 15 | Саббьонета без гетто. Мой третий видео-материал для нового сезона программы "Бог в деталях"
Для позднего Возрождения идеальный город был не просто фантазией, а ответом на опыт тесного и неупорядоченного средневекового города. Последовательным воплощением нового идеала стала Саббьонета – город, построенный во второй половине XVI века как политическая автобиография своего создателя, Веспасиано Гонзага. Но как в этом жестко контролируемом пространстве, где правильная геометрия служила выражением дисциплины, иерархии и контроля, нашлось место для тех, кого остальная Италия стремилась изолировать в гетто? Почему в эпоху, когда инквизиция сжигала еврейские книги, здесь работала типография на иврите? Был ли союз между итальянским воином-гуманистом и иудейскими учеными погоней за престижем или речь идет о настоящем культурном обмене? О новом «месте силы» рассказывает историк Сергей Зотов.
https://www.youtube.com/watch?v=0c-XszrPHWg | 480 |
| 16 | Старейшие фрески Германии
Церковь Святого Георгия на острове Райхенау была построена в конце IX века при аббате Хатто III. В 896 году он сопровождал короля на императорскую коронацию в Рим и получил от папы часть главы святого Георгия. Её поместили в крипте новой базилики с невероятными фресками. Восемь оттоновских росписей имеют огромный размер — каждая более четырёх метров в ширину и свыше двух метров в высоту. Это единственный почти полностью сохранившийся комплекс сюжетной настенной живописи, созданный севернее Альп до 1000 года.
На северной стене изображено изгнание бесов, называющих себя Легионом, из одержимого в стране Герасинской. Демоны переселяются в свиней, стадо бросается в воду и тонет. Следом роспись являет исцеление больного водянкой. Средневековый зритель воспринимал такого человека как тело, чудовищно раздутое избытком жидкости. Латинская подпись противопоставляла его состояния: к Христу он приходит отягощённым, а уходит освобождённым от бремени. Далее в сцене усмирения бури на Галилейском море Христос сперва спит в лодке, пока апостолы пытаются справиться с волнами, затем поднимается и властным жестом приказывает воде и ветру замолчать. В следующем эпизоде с исцелением слепорождённого Христос смешивает слюну с землёй и наносит получившуюся глину на глаза человека.
Исследователь Йоханнес Хоф предложил читать весь цикл как паломнический маршрут. На северной стене свидетели чудес ещё сомневаются и отвергают увиденное. Исцелённый слепой становится первым, кто прямо исповедует веру. Дойдя вместе с ним до алтаря, паломник встречал Христа уже в форме евхаристической гостии. Затем он мог спуститься в крипту к реликвии Георгия.
Цикл продолжался на южной стене. Сначала Христос очищает прокажённого и он приносит священнику предписанную законом жертву очищения. В следующей сцене Христос останавливает похоронную процессию у городских ворот Наина и возвращает вдове её единственного сына. Мать изображена на коленях перед Христом, хотя евангельский текст не говорит, что она просила его о помощи. Мёртвый юноша поднимается с погребальных носилок прямо посреди собственных похорон. Третья композиция соединяет сразу два чуда. Пока Христос идёт спасать умирающую дочь Иаира, женщина, двенадцать лет страдавшая кровотечением, тайком касается края его одежды и исцеляется. Затем Христос входит в дом и поднимает девочку с постели. Финалом становится история Лазаря. Предыдущие умершие ещё не были погребены; Лазарь же провёл в гробнице четыре дня.
Вся программа работает как тщательно рассчитанное усиление мотива чуда. Сначала Христос изгоняет беса, потом лечит болезни, затем подчиняет природу, а в конце воскрешает, причём трижды подряд и все более невероятным образом.
В XIV веке цикл полностью переписали, сохранив его общую программу, но обновив изображения в соответствии с новым вкусом. Позднее интерьер снова меняли, а в 1787–1788 годах стены окончательно покрыли белой известью. Древние фрески обнаружили только в 1879 году.
После открытия реставраторы придумали один из самых странных способов одновременно сохранить оригиналы и удовлетворить публику. В 1890 художник написал яркие копии чудес на огромных полотнах и подвесил их перед оригиналами. В 1921–1922 годах полотна сняли, но оригинальные росписи дописали, усилили контуры и искусственно состарили новые участки, чтобы всё выглядело одинаково древним. Только исследования и консервация 1980-х годов позволили разобраться, где находится живопись X века, где готическая перепись, где реставрация XIX века, а где попытка реставраторов XX века замаскировать предыдущую реставрацию.
Рядом с циклом чудес сохранилось ещё одно изображение XIV века. Четыре чёрта растягивают коровью шкуру, а пятый записывает на ней разговоры «глупых женщин» во время службы. В стихотворной подписи их болтовня названа словом «plapla» — средневековым родственником современного «бла-бла-бла». Сюжет буквально иллюстрирует немецкое выражение о чём-то настолько чрезмерном, что оно «не поместится даже на коровьей шкуре». | 507 |
| 17 | No text... | 475 |
| 18 | Эксетерский собор с котом на зарплате
Прошлым летом заехал в Эксетерский собор — от норманнского здания XII века сохранились две массивные башни, а основную часть собора перестроили в готическом стиле в XIII–XIV вв. Здесь самый длинный непрерывный средневековый каменный свод в мире. Рёбра образуют над головой огромную каменную аллею, а в местах их пересечения помещены сотни резных камней: святые, животные, монстры, убийство Томаса Бекета...
Западный фасад устроен как гигантская каменная картина мира. Нижний ряд занимают ангелы, которые буквально поддерживают всю композицию. Выше стоят ветхозаветные цари Иудеи, а над ними — апостолы, пророки, евангелисты и Бог. Первоначально рядом с Богом восседала Дева Мария, но её фигуру уничтожили во время Реформации. Позднее пустующее место ошибочно заполнили статуей Ричарда II, поэтому английский король теперь сидит там, где должна была находиться Царица Небесная. Весь фасад был ярко раскрашен: нынешняя серая поверхность — лишь обесцвеченный скелет первоначального замысла.
В северном трансепте находятся астрономические часы XV века, показывающие устройство Вселенной таким, каким его представляли до Коперника. В центре неподвижно висит золотая Земля, вокруг неё движутся Солнце и Луна; вращающийся наполовину чёрный, наполовину серебряный шар показывает фазы Луны. Верхний минутный циферблат добавили только в XVIII веке: средневековому человеку отдельная стрелка для минут была просто не нужна.
Под часами находится деревянная дверь с круглым отверстием, которое считается одним из древнейших документированных кошачьих проходов. В 1598 году плотнику заплатили за то, чтобы он прорезал дыру для кота, охранявшего часовой механизм от мышей и крыс. Но соборные коты работали здесь намного раньше: в счетах XIV–XV вв. зафиксированы регулярные выплаты в размере тринадцати пенсов за квартал «сторожам и коту».
Кафедра Мучеников была установленная в 1877 году во время викторианской реставрации. Центральная сцена посвящена Джону Колриджу Паттесону — первому англиканскому епископу Меланезии, рукоположённому именно в Эксетерском соборе. Он был полиглотом, освоил более двадцати местных языков и, прибывая на новый остров, иногда плыл к берегу в цилиндре, чтобы выглядеть одновременно мирно и официально. На рельефе изображены жители острова Нукапу, несущие тело Паттесона, завёрнутое в циновку из пальмовых листьев. Незадолго до его приезда австралийские работорговцы-«блэкбёрдеры» похитили с острова пятерых мужчин для принудительного труда. Паттесон ничего об этом не знал, но оказался первым белым человеком, появившимся после похищения, и в 1871 году его убили в качестве возмездия. Пять узлов на пальмовой циновке обозначают пятерых похищенных островитян. Сам Паттесон активно боролся против этой торговли людьми; его смерть помогла привлечь к ней внимание британского правительства. Вокруг центральной сцены стоят другие мученики: святой Альбан, апостол Павел с мечом, Иоанн Креститель в верблюжьей шкуре и святой Бонифаций, отплывающий проповедовать в Германию. Таким образом, викторианский памятник помещает современную колониальную трагедию в один ряд с древними христианскими мученичествами.
Высоко на стене нефа висит ещё одна совершенно необычная конструкция — галерея менестрелей середины XIV века, единственная средневековая галерея такого типа в Англии. Её фасад населён двенадцатью раскрашенными ангелами, играющими не на условных небесных трубах, а на конкретных музыкальных инструментах: волынке, арфе, смычковой виеле, гитерне, цитоли, шалмее, переносном органе, трубе, бубне и тарелках. Некоторые инструменты повреждены, а их средневековые названия спорны. Неизвестно даже, действительно ли галерею первоначально использовали музыканты. Сейчас за ней спрятаны более шестисот труб органа, а на Рождество хор поднимается наверх и поёт, оставаясь невидимым для людей внизу. | 494 |
| 19 | No text... | 497 |
| 20 | Татуированные сектанты
В Италии конца XV века описывали странную секту павлианцев. Они утверждали, что находятся под особым покровительством апостола Павла и поэтому не боятся змей. По рассказам того времени, эти люди жили со змеями, показывали их людям и уверяли, что змеиный яд им не опасен.
Павлианцы наносили себе татуировку в виде змеи на руку или плечо. Сначала рисунок намечали на коже, затем ее прокалывали тонкой иглой и втирали в ранки сажу, угольную пыль или сок трав. После этого на коже навсегда оставалась тёмно-синяя или чёрная змея.
Хотите узнать больше об истории татуировки? Записывайтесь на онлайн-курс Сергея Зотова "История татуировки: тело как текст". Старт: 16 сентября 2026 г. Запись: https://stradarium.ru/tattoo | 831 |
