Идеи без границ
前往频道在 Telegram
Новый проект команды «Эшколот», переместившейся в Бейт Ави Хай (Иерусалим) http://iwb.bac.org.il https://www.youtube.com/c/IdeasWithoutBorders/
显示更多1 817
订阅者
+124 小时
-27 天
-230 天
数据加载中...
吸引订阅者
九月 '26
九月 '26
+1
在0个频道中
八月 '26
+15
在0个频道中
Get PRO
七月 '26
+31
在0个频道中
Get PRO
六月 '26
+30
在0个频道中
Get PRO
五月 '26
+16
在2个频道中
Get PRO
四月 '26
+23
在2个频道中
Get PRO
三月 '26
+17
在0个频道中
Get PRO
二月 '26
+31
在3个频道中
Get PRO
一月 '26
+23
在0个频道中
Get PRO
十二月 '25
+38
在1个频道中
Get PRO
十一月 '25
+44
在1个频道中
Get PRO
十月 '25
+23
在0个频道中
Get PRO
九月 '25
+34
在0个频道中
Get PRO
八月 '25
+54
在2个频道中
Get PRO
七月 '25
+46
在2个频道中
Get PRO
六月 '25
+25
在0个频道中
Get PRO
五月 '25
+45
在1个频道中
Get PRO
四月 '25
+36
在0个频道中
Get PRO
三月 '25
+39
在3个频道中
Get PRO
二月 '25
+53
在2个频道中
Get PRO
一月 '25
+41
在0个频道中
Get PRO
十二月 '24
+43
在1个频道中
Get PRO
十一月 '24
+39
在0个频道中
Get PRO
十月 '24
+26
在0个频道中
Get PRO
九月 '24
+38
在1个频道中
Get PRO
八月 '24
+36
在0个频道中
Get PRO
七月 '24
+35
在1个频道中
Get PRO
六月 '24
+70
在4个频道中
Get PRO
五月 '24
+37
在0个频道中
Get PRO
四月 '24
+32
在0个频道中
Get PRO
三月 '24
+38
在0个频道中
Get PRO
二月 '24
+33
在0个频道中
Get PRO
一月 '24
+50
在3个频道中
Get PRO
十二月 '23
+37
在0个频道中
Get PRO
十一月 '23
+42
在1个频道中
Get PRO
十月 '23
+53
在1个频道中
Get PRO
九月 '23
+33
在0个频道中
Get PRO
八月 '23
+42
在0个频道中
Get PRO
七月 '23
+43
在0个频道中
Get PRO
六月 '23
+61
在0个频道中
Get PRO
五月 '23
+41
在0个频道中
Get PRO
四月 '23
+40
在0个频道中
Get PRO
三月 '23
+61
在0个频道中
Get PRO
二月 '23
+52
在0个频道中
Get PRO
一月 '23
+63
在0个频道中
Get PRO
十二月 '22
+53
在0个频道中
Get PRO
十一月 '22
+90
在0个频道中
Get PRO
十月 '22
+39
在0个频道中
Get PRO
九月 '22
+225
在0个频道中
Get PRO
八月 '22
+100
在0个频道中
Get PRO
七月 '22
+20
在0个频道中
Get PRO
六月 '22
+20
在0个频道中
Get PRO
五月 '22
+30
在0个频道中
Get PRO
四月 '22
+228
在0个频道中
Get PRO
三月 '22
+787
在0个频道中
| 日期 | 订阅者增长 | 提及 | 频道 | |
| 03 九月 | 0 | |||
| 02 九月 | +1 | |||
| 01 九月 | 0 |
频道帖子
| 2 | 没有文字... | 214 |
| 3 | 没有文字... | 219 |
| 4 |  Всем хорошей недели! | 245 |
| 5 | 没有文字... | 460 |
| 6 | 没有文字... | 412 |
| 7 |  Всем хорошей недели! | 368 |
| 8 | 没有文字... | 562 |
| 9 | 没有文字... | 550 |
| 10 |  Всем хорошей недели! | 479 |
| 11 |  Как нарисовать искушение?
Как изобразить искушение, греховные побуждения и пагубные желания, которыми Нечистый осаждает человека? Ведь мысли и чувства незримы, скрыты в его душе? Для этого требуется придать незримому форму, показать внутреннее как внешнее. Даже в тех библейских сюжетах, где дьявол не появляется воочию и действует только через внутренний голос и поток вожделений, иллюстрация требует его показать. И он возникает. Именно сатана нашептывает своей жертве греховные помыслы, физически подталкивает ее совершить грех и направляет ее поступки. Нечистый обнимает человека за плечи или за шею, берет его руки в свои или нечто в них вкладывает.
На капители с Каином и Авелем в аббатстве архангела Михаила в Пьемонте тоже появляется звероподобное существо с высунутым языком и копытцами. Оно пристроилось за спиной у убийцы. В библейском рассказе о смерти Авеля он, разумеется, не фигурирует. В эпоху, когда складывался текст книги Бытия, представление о сатане как противнике Бога и главном источнике зла в иудаизме просто не существовало. Однако в совсем другую эпоху некоторые христианские авторы в поисках объяснений, кто подвиг Каина убить праведного брата, ввели в историю дьявола. Так на тысячах средневековых — византийских, западных или русских — изображений грешниками верховодят демоны, расположившиеся у них за спиной.
На нашем изображении Каин изо всех сил бьет Авеля тяжелой дубиной, рядом змеи впиваются в груди и ступни обнаженной длинноволосой дамы. Двое голых мужчин хватают друг друга за волосы. Силач Самсон обрушивает колонны дома и гибнет под его руинами вместе с врагами-филистимлянами. Рычащий лев глядит на свой хвост с кисточкой, а две сирены, женская и мужская, держат в руках два симметричных рыбьих хвоста. Что известная еврейская история о первом на земле убийстве делает вместе с зубастыми хищниками, фантастическими обитателями моря и обнаженными нечестивцами? О чем они говорили паломникам, приходившим в монастыри, или самим монахам, которые видели их каждый день?
Каин, конечно, олицетворяет все зло мира, Авель — чистого душой праведника, а порой и самого Христа. Самсон с другой капители напоминает о торжестве веры над иноверием, церкви над идолопоклонством и Христа над дьяволом. Здесь общая тема — противостояние. Но только в одном случае убийство подстроено дьяволом, а во втором — угодно Богу.
Дамы со змеями — привычные в то время олицетворения распутства (на латыни — Luxuria). Двое мужчин, которые вцепились друг другу в волосы, напоминают о пагубности вражды. С сиренами все сложнее. На средневековых изображениях длинноволосые чаровницы, которые заманивают моряков (по аналогии — всех мужчин), часто напоминали об искушениях плоти, порочной сексуальности и женском тщеславии. Время от времени их сопровождали кавалеры — мужские особи. Значение этих фигур не всегда ясно. Вероятно, что где-то эти пары с симметричными хвостами просто украшали капители словно орнамент. Где-то они напоминали о разнообразии творения (ведь сирен считали не воображаемыми существами, а вполне реальными). Где-то мастера подчеркивали их опасную сексуальность, и эти образы превращались в предостережение против искушений, а они, конечно, особо опасны для иноков.
В горном альпийском монастыре библейская история о первом убийце Каине была встроена в сеть образов, которые говорили не столько об упорядоченности мира, сколько о силах зла, со всех сторон угрожающих человеку. Как еще толковался сюжет о Каине и Авеле в средневековом искусстве. Рассказывает медиевист Михаил Майзульс. | 654 |
| 12 |  没有文字... | 665 |
| 13 | 没有文字... | 2 125 |
| 14 | 没有文字... | 631 |
| 15 |  Всем хорошей недели! | 537 |
| 16 |  Воображаемый Храм
После разрушения Иерусалима рабби Йешуа и раббан Йоханан бен Заккай вместе шли по руинам города. Рабби Йешуа горько сокрушался: Храм — единственное место, где можно было искупить грехи народа, — превратился в пепел. Но Йоханан бен Заккай ответил ему: «Сын мой, не огорчайся. У нас есть иное искупление, равное этому. Какое же? Это дела милосердия, ибо сказано: „Ибо Я милости хочу, а не жертвы“».
Этот небольшой диалог помогает понять всю глубину катастрофы, произошедшей 9 Ава. В 70 году н. э. римские легионы под командованием Тита после долгой и изнурительной осады сожгли Второй храм. Но историки и мудрецы Талмуда сходятся в одном: внешнее разрушение стало лишь следствием катастрофы внутренней.
В период, предшествовавший падению Иерусалима, еврейское общество было глубоко расколото. Бесконечные внутренние междоусобицы, борьба ралигиозных фракций, беспричинная ненависть (синат хинам) обессилили город изнутри еще до того, как к его стенам подошли римляне. В итоге Второй храм пал не просто под ударами стенобитных машин — он рухнул потому, что люди потеряли способность слышать и договариваться друг с другом.
9 Ава — это день траура и сурового поста в память о той катастрофе. Писатель и комментатор Торы Лиор Таль-Саде пишет:
«разрушенный Дом Бога — это мощный образ того, что у нас больше нет дома, способного вместить это единство, дома, в котором гармонично сосуществовали бы стремления к справедливости, истине и любви».
Однако сегодня, в отсутствие физического Храма, остается возможность создания его «иллюзии» — в духе теории «полезных иллюзий» (Positive Illusions) психолога Шелли Тейлор . Подобно человеку, тоскующему по утраченному родному дому, который старается на новом месте бережно воссоздать его тепло и уют, так же можно выстроить воображаемый Храм. И проект строительства на первый взгляд очень прост, он подразумевает именно то, о чем говорит Йоханан бен Заккай – дела милосердия – но так ли легко быть милосердным на самом деле?
Мудрецы учили, что настанут времена, когда 9 Ава из дня плача и скорби превратится в праздник. Уже пророк Захария обещает, что этот день сделается «радостью, веселием и веселым торжествами, только любите истину и мир». Согласно еврейской традиции, именно в этот день на свет должен появиться Мессия. Отказ от беспричинной ненависти и раздора, вне всякого сомнения, приблизит это время. А пока что — легкого поста! | 681 |
| 17 |  Как бы это сделал Любич?
«Если бы этот режиссер сам не был евреем, его фильмы можно было бы счесть худшими антисемитскими произведениями из когда-либо созданных» — именно так в конце 1960-х французский кинокритик Жан-Луи Комолли охарактеризовал ранний период творчества Эрнста Любича. И в этом наблюдении есть доля истины: в 1910-х годах сын еврейского портного из Гродно, перебравшегося в Берлин, начинал карьеру в немецком немом кино как комический актер. На экране он воплощал предприимчивых, хитроумных и амбициозных персонажей вроде Салли Пинкуса или Майера из Берлина, которые штурмовали социальную лестницу немецкой столицы. Однако Любич вовсе не транслировал ксенофобию — он осознанно гиперболизировал бытовые стереотипы, превращая их в вызов буржуазному лицемерию и давлению ассимиляции.
Пройдя школу великого театрального режиссера Макса Рейнхардта, Любич встал за камеру. Именно его монументальная драма «Мадам Дюбарри» (1919) фактически разрушила культурный бойкот Германии после Первой мировой войны и завоевала американский прокат, открыв автору дорогу в Голливуд. Перебравшись в США в 1922 году, он стал абсолютным классиком мирового кинематографа.
Сущность его фирменного метода закрепилась в истории кино под термином «Lubitsch touch» — «прикосновение Любича». Это неуловимая гармония изящного юмора, остроумных диалогов и почти математической точности кадра, где самое главное всегда остается недосказанным. Любич умел говорить о сложных, пикантных и психологически тонких вещах без пошлости — через вовремя прикрытую дверь, непрочитанное письмо, игривый намек или паузу. Этот кинематографический почерк стал непревзойденным эталоном, так что в золотую эпоху Голливуда режиссер Билли Уайлдер повесил у себя в кабинете табличку с вопросом: «Как бы это сделал Любич?». Она напоминала сценаристам и постановщикам о поиске самого остроумного и тонкого из всех возможных решений.
Венцом творчества самого мастера стала антивоенная комедия 1942 года «Быть или не быть», снятая в самый разгар Второй мировой войны. В этой истории о польских актерах, дурящих нацистов в оккупированной Варшаве, скромный актер Гринберг читает монолог Шейлока из «Венецианского купца» прямо в лицо офицерам гестапо. В этой сцене — вся суть метода Любича: способность соединить иронию с трагедией. Герой Любича говорит: «Да разве у еврея нет глаз? Разве у еврея нет рук, чувств, привязанностей, страстей? Разве он ест не ту же пищу, разве его нельзя ранить тем же оружием? …Если нас колоть — разве у нас не идет кровь? Если нас щекотать — разве мы не смеемся? Если нас отравить — разве мы не умираем? А если нас оскорбляют — разве мы не должны мстить?»
Сегодня память о режиссере сохраняется не только на пленке, но и в самой ткани берлинской культурной жизни. В культовом берлинском кинотеатре «Вавилон» в третьем ряду главного зала восседает деревянная скульптура Эрнста Любича, как будто бы напоминая о том, что «прикосновение Любича» никогда не бывает лишним. О новом «месте силы» рассказывает киновед Алиса Горулева. | 602 |
| 18 |  Всем хорошей недели! | 486 |
| 19 |  Может ли Бог сотворить камень, который не может поднять?
В начале своей великой предсмертной речи в недельной главе Дварим, Моисей делает странный шаг. Вместо того чтобы напомнить народу о чудесах Исхода или величии Синайского откровения, он говорит о юридических вопросах и судебной системе. Его главный призыв звучит коротко и ясно: «Судите справедливо».
Эта короткая фраза на протяжении веков заставляла юристов и философов ломать копья над вечной дилеммой: что делать, когда закон и справедливость вступают в конфликт? Ожидает ли от нас Всевышний слепого следования букве правил, или же «справедливый суд» требует чего-то большего — готовности заглянуть глубже сухого текста?
История права знает немало таких примеров. В знаменитом американском прецеденте «Риггс против Палмера» внук убил деда, чтобы тот не успел переписать завещание. Буква закона штата Нью-Йорк не запрещала убийце вступать в наследство, но судьи взбунтовались против этой абсурдной несправедливости. «Никому не должно быть позволено извлекать выгоду из своего злодеяния», — постановил тогда суд, выбрав высшую справедливость наперекор несовершенному закону.
Писатель и комментатор Торы Лиор Таль-Саде напоминает слова сефардского раввина Бен-Циона Меира Хай Узиэля, который писал, что еврейское право обязывает судью идти «лифним ми-шурат ха-дин» — дальше и глубже формальной буквы закона, чтобы добраться до подлинной правды.
Но если мы перенесем эту проблему из залов суда в плоскость человеческих отношений с Богом, конфликт закона и справедливости обретает космический масштаб. Это область, где сталкиваются Божественное всемогущество и человеческая автономия.
Хорошо известен религиозный парадокс: может ли всемогущий Творец создать камень, который сам не сможет поднять? Теологический ответ на этот вопрос гласит: да, может. И этот камень — человеческая свобода воли. Согласно еврейской мистической традиции, Бог совершил акт цимцум — добровольного самоограничения, сжатия Своей абсолютной власти, чтобы уступить пространство человеку, дает ему право выбора, то есть дает право сказать Богу «нет».
И здесь возникает второй, куда более пугающий вопрос: может ли человек совершить нечто, что Бог не сможет простить?
Если Бог прощает все автоматически, просто по факту Своего бесконечного милосердия, то наша свобода воли — это фикция, иллюзия, где любые наши осознанные злодеяния не имеют никакого значения. Но если человек действительно автономен, его поступки имеют абсолютную цену. И тогда получается парадоксальная вещь: Бог действительно не может простить человека. Не потому, что Ему не хватает милосердия, а потому, что Он уважает границы своего создания.
Мудрецы Талмуда сформулировали это с предельной юридической точностью: грехи против Бога стираются искренним раскаянием, но грехи, совершенные против ближнего, Бог не может простить до тех пор, пока сам обидчик не придет к пострадавшему и не исправит содеянное.
Когда Моисей требует от судей творить «суд справедливый», он напоминает, что народ — не просто пассивный исполнитель небесных декретов. Прощение, исправление мира, восстановление справедливости — это не то, что спустится сверху. Это активный выбор. Людям дана страшная и прекрасная сила: созидать или разрушать мир вокруг. И когда человеческий суд берет на себя труд судить справедливо, а человек находит в себе силы просить прощения у того, кого ранил, — он не только берет на себя ответственность за этот мир, он поднимает камень, созданный неподъемным. | 673 |
| 20 |  Что такое реституция еврейских ценностей и как именно она проходит?
Известно, что многие европейские музеи и библиотеки занимаются реституцией еврейских ценностей, изъятых нацистами у их владельцев во время Второй мировой войны. Как устроен этот процесс изнутри? Обычно мы представляем себе суды, тонны юридических бумаг и наследников, с нетерпением ожидающих возвращения своей собственности. На деле же реституция — это прежде всего тихий, штучный и почти хирургический процесс воссоздания утраченной памяти. И здесь нет готовых шаблонов: зацепкой может стать стертое клеймо, карандашный маргиналий на полях или полуотклеившийся ярлык.
Именно так раскрутилось расследование вокруг коллекции берлинской династии Май. Их антикварное дело «Имануэль Май» (Imanuel May) появилось в Берлине в 1836 году и быстро стало легендарным. У семьи Май был почетный титул придворных антикваров. Через их салон на Вильгельмштрассе, 52 проходили редкие гравюры, старопечатные книги и графика, попадавшие потом в лучшие европейские собрания.
С приходом нацистов к власти в 1933 году династию начали душить законами и налогами. В 1938 году Ульриху Май и его жене Гертруде Доротее удалось совершить чудо — через Великобританию они бежали в США, а позже перебрались на другой конец света, в Новую Зеландию, где и прожили до конца дней в Веллингтоне. Их имущество в Германии было полностью конфисковано и распродано с молотка.
Спустя 80 лет немецкие библиотеки начали планомерную проверку своих фондов. В 2019 году Центральная и Земельная библиотека Берлина обнаружила книгу с дарственной надписью Максу Маю. Книгу решили вернуть законным наследникам.
Параллельно искусствовед Анастасия Юрченко, проводя исследования в провинциальном музее городка Гентина, наткнулась на портретную гравюру XVIII века. В инвентарных книгах 1967 года не было ни слова о происхождении экспоната. Единственное, что указывало на прошлое — старый бумажный ярлык на обороте с адресом магазина Ульриха Мая. Этого микроскопического следа хватило, чтобы Юрченко начала архивный поиск и связала гентинскую гравюру с той самой репрессированной династией.
Живы ли сейчас наследники семьи Май? Да, и эта реституция превратилась в настоящую семейную драму. Долгое время считалось, что род прервался. Однако в процессе расследования и поиска бенефициаров открылись замечательные подробности: у Ульриха был брат, который еще в 1920-х годах наотрез отказался заниматься семейным книжным бизнесом и уехал в Аргентину разводить кроликов, оборвав все связи с родными.
Благодаря кропотливой работе провенанс-исследователей и юристов, две совершенно разные ветви одной семьи — в Новой Зеландии и Аргентине — не просто получили назад часть утраченного наследия, но и впервые узнали о существовании друг друга. И это показательный пример современной работы возвращения памяти, которая подразумевает не просто кропотливую работу по передаче вещи законному владельцу, но и попутные открытия, которые нередко меняют судьбы людей.
О новом «месте силы» рассказывает искусствовед и исследователь провенанса Анастасия Юрченко. | 502 |
