不要被骗子欺骗！Telemetrio 会找到并标记这些频道 👉 如果想查看标记，请订阅

সপ্তক-Saaptak 🌿

前往频道在 Telegram

অব্যক্ত লিখাগুলোর সুপ্ত প্রতিভা শেয়ার করো সপ্তকের সাথে।লেখা মানসম্মত হলে অবশ্যই চ্যানেলে প্রকাশ করা হবে। 🌼 ✅লেখা পাঠানোর ঠিকানাঃ 1. @rajin_the_boss ☘️ 2. @MaxRab ☘️ ✅ ভয়েস পেজ : https://t.me/+38acMoVDu2hlNDg1 ✅মিম পেজ: t.me/castaway_memes2020

显示更多

孟加拉国9 263宗教与灵性51 155

1 405

订阅者

无数据24 小时

-37 天

+630 天

107

帖子浏览量

~ 2024 小时

~ 2448 小时

7.62%

参与率

无数据

每日帖子数

Ads index

正在加载数据

相似频道

13.4K

Praachir - প্রাচীর

9.2K

☘️গল্প কথা - Golpo Kotha🌼

更多频道

标签云

无数据

有任何问题？请刷新页面或联系我们的客服。

进出提及

---

吸引订阅者

十一月 '2611月 '26

十一月 '26

+16

在0个频道中

十月 '26

+50

在0个频道中

Get PRO

九月 '26

+47

在0个频道中

Get PRO

八月 '26

+40

在0个频道中

Get PRO

七月 '26

+38

在0个频道中

Get PRO

六月 '26

+41

在0个频道中

Get PRO

五月 '26

+34

在0个频道中

Get PRO

四月 '26

+34

在0个频道中

Get PRO

三月 '26

+14

在1个频道中

Get PRO

二月 '26

+15

在0个频道中

Get PRO

一月 '26

+13

在0个频道中

Get PRO

十二月 '25

+16

在0个频道中

Get PRO

十一月 '25

+13

在0个频道中

Get PRO

十月 '25

+16

在0个频道中

Get PRO

九月 '25

+17

在0个频道中

Get PRO

八月 '25

+17

在0个频道中

Get PRO

七月 '25

+12

在0个频道中

Get PRO

六月 '25

+27

在0个频道中

Get PRO

五月 '25

+11

在0个频道中

Get PRO

四月 '25

+21

在0个频道中

Get PRO

三月 '25

+18

在0个频道中

Get PRO

二月 '25

+28

在0个频道中

Get PRO

一月 '25

+39

在0个频道中

Get PRO

十二月 '24

+62

在0个频道中

Get PRO

十一月 '24

+62

在0个频道中

Get PRO

十月 '24

+78

在0个频道中

Get PRO

九月 '24

+152

在0个频道中

Get PRO

八月 '24

+131

在1个频道中

Get PRO

七月 '24

+66

在0个频道中

Get PRO

六月 '24

+71

在0个频道中

Get PRO

五月 '24

+55

在0个频道中

Get PRO

四月 '24

+52

在0个频道中

Get PRO

三月 '24

+50

在0个频道中

Get PRO

二月 '24

+131

在0个频道中

Get PRO

一月 '24

+291

在1个频道中

Get PRO

十二月 '23

+253

在1个频道中

Get PRO

十一月 '23

+10

在1个频道中

Get PRO

十月 '23

+10

在1个频道中

Get PRO

九月 '23

+13

在0个频道中

Get PRO

八月 '23

+24

在0个频道中

Get PRO

七月 '23

在0个频道中

Get PRO

六月 '23

在0个频道中

Get PRO

五月 '23

在0个频道中

Get PRO

四月 '23

在0个频道中

Get PRO

三月 '23

在0个频道中

Get PRO

二月 '23

+10

在0个频道中

Get PRO

一月 '23

在0个频道中

Get PRO

十二月 '22

在0个频道中

Get PRO

十一月 '22

+17

在0个频道中

Get PRO

十月 '22

在0个频道中

Get PRO

九月 '22

+11

在0个频道中

Get PRO

八月 '22

+13

在0个频道中

Get PRO

七月 '22

+21

在0个频道中

Get PRO

六月 '22

+18

在0个频道中

Get PRO

五月 '22

+19

在0个频道中

Get PRO

四月 '22

+13

在0个频道中

Get PRO

三月 '22

+15

在0个频道中

Get PRO

二月 '22

在0个频道中

Get PRO

一月 '22

在0个频道中

Get PRO

十二月 '21

+50

在0个频道中

Get PRO

十一月 '21

+100

在0个频道中

Get PRO

十月 '21

+35

在0个频道中

Get PRO

九月 '21

+107

在0个频道中

Get PRO

八月 '21

+299

在0个频道中

Get PRO

七月 '21

+234

在0个频道中

日期	订阅者增长	提及	频道
14 十一月	0
13 十一月	+1
12 十一月	+2
11 十一月	0
10 十一月	0
09 十一月	+2
08 十一月	+2
07 十一月	0
06 十一月	+1
05 十一月	+1
04 十一月	+2
03 十一月	0
02 十一月	+4
01 十一月	+1

频道帖子

তাকাব্বুর কী, জানেন? তাকাব্বুর (تكبّر) শব্দের অর্থ অহংকার, ঔদ্ধত্য বা নিজের শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে অহেতুক ধারণা। মহান আল্লাহর একটি গুণবাচক নাম হলো আল-মুতাকাব্বির, অর্থাৎ সকল বড়ত্ব ও মহিমার একমাত্র অধিকারী (সূরা আল-হাশর ৫৯:২৩)। তাই বড়ত্ব শুধু আল্লাহরই সাজে, বান্দার নয়। হাদিসে কুদসিতে আল্লাহ বলেন, "বড়ত্ব আমার চাদর, মহত্ত্ব আমার পরিধেয়। যে এর কোনোটি নিয়ে আমার সাথে টানাটানি করবে, আমি তাকে জাহান্নামে নিক্ষেপ করব।" (সুনানে আবু দাউদ ৪০৯০; সহীহ মুসলিম ২৬২০) তাকাব্বুর আসলে কী? রাসূলুল্লাহ ﷺ নিজেই বলে দিয়েছেন, "অহংকার হলো সত্যকে প্রত্যাখ্যান করা এবং মানুষকে তুচ্ছ জ্ঞান করা।" (সহীহ মুসলিম ৯১) অর্থাৎ নিজেকে অন্যের চেয়ে বড় মনে করা, অন্যকে হেয় চোখে দেখা, আর সত্য সামনে আসার পরও তা মেনে না নেওয়া, এগুলোই তাকাব্বুর। আমাদের সমাজে অনেকেই এই রোগে আক্রান্ত। আল্লাহ আমাদের বিনয়ী হতে বলেছেন, অথচ আমরা নিজেকে সবার উপরে জাহির করি। আমিই বড়, আমিই উন্নত। আসলেই কি তাই? টাকা আছে বলেই কি আপনি অনেক বড়? সম্পদ আছে বলেই কি অনেক সম্মানিত? রাজনৈতিক ক্ষমতা আছে বলেই কি অনেক বলবান? গায়ে-গতরে লম্বা-চওড়া বলেই কি অনেক শক্তিশালী? গায়ের রং ফর্সা বলেই কি অনেক সুন্দর? বাবা চেয়ারম্যান বলেই কি সব কিছু? ভাই সভাপতি বলে কি মানুষকে মানুষ মনে করা যাবে না? আল্লাহ বলেন, "পৃথিবীতে দম্ভভরে চলো না। তুমি তো কখনো মাটি ফাটিয়ে ফেলতে পারবে না, আর উচ্চতায় পাহাড় সমানও হতে পারবে না।" (সূরা বনী ইসরাঈল ১৭:৩৭) তিনি আরও বলেন, "তোমাদের মধ্যে আল্লাহর কাছে সবচেয়ে সম্মানিত সে, যে সবচেয়ে বেশি তাকওয়াবান।" (সূরা আল-হুজুরাত ৪৯:১৩) আপনি কি জানেন, আজকের অভিশপ্ত ইবলিস কেন বিতাড়িত? সে কিসের ফাঁদে পড়েছিল? আল্লাহ যখন আদম (আ.)-কে সিজদা করতে বললেন, ইবলিস অস্বীকার করল এবং অহংকার করল (সূরা আল-বাকারা ২:৩৪)। তার যুক্তি ছিল, "আমি তার চেয়ে উত্তম। আপনি আমাকে আগুন থেকে সৃষ্টি করেছেন, আর তাকে মাটি থেকে।" (সূরা আল-আ'রাফ ৭:১২) ইবলিস জ্ঞানী ছিল, ইবাদতকারী ছিল। তবুও শুধু তাকাব্বুরের কারণে সে চিরতরে লানতপ্রাপ্ত হলো। আমরা কি ইবলিসের চেয়েও বেশি জ্ঞানী? বেশি শক্তিশালী? আমরা যা কিছু পাই, সবই আল্লাহর রহমত আর নিয়ামত। সমস্যা শুরু হয় তখনই, যখন এই নিয়ামতকে আল্লাহর দয়া না ভেবে নিজের যোগ্যতা মনে করি। কারূনও ঠিক এই কথাই বলেছিল, "এ সম্পদ তো আমি আমার জ্ঞানের বলে পেয়েছি।" পরিণামে আল্লাহ তাকে তার প্রাসাদসহ মাটিতে ধসিয়ে দেন। (সূরা আল-কাসাস ২৮:৭৮, ৮১) রাসূলুল্লাহ ﷺ বলেছেন, "যার অন্তরে অণু পরিমাণ অহংকার আছে, সে জান্নাতে প্রবেশ করবে না।" (সহীহ মুসলিম ৯১) আবার তিনিই বলেছেন, "যে ব্যক্তি আল্লাহর জন্য বিনয়ী হয়, আল্লাহ তার মর্যাদা বাড়িয়ে দেন।" (সহীহ মুসলিম ২৫৮৮) বিনয়ী হোন। এতে কোনো ক্ষতি নেই, বরং আছে দুনিয়া ও আখিরাতের সম্মান। আল্লাহ আমাদের সবাইকে তাকাব্বুর থেকে হেফাজত করুন। আমিন। -আজমীর উদ্দীন আব্দুল্লাহ

2	সফলতা। এই শব্দটার অর্থ একেকজনের কাছে একেক রকম। আমার কাছেও এর অর্থ ভিন্ন হতে পারে। সফল হওয়া মানে কী? অঢেল সম্পদ? টাকা আর টাকা? পাওয়ার আর পাওয়ার? ফেম আর ফেম? একদমই না। আল্লাহ কুরআনে বলেন, "নিশ্চয়ই আল্লাহ ধৈর্যশীলদের সাথে আছেন।" (সূরা আল-বাকারা ২:১৫৩) যারা লেগে থাকে, তারা কোনো না কোনো একদিন ঠিকই সুখের দেখা পায়, যেভাবে তারা চেয়েছিল। কিন্তু সফল সব মানুষই কি মুসলিম? বিশ্বের যত ধনী মানুষ, যাদের টাকার হিসাব করাও মুশকিল, তাদের বেশিরভাগই তো মুসলিম না। তবুও আল্লাহ তাদের দিয়েছেন। কেন? কারণ তারা নিজেদের লক্ষ্যে অবিচল ছিল। আল্লাহ বলেন, "যে দুনিয়ার ফসল চায়, আমি তাকে তা থেকে কিছু দিই, কিন্তু আখিরাতে তার কোনো অংশ থাকবে না।" (সূরা আশ-শূরা ৪২:২০) রাসূলুল্লাহ ﷺ বলেছেন, "আল্লাহর কাছে যদি দুনিয়ার মূল্য একটি মশার ডানার সমানও হতো, তবে তিনি কোনো কাফিরকে এক ঢোক পানিও পান করাতেন না।" (সুনানে তিরমিযী ২৩২০) তাহলে বুঝুন, দুনিয়ার সম্পদ আল্লাহর কাছে কতটা তুচ্ছ। আমার প্রশ্নের উত্তর তো এটা না। আসল সফলতা কী? আপনি বিশ্বাস রাখুন, নিজের লক্ষ্যে অবিচল থাকলে আপনিও একদিন তাদের অবস্থানে পৌঁছাবেন। কিন্তু এটা কি সফলতা? না ভাই, এটা সফলতা না। একটু গভীরভাবে ভাবুন। আল্লাহর কাছে সফলতা মানে কী? আল্লাহ নিজেই বলে দিয়েছেন, "যাকে জাহান্নাম থেকে দূরে রাখা হবে এবং জান্নাতে প্রবেশ করানো হবে, সে-ই সফল। আর দুনিয়ার জীবন তো ধোঁকার সামগ্রী ছাড়া কিছুই নয়।" (সূরা আলে ইমরান ৩:১৮৫) এবার একটু ভাবুন। ধরুন, আপনার চোখের সামনে মালাকুল মাউত। আপনি কালেমা পড়ার চেষ্টা করছেন, কিন্তু পারছেন না। তখন কী করবেন? অথচ রাসূলুল্লাহ ﷺ বলেছেন, "যার শেষ কথা হবে লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ, সে জান্নাতে প্রবেশ করবে।" (সুনানে আবু দাউদ ৩১১৬) আরেকটু পরের কথা ভাবুন। আপনাকে মাটি দেওয়া হলো, মুনকার-নাকির এলো, কিন্তু আপনি প্রশ্নের জবাব দিতে পারছেন না। তখন কী করবেন? আল্লাহ তো শুধু ঈমানদারদেরই সেই কঠিন মুহূর্তে দৃঢ় বাক্যে অবিচল রাখেন। (সূরা ইবরাহীম ১৪:২৭; সহীহ বুখারী ১৩৬৯) এবার কিয়ামতের দিন। হাশরের ময়দানে আপনার পক্ষে বলার কেউ নেই। আপনার ছেলেমেয়ে, মা-বাবা, সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত, নিজেদের সাফাই গাইছে। আল্লাহ বলেন, "সেদিন মানুষ পালাবে তার ভাই থেকে, মা-বাবা থেকে, স্ত্রী ও সন্তানদের থেকে। সেদিন প্রত্যেকেরই নিজের এমন চিন্তা থাকবে, যা তাকে ব্যস্ত রাখবে।" (সূরা আবাসা ৮০:৩৪-৩৭) শুধু তাই না, আপনার নিজের হাত-পা পর্যন্ত আপনার বিপক্ষে সাক্ষ্য দেবে। (সূরা ইয়াসীন ৩৬:৬৫) তখন কী করবেন? সবশেষে যখন আপনাকে জাহান্নামে দেওয়া হবে, যেখানে মানুষ যুগের পর যুগ পড়ে থাকবে (সূরা আন-নাবা ৭৮:২৩), তখন কী করবেন? আপনি, আমি, আমরা সবাই রেস লাগিয়ে দিয়েছি, কে কত বড় হতে পারে। আমি বিশ্বাস করি, আপনি লেগে থাকলে কিছু একটা করে ফেলবেন। কিন্তু যে জিনিসটা আপনাকে আসলেই সফল করবে, সেটাই আপনার অন্তরে নেই। আল্লাহ বলেন, "যেদিন সম্পদ আর সন্তান কোনো কাজে আসবে না, শুধু সে-ই মুক্তি পাবে, যে আল্লাহর কাছে বিশুদ্ধ অন্তর নিয়ে আসবে।" (সূরা আশ-শুআরা ২৬:৮৮-৮৯) হেদায়াত। এটা কী, জানেন? হেদায়াত আল্লাহর দেওয়া এক উপহার, যা তিনি যাকে-তাকে দেন না। আল্লাহ তাঁর রাসূলকেও বলেছেন, "আপনি যাকে ভালোবাসেন তাকে হেদায়াত দিতে পারবেন না, বরং আল্লাহ যাকে ইচ্ছা হেদায়াত দেন।" (সূরা আল-কাসাস ২৮:৫৬) রাসূলুল্লাহ ﷺ বলেছেন, "আল্লাহ দুনিয়া দেন যাকে ভালোবাসেন তাকেও, যাকে ভালোবাসেন না তাকেও। কিন্তু দ্বীন দেন শুধু তাকেই, যাকে তিনি ভালোবাসেন।" (মুসনাদে আহমাদ ৩৬৭২) এখন বলুন, আপনি হাজার কোটি টাকার মালিক হয়েও যদি হেদায়াতপ্রাপ্ত না হন, তাহলে আপনি কোন দিক থেকে সফল? আপনি কি আসলেই সফল? নিজেকে একবার প্রশ্ন করুন। আল্লাহ আমাদের সবাইকে প্রকৃত সফলতা বোঝার এবং হেদায়াতের উপর অটল থাকার তাওফিক দিন। আমিন। -আজমীর উদ্দীন আব্দুল্লাহ	37
3	ঠগী সম্প্রদায়, মা কালী ও কবি নজরুল ঠগীরা মা ভবানীর পুজো করতো। তারা যত খুনই করতো, তা তারা মা ভবানীর নামে করতো। মা ভবানী আর মা কালী একজনই, শুধু নাম ভিন্ন। তাদের খুনের বেশ অভাবনীয় পদ্ধতি ছিল। আমরা যারা ফেলুদা পড়েছি, তারা কিছু কথা সেখান থেকে জানতে পারি। তারা প্রতারণা করে, লোকজনের সাথে মিশে তারপর সুযোগ বুঝে মানুষকে হত্যা করতো এবং লুটপাট করতো। তাদের কবর দিয়ে সেই কবরের ওপর বসে আহারও করতো। তারা যে কী পরিমাণ নিষ্ঠুর ছিল তা তখনকার আমলের ইতিহাস পড়লে আন্দাজ করা যায়! তারা তাদের কাজকে অপরাধ মনে না করে মা কালীর প্রতি তা বিশেষ নৈবেদ্য মনে করতো। তবে শেষমেশ এক ইংরেজের পো, অনেক পড়াশোনা করে, অনেক ছক কষে, পরিকল্পনা করে ঠগীদের নির্মূল করতে সক্ষম হন। ভদ্রলোকের নাম ছিল উইলিয়াম হেনরি স্লীম্যান। কিন্তু আসল কথা সেটা নয়। আসল কথা হলো, ঠগীদের মধ্যে যে সবাই হিন্দু ছিলেন, ব্যাপারটা তাও নয়। মুসলিম, শিখ ইত্যাদিও ছিলেন। তারপরেও তারা মা কালীকেই নিজেদের আরাধ্য দেবী মনে করতেন। মা কালীর উপাসনা বলতে শক্তির উপাসনা। সেই শক্তি যা তাদের বল দেবে, যা মৃত্যভয় ও অপরাধবোধ দূর করে মনে সাহস সঞ্চয় করবে। মা কালীর উপাসনা তাই কোনো ধর্ম নয় বরং শক্তির উপাসনা ছিল। কিন্তু কবি নজরুল কোন কালীর উপাসনা করতেন? সেই কালী কি মানুষের বলি চাইতেন? নজরুল বলেন, "প্রলয়োল্লাসিনী কালী, প্রলয়মূর্তি ধরি, রুদ্র রূপে হেসে ওঠো মা, ধ্বংস কর মন্দ যা ধরি।" এই মা কালী কি রক্ত চান? মোটেই না। তিনি তাহলে কে? নজরুল কাকে ডাকছেন? প্রলয়ঙ্কারী প্রকৃতিকে? হতে পারে। কে জানে। তবে এতটুকু তো বোঝাই যায়, তিনি মন্দকে ধ্বংস করেন। মন্দ কখনও সেই শক্তির সামনে রক্ষা পায় না। আমরা নিশ্চিতভাবে বলতে পারি না মা কালী আসলে কে। আমরা পৌরাণিক কাহিনী থেকে এতদূর অবধি শুধু শুনেই এসেছি তাঁর কথা। কিন্তু কখনও দেখিনি। কেউ তাঁকে ঈশ্বর ভাবে, কেউ ভাবে মা, কেউ ভাবে শক্তি। তবে যে যা-ই ভাবুক, মানুষ যে নরবলি আর দিতে চায় না এখন আর সেটাই বা মন্দ কীসের? ইংরেজদের অনেক খারাপ কাজের মাঝে এই ক'টা ভালো কাজ তো অস্বীকার করা যায় না। দীপাবলির শুভেচ্ছা জানবেন সকলে। অন্ধকার দূর হয়ে সর্বত্র আলোকিত হোক। মনের অন্ধকার আর সঙ্কীর্ণতা দূর হোক সবার। ভালো থাকবেন।	56
4	হ্যালোইন পর্ব " হ্যাপি হ্যালোইন! " " কে? " চমকে পেছনে ফেরে রিয়া। " ট্রেভর! " " ওভাবে দাঁড়িয়ে আছিস যে? আজ পার্টি হচ্ছে না?" " তোকে ছাড়া পার্টির আমেজ আসবে কোত্থেকে? " " গত বছরের এই দিনটার কথা মনে আছে? তুই সেজেছিলিস হোয়াইট ল্যাডি আর আমি স্বয়ং লুসিফার, " এ কথা বলেই ট্রেভর হাতটা বাড়িয়ে দেয় রিয়ার দিকে। " চল না বাগানের দিকটায় যাই৷ ওখানে গেলে মাটির কাছাকাছি যাওয়া যাবে। মাটির গন্ধটা নাকে এলেই শান্তি পাওয়া যায়৷ মাটির আশ্রয়েই যে থেকেছি অ্যাদ্দিন। কীরকম যেনো মায়া পড়ে গেছে৷ " রিয়া ট্রেভরের বাড়িয়ে দেয়া হাতটা ধরতেই চমকে ওঠে। সে যেনো কোনো মানুষের হাত না ধরে কোনো বরফের খন্ড চেপে ধরেছে৷ ট্রেভর এগোতে থাকে। রিয়াও। অতি ঠান্ডায় হাত জ্বালা করলেও ট্রেভরের হাতটা ছেড়ে দেয়না সে। চোখ বেয়ে জল পড়তে থাকে তার৷ ট্রেভর একসময় থামে। তাকায় রিয়ার দিকে। রিয়াও তাকায় ট্রেভরের দিকে। রিয়া বলে, " কখনো ছেড়ে যাবিনা তো আমায়? " " তোকে নিতেই তো এসেছি আমি৷ " রিয়ার বড় ভাই রাহুল এসেছিলো বোনকে ডিনারে ডাকতে। দেখলো রিয়া একা একা বাগানের দিকে হেঁটে চলেছে৷ তাদের বাড়িতে অন্য সব বছরই হ্যালোইন পার্টি হতো। আজ হয়নি। রিয়ার জন্যই৷ রিয়ার ফিয়ঁসে (fiancé) ট্রেভর দু সপ্তাহ আগে রোড অ্যাক্সিডেন্টে মারা গেছে। তারপর থেকে সে নাওয়া খাওয়া ছেড়েই দিয়েছে প্রায়৷ দিনে দিনে চোখ মুখ শুকিয়ে গেছে। অসুস্থ হয়ে পড়েছে৷ ডাক্তার বলেছে ট্রেভরের শোক কাটিয়ে উঠতে না পারলে আর কোনো আশা নেই। এতোদিন দরজা বন্ধ করে ঘরেই বসে থাকতো। আজ বিকেলের দিকে বেরিয়ে বারান্দায় হেঁটেছিলো কিছু সময়। তারপর সন্ধ্যে থেকে এখানেই উঠোনটায় একা বসেছিলো৷ থাক, হাঁটুক বাগানের দিকটায়। এতে যদি কিছুটা ভালো বোধ করে। একটু পরেই না হয় ডাকা যাবে৷ এই ভেবে রাহুল চলে গেলো। ©® Max Rab	117
5	‎কেউ মা বাবাকে গালি দিলে কী করা উচিত?? ‎ ‎আমাদের মা বাবা তুলে কেউ গালি দিলে, মা বাবাকে গালি দিলে অথবা মা বাবাকে অপমান করলে আমাদের রাগ হওয়াটা স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে আমরা কী কী করতে পারি?? ‎ ‎পোলে ভোট এসেছে ১৪ টা। এর মধ্যে একেকজন একেকটা ভোট দিয়েছেন। ‎ ‎ছয়জন ভোট দিয়েছেন, যে গালি দেবে তার সাথে কথা বলা বন্ধ করে দেওয়ার পক্ষে। ‎ ‎তিনজন মারধোর করার পক্ষে, দুজন হত্যা করার পক্ষে। আরও দুজন গালি দেওয়া ঠিক নয় এটা বোঝানোর পক্ষে। একজন গোপনে ক্ষতি করার পক্ষে। বাকিরা পাল্টা গালি দেয়ার পক্ষে, কিছুই না করার পক্ষে। ‎ ‎আমরা মানুষরা সাধারণত আবেগী। আবেগ দ্বারা আমরা নিয়ন্ত্রিত হই। আমরা নিশ্চিতভাবেই জানি, যখন আমরা আবেগ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নিই তখনই সেটা ভুলের দিকে যায়। ‎ ‎চৌদ্দটি ভোটের মধ্যে আমরা দু ধরনের মানুষকে দেখতে পাই। এক, যারা ভায়োলেন্সে বিশ্বাসী। দুই, যারা শান্তিপ্রিয়। উভয়পক্ষই যুক্তি দিয়ে বা নৈতিক দিক বিবেচনা না করে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। ‎ ‎যারা ভায়োলেন্সে বিশ্বাস করেন তাদের উত্তরটা আগে দিই। শুধু মৌখিকভাবে গালি বা অপমান করার জন্য তাদের মারধোর করা এবং হত্যা করা ন্যায্য নয়। একজন ব্যক্তিকে ততক্ষণ পর্যন্ত হত্যা করা ন্যায্য নয়, যতক্ষণ না সে অন্য কাউকে খুন করেছে বা ধর্ষণ করেছে অথবা খুবই গুরুতর অন্যায় করেছে। মৌখিকভাবে কাউকে গালি দেওয়া বা অপমান করা অবশ্যই অন্যায় কিন্তু তা হত্যা করার মতো বা মারধোর করার মতো গুরুতর অন্যায় কাজ নয়। আর শুধু এই অপরাধের জন্য অন্তরে জিঘাংসা পোষণ করে কারো ক্ষতি করাও ন্যায্য নয়। ‎ ‎এবার আসি, যারা শান্তিপ্রিয় তাদের কথায়। কেউ মা বাবাকে গালি দিলে বা অপমান করলে, মোটেও চুপ করে থাকা শ্রেয় নয়। হ্যাঁ, আমরা কথা বলা বন্ধ করে দিতে পারি। তবে সেটা পরে। যিনি বলেছেন, গালি দেওয়া ঠিক নয়, এটা বোঝানোর পক্ষে তিনি, তিনি একটু যৌক্তিক পথ অবলম্বন করেছেন বলে মনে হয়। তবে আল্টিমেটলি, এই ধরনের সিদ্ধান্ত শুধু সংঘর্ষ এড়ানোর জন্য এবং নিজের নিরাপত্তার খাতিরে নেওয়া। নিজের নিরাপত্তার খাতিরে নেওয়া সিদ্ধান্ত অবশ্য অন্যায় নয়। কিন্তু তাও, এটা সঠিক পদক্ষেপ নয়। ‎ ‎সঠিক পদক্ষেপ তাহলে কোনটা? সঠিক পদক্ষেপ একটাই। প্রতিবাদ। মৌখিক প্রতিবাদ। এজন্য নয় যে, সে তোমার মা বাবাকে গালি দিয়েছে বা অপমান করেছে। বরং, গালি দেওয়া ও অপমান করা একটা অন্যায় কাজ তাই তুমি তার কর্মকাণ্ডের প্রতিবাদ করবে। তুমি যদি তোমার মা বাবাকে অপমান করেছে বা গালি দিয়েছে বলে প্রতিবাদ করো সেটা হয়ে যাবে নিজের রাগ থেকে নেওয়া সিদ্ধান্ত। সেটা হয়ে যাবে তোমার ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রতিক্রিয়া। আর এটা মোটেই ন্যায্য নয়। ‎ ‎আমাদের সমাজ হচ্ছে পুরুষতান্ত্রিক। পুরুষতান্ত্রিক সমাজ আমাদের শেখায়, কেউ গালি দিলে বা অপমান করলে নিজের ইগোকে স্যাটিসফাই করতে তাকে পাল্টা গালিগালাজ করতে হবে বা তাকে আঘাত করতে হবে। না করলে সমাজে আপনি কাপুরুষ হিসেবে গণ্য হবেন। যে যত বেশি লাউড আর ভায়োলেন্ট ব্যবহার করতে পারে, তাকেই সবচেয়ে বেশি পুরুষালী হিসেবে দেখা হয়। তাকেই সমাজ মাথায় তুলে নাচে। কিন্তু এ ধরনের আচরণ যে একজন মানুষকে ক্রাইমের দিকে নিয়ে যায় সেটা মানুষ ভাবে না। মানুষ যখন তার চেয়ে সবল কারো সাথে কথায় বা শক্তিতে পেরে ওঠে না, তখন তার চেয়ে দুর্বলের দিকে শক্তির প্রয়োগ করে। কারণ ওটা করেই তার ইগো স্যাটিসফাই হয়। তাই নিজেকে অতো গুরুত্ব দিলে সমাজে অন্যায় বাড়তেই থাকে। ‎ ‎ ‎কনফ্লিক্ট এড়িয়ে চলাটা অবশ্যই খারাপ কাজ নয়। কিন্তু প্রতিবাদ করাটাই ন্যায্য। এভাবেই সমাজে ন্যায় প্রতিষ্ঠা হবে। তখন আর মানুষ বায়াজড হবে না। অন্যের মা বাবাকে অপমানিত হতে দেখলে বা গালি দিতে দেখলেও প্রতিবাদ করবে। কারণ প্রতিবাদ করতে হয় অন্যায়ের বিরুদ্ধে। কার বিরুদ্ধে অন্যায় করা হচ্ছে সেটা দেখে প্রতিবাদ করাটা আর স্বার্থপরতা একই বিষয়। ‎ ‎আশা করি তোমরা উত্তর পেয়েছো। কিছু না বুঝলে নিঃসংকোচে প্রশ্ন করতে পারো। ‎ ‎ ‎Max Rab	250
6	ডিপার্টমেন্টের নবীনবরণ ও বিদায় সংবর্ধনাতে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। সেখানেই পারফর্ম করলাম। একেবারে এক বছর পর স্টেজে উঠে মাইক হাতে গান গাইলাম। গান গাইতে গেলে আমি নার্ভাস হই না। স্টেজে উঠে মাইক হাতে নিয়ে নিলেই আমি গাইতে পারি। শুধু একটা বিষয়ে টেনশন হচ্ছিল। আমি প্রফেশনালি গান গাইনা। আর শিখিওনি কোনোদিন। তো তালে ভুল হওয়ার একটা বিরাট ভয় ছিল। ফরচুনেটলি, ভুলটা হয়নি। হলেও হয়তো পেছনের মিউজিশিয়ানরা সামলে নিয়েছেন। তো, তোমরা শুনে দেখো কেমন হলো। অডিয়ো আর ভিডিয়ো কোয়ালিটির জন্য ক্ষমা চাইছি। যে ছোট ভাইকে দায়িত্ব দিয়েছিলাম সে কিঞ্চিৎ গড়বড় করে ফেলেছে। যাকগে! তোমরা ইয়ারফোন/ইয়ারবাড যা আছে তা দিয়ে শোনো।	280
7	https://www.jolforing.online/article/-muijonja পুরনো লেখা। পড়া না হয়ে থাকলে পড়ে ফেলো।	353
8	আচ্ছা? তোমার জোড়া ভ্রু কি এখনো রাগে কুঁচকে যায়? আবার কানের ফাঁকে গুঁজে থাকা চুলগুলো কি এখনো কপালজুড়ে দোল খেলে? কাজল দাও? না, মানে, একদিন আমার আবদারে দিয়েছিলে। আমি বোকা ছিলাম, বুঝিনি। শুধু তোমার চোখের মাঝে নতুনত্ব খুঁজে গিয়েছিলাম। সুন্দর ছিলে। ভীষণ সুন্দর। মেরুন রং তোমাকে বেশ মানায়। এতে কোনো সন্দেহ নেই। এখনো পরো? মানে, মেরুন রঙের শাড়ি? পড়ো হয়তো। তুমি কি নিজেকে আয়নায় দেখো? কতখানি দেখো? আমি তো তোমাকে রোজ স্বপ্নে দেখি। এর থেকেও বেশি? মানুষ শুধু ঘুমালেই স্বপ্ন দেখে। আর আমি তো হাঁটতে হাঁটতেই মগ্ন থাকি তোমাতে। ঝুমকা পরো? শেষবার যখন পরেছিলে, আমি চোখ সরাতে পারিনি। মনে আছে? আমি কিছুই ভুলি না। ভুলে যাওয়া তো আমার জন্য পাপের মতো। আমি শুধু আকাশ দেখি, আর তোমাকে অনুভব করি। অনেক দিন তোমাকে দেখি না। তাই এখন মুখখানি ঠিকমতো মিলাতেও পারি না। শুধু মনে আছে, এক পাশে একটা টোল ছিল। আর... ভাবতে হবে। নিজে নিজে কথা বলার অভ্যাসটা বোধহয় আর যাবে না। আমি আমার অবচেতন মনে তোমাকে এমন এক কায়দায় রেখে দিয়েছি, যেখান থেকে তুমি কোনোদিন যাওইনি। তুমি নেই, তবুও তোমার সঙ্গে কথা বলা থামেনি। মস্তিষ্কটা আর আগের মতো নেই। সেই তখন থেকে আজ অবধি, অবচেতনে তোমার সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছি। আজকাল লোকে পাগল বলে। আমি খুব একটা মাথা ঘামাই না। কারণ তারা তো জানে না, কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না। তাদের সঙ্গে কথা বলা যায় না, তবুও কথা বলা হয়ে যায়। তাদের দেখা যায় না, তবুও প্রতিদিন কোথাও না কোথাও দেখা হয়ে যায়। তুমি হয়তো জানো না, কিন্তু আমার ভেতরে তুমি এখনো ঠিক আগের মতোই আছো। তাই তুমি ভালো থেকো। খুব ভালো থেকো। আর আমি? আমি আছি এখানেই। তোমার কোনো এক পুরোনো স্মৃতির পাশে, নীরবে। আজমীর উদ্দীন আবদুল্লাহ	366
9	শর্ট স্টোরি ২ ২০২৪ এর কুফা একটা মাস। তখন ভর্তি হলাম ইভিনিং ব্যাচে। ক্লাস হয় দুই দিন। একদিন তো মাস্ট শুক্রবার হবেই। আরেক দিন সেমিস্টারের মর্জি। বৃহস্পতিবার অথবা শনিবার অনলাইন। আর সময়? সন্ধ্যা ৬টার পর। এই ৬টার পরের সময়টা আমার জন্য খুবই ভয়ংকর। কারণ দুনিয়ার সব ঘুম ঠিক এই সময়েই আমার চোখে এসে হাজির হয়। মনে হয় শরীর বলতেছে, “ভাই, আপনি ক্লাস করেন। আমরা একটু ঘুমাই।” কিন্তু এবার তো কুফা আরো এক ধাপ এগিয়ে গেছে। সকাল ১১টা পর্যন্ত ঘুমানো যায়। একদিকে হুজুর জুম্মাহর সালাম ফিরায়, আর অন্যদিকে ক্লাস শুরু। ২টা থেকে ১০টা পর্যন্ত ক্লাস। মানে একদিনেই হাফেজে CSE। আজকে আবার নাকি CT ছিল। আর আমি? পুরাই রিল্যাক্স। কারণ আমি তো জানিই না! আমি এতটাই শান্ত ছিলাম যে CT এর খবর জানলে যে ভয় পাওয়ার কথা, সেই ভয়টাও জানতাম না। সারাদিন ক্লাস করার পর কোমরের অবস্থা এমন যে মনে হচ্ছিল, কোমর আমার শরীরের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এখন আসি আসল কুফায়। আমি যেই এলাকায় থাকি, সেখান থেকে কারওয়ান বাজার হয়ে আজিমপুর পর্যন্ত মাত্র একটা বাস যায়। এই একটা বাসের ডিমান্ড এমন যে মনে হয় বাস না, বাংলাদেশ সরকারের কোনো বিশেষ প্রকল্প। বাস আসতে লাগে দেড় ঘণ্টা। মানুষ দাঁড়িয়ে থাকে। বাস আসে না। মানুষ আরো দাঁড়িয়ে থাকে। বাস তখন সম্ভবত কোথাও বসে চা খায়। আজকে ক্লাস শেষ করে আমিও দাঁড়ালাম বাসের জন্য। আমার কাজ একটাই। অপেক্ষা করা। ভাগ্য ভালো হলে বাস পাবো। ভাগ্য খারাপ হলে রিকশাওয়ালাদের হাতে জাতীয় জিজ্ঞাসাবাদ দিবো। দাঁড়ানোর কিছুক্ষণ পর বুঝলাম, ঢাকায় মানুষ কম, বাইক রাইডার আর রিকশাওয়ালা বেশি। ওরা কি মানুষ? হ্যাঁ, মানুষ। কিন্তু এরা পুরাই অন্য জগতের মানুষ। একজন যাত্রী দাঁড়িয়ে আছে। তার চারপাশে ১৫ জন রাইডার। মনে হচ্ছে লোকটা কোনো যাত্রী না, আন্তর্জাতিক পর্যায়ের ভিআইপি। একজন এসে বলে, “মামা কই যাবেন?” আমি বললাম, “না মামা, যাবো না।” ব্যস। আমি ভাবলাম শেষ। কিন্তু না। পরের জন আবার আসে, “মামা যাবেন?” ভাই, আপনি কি আগের জনের সাথে কোনো যোগাযোগ রাখেন না? আমি তো এইমাত্র উত্তর দিলাম! প্রায় ১৫ মিনিট ধরে আমি রাইডারদের সাওয়াল জবাব দিয়ে যাচ্ছি। একজন এসে বলল, “মামা যাবেন? বাইক লাগবে?” আমি তখন বিরক্তির শেষ পর্যায়ে। বললাম, “মামা লাগে তো হেলিকপ্টার। কিন্তু দেশের যেই অবস্থা, আমি বেশি হলে ১৫ টাকা এফোর্ড করতে পারব। নিবেন?” মামা চুপ। আমি বললাম, “নিলে চলেন। ভাগিনার উপকার হোক। ১৫ টাকা আপনি না হয় আমার থেকেই ইনকাম করলেন।” এই কথা বলার সাথে সাথে মামার মুখ এমন কালো হয়ে গেল, মনে হলো আমি তার কাছে ১৫ টাকা না, তার জমিজমা চাইছি। ঠিক তখনই দেখি বাস চলে আসছে। আজকে বাস দেরি করে নাই। নাকি আমি দেরি করে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেটা এখনো তদন্তাধীন। যাই হোক, বাসে উঠলাম। একটা সিট পেলাম। বসলাম। জীবনে এত অল্প সময়ে এত সুখ খুব কমই পেয়েছি। কিন্তু সেই সুখ স্থায়ী হলো প্রায় ৩০ সেকেন্ড। পেছন থেকে আওয়াজ, “মহিলা সিট।” আমি উঠে দাঁড়ালাম। ভাবলাম ঠিক আছে, বাংলাদেশে পুরুষের জীবনে সিটের সুখ লেখা নাই। তারপর মামা বলল, “এই মামা, ওই যে শেষে কোনায় চলে যান। সিট খালি।” আমি তখন চারপাশে তাকালাম। মাঝখানে প্রায় ২০ জন মানুষ দাঁড়িয়ে। আমি ভাবলাম, মামা কি আমাকে মানুষ মনে করছে, নাকি ফাইটার জেট? আমি ওই ২০ জনের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে কোনার সিটে বসবো? শেষে রেগে বললাম, “মামা আমাকে ছাদেই উঠাই দাও। আমি ওখানেই সেফ।” মামা আর কিছু বলল না। সম্ভবত উনিও বুঝে গেছে, এই যাত্রীকে আর কোনো সিটের আশা দেখিয়ে লাভ নাই। কোনোভাবে সেই বেড জার্নি শেষ করে অবশেষে নামলাম। ভাবলাম আজকে একটু শান্তি দরকার। তারপর একটা ব্লু মুন খেলাম। এটা অপরাজিতা ফুলের নির্যাস দিয়ে বানানো একটা শরবত। খেতে অবশ্য বেশ মজা। দিনের হিসাব করলে মোটামুটি এমন। সকাল ১১টা পর্যন্ত ঘুম। তারপর CSE। তারপর CT, যেটা আমি জানিই না। তারপর কোমরের বিদায় অনুষ্ঠান। তারপর দেড় ঘণ্টা বাসের অপেক্ষা। তারপর ১৫ জন রাইডারের জেরা। তারপর বাসে উঠে সিট হারানো। তারপর ২০ জন মানুষের মাঝখান দিয়ে কোনার সিটে যাওয়ার অসম্ভব মিশন। সবশেষে বেড জার্নি। তারপর ব্লু মুন। সব মিলিয়ে দিনটা খুব সুন্দর ছিল। শুধু জীবনটাই একটু অসুন্দর ছিল।	294
10	হাদিসে নজর লাগা, জ্বিনের প্রভাব ও কালোজাদু সংক্রান্ত বিষয়াদির উল্লেখ আছে। কিন্তু এগুলো সবই অলৌকিক ব্যাপার স্যাপার। যুক্তি দিয়ে এগুলোর ব্যাখ্যা করা যায় না। আমার কিছু মতামত আছে এগুলোর ব্যাপারে। যেমন, জ্বিন/শয়তানের কথা হাদিসে বলা হয়েছে ঠিক কিন্তু এগুলো মানুষকে Possess করে বা আছর করে তার কোনো কথা বলা হয়নি। এগুলো Physically কাউকে ক্ষতি করে তেমনটা কখনও শুনিনি আমি। তাই, আমরা জ্বিনে আছর করার যেসব গল্প শুনি সব বানোয়াট আর বানানো গল্প বলেই আমার মনে হয়। জ্বিন বা শয়তানরা শুধু মানুষের মনকে প্রভাবিত করতে পারে বিভিন্নভাবে। নজর লাগার ব্যাপারটা আসলে বুঝতে পারি না। নজরটা আসলে লাগে কীভাবে? আমি খুব বেশি শো অফ করলে আমার নজর লাগবে? কই, সেলিব্রিটিদের তো নজর লাগে না? তাদের গোটা লাইফই তো শো অফের ওপর প্রতিষ্ঠিত। কারো কাছে কোনো ব্যাখ্যা থাকলে আমাকে বুঝিও তো। কালোজাদুর ব্যাপারটাও আমি ভালো করে বুঝি না। একজন মানুষ তোমার ক্ষতি করার জন্য তোমার চুল ইত্যাদি সংগ্রহ করে তোমার ওপর জাদুটা করলো। তোমার ক্ষতিটা কীভাবে হবে তাহলে? কালোজাদু তাহলে কীভাবে এফেক্ট করছে এখানে? মানসিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে? এটা একটু বোধগম্য কারণ কালোজাদু করতে গিয়ে যদি কোনোভাবে শয়তান বা জ্বিন এমন কোনো প্রাণীকে কাজে লাগানো যায়, তাহলে তারা হাদিস অনুযায়ী মনকে প্রভাবিত করতেই পারে। এতে করে বন্ধুত্বের সম্পর্ক খারাপ হবে, পার্টনারের সাথে সম্পর্ক খারাপ হবে ইত্যাদি। আর সেটা প্রফেশনাল লাইফেও প্রভাব ফেলে। আর মন ভালো না থাকলে শরীরেও তার প্রভাব থাকে। কিন্তু বড়সড় রোগ হয় কি? ক্যান্সার টাইপ কিছু তো হতে পারে না, তাই না? কারণ সেগুলো হওয়ার জন্য নির্দিষ্ট কিছু কারণ দরকার। রোগ কীভাবে হয় তা তো আমরা জানিই। আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, কালোজাদু এখনও এক্সিস্ট করে কিনা? করলে সেটা বোঝার উপায় কী? আর কালোজাদু যদি কেউ করেই, তাহলে তা নির্দিষ্ট সূরা পড়লেই কি তার প্রভাব কমে যাবে? অর্থাৎ কালোজাদুর মন্ত্রকে কি কুরআনের মন্ত্র হারিয়ে দেয়? লড়াইটা কি শব্দের? কিছু শব্দগুচ্ছ দিয়ে অন্য শব্দগুচ্ছকে পরাস্ত করার লড়াই? অবশ্য শব্দ যে মানুষের জীবনে অনেক বড় প্রভাব রাখে তা তো আমরা জানিই। কেউ ভালো কথা বললে আমাদের ভালো লাগে। কেউ খারাপ কথা বললে আমাদের খারাপ লাগে। আমি বলতে চাইছি কী তাহলে? আমি বলতে চাইছি, জ্বিন টাইপ প্রাণীকে ভয় পাওয়ার দরকার নেই। মানে ভয় পেয়ে বাথরুমে না যাওয়া, একা রুম অন্ধকার করে শুতে ভয় পাওয়া এসবের দরকার নেই আরকি। জ্বিন ফিজিক্যালি ক্ষতি করে না। কালোজাদুর তো একটা ব্যাখ্যা দাঁড় করালাম। সব শব্দের খেলা। কিন্তু নজরের ব্যাপারটা আমি বুঝিনি। কেউ বুঝলে জানিও।	193
11	Tum itna yaad aati ho ki Tumhari saari adaate apnane laga hu Itna apnane laga hu ki Ab to khud hi ko pehchaan na saku	313
12	‎আমি চাই না পৃথিবীর কোনো মানুষ আমার ওপর কোনো এক্সপেক্টশন রাখুক। বাড়ির লোক ছাড়া কেউ আমার ওপর এক্সপেকটেশন রাখলে আমি খুব অবাক হই। আমি চাই বাড়ির লোকজনও আমার ওপর কোনো এক্সপেক্টেশন বা রাখুক। কিন্তু সেটা হয় না। তাদের মুখের ওপর তো গিয়ে বলতে পারি না এভাবে এসব কথা। ওদিকে বাইরের লোকজনের এক্সপেক্টেশন আমার দ্বারা ফুলফিল না হলে তারা আমার ওপর রাগ করে। বিভিন্নভাবে রিয়েক্ট করে। তখন আমার কী করা উচিত তা ভেবে পাই না। একজন মানুষ আমার ওপর অধিকারবোধ কেন দেখাচ্ছে সেটা বুঝে উঠতে পারি না আমি। ‎ ‎ ‎আমি নিজেও কারও ওপর কোনো এক্সপেক্টেশন রাখি না। রাখতে চাই না। তবে, হ্যাঁ। যেসব কাজ খুবই মামুলি এবং যেসব কাজ ঐ ব্যক্তির ওপর নির্ধারিত তার ওপর এক্সপেক্টেশন রাখতে কোনো দোষ দেখি না আমি। তাকে তো আমি বাধ্য করছি না কিছু করতে। যেমন - স্যালুন এর নাপিতের কাছে, বাসের ড্রাইভার+কন্ডাক্টরের কাছে, ইউনিভার্সিটির টিচারের কাছে। তারা ঐ কাজই করে আসছে। আমি তাদের কাছে কিছু চাপিয়ে দিচ্ছি না। ‎আমি নিজে থেকে মনে মনে ভেবে রাখি না, কেউ আমার জন্য কোনো পার্টিকুলার কাজ করবে। কিন্তু আমার পরিচিত কিছু লোককে দেখি আমি কোনো পার্টিকুলার কাজ না করলে তারা আমার ওপর মন খারাপ করে থাকে। রেগে যায়। যেন ঐ কাজ আমার করারই ছিল। অথচ ঐ কাজ করতে আমি ইচ্ছুক কিনা, তা জিজ্ঞেস করে না বা সাহায্যও চায় না। মানুষের এই সাইকোলজিটা বুঝি না আমি। ‎ তবে, আমার কি সাহায্যের দরকার হয় না? হয়। তখন আমি সাহায্যের অনুরোধ জানাই। সাহায্য করলে ভালো লাগে। না করলে খারাপ লাগে। কিন্তু যে সাহায্য করলো না তাকে নিয়ে আর ভাবি না। ‎মানে সাহায্যও নিতান্ত বাধ্য হয়েই চাইতে হয় যেটা আমার পছন্দ নয়। ‎ ‎আমি মা বাপের ওপরও কোনো বিশেষ এক্সপেক্টেশন রাখি না। ওনারা নিজেদের লাইফ নিজেদের মতো কাটান। আমি নিজের লাইফ নিজের মতো কাটাই। তাতেই হয়। ব্যস! জীবনে ঝামেলা নেই। এটাই চাই। কিন্তু না। মা বাপের কিছু এক্সপেক্টেশন আমার প্রতি থাকাটা স্বাভাবিক। বিয়ে করে সংসার করলে আমারও এমনটা হবে ভালোই বুঝতে পারছি। ভেবে দেখলাম, এই জিনিসটাই আমার পছন্দ নয়। আমার যে ট্রু সেল্ফ তাকে প্রতিনিয়ত কষ্ট পেতে হবে, যদি নিজের এগেনস্টে গিয়ে কাজ করি। কী করবো তাহলে?	237
13	প্রিয় পাখি, আজ চিঠি দিবস। চারপাশে কত চিঠি লেখা হবে, কত কথা কাগজে জমা হবে। কিন্তু আমি জানি, তোমাকে নিয়ে লিখতে বসলে একটা চিঠিতে আমার মনের কথাগুলো কখনোই শেষ হবে না। কিছু মানুষকে ভালো লাগার কোনো নির্দিষ্ট কারণ থাকে না। তারা হঠাৎ করেই জীবনের গল্পে এসে এমন একটা অধ্যায় হয়ে যায়, যেটা বারবার পড়তে ইচ্ছে করে। তুমি আমার কাছে ঠিক তেমনই এক অধ্যায় যার শুরুটা হয়তো খুব সাধারণ ছিল, কিন্তু কখন যে গল্পের সবচেয়ে প্রিয় অংশ হয়ে গেলে, বুঝতেই পারিনি। পাখি, তুমি যেন ব্যস্ত দিনের শেষে একটুকরো শান্ত বিকেল। তুমি যেন ক্লান্ত মনের জানালায় হঠাৎ এসে পড়া নরম বাতাস। তুমি যেন এমন এক মায়া, যাকে দূরে রাখলেও মন বারবার কাছে টেনে নেয়। তোমার সঙ্গে কথা বললে সময় কেমন করে চলে যায়, বুঝতে পারি না। আর কথা না হলে, সময়টাই যেন একটু বেশি ধীরে হাঁটে। তোমার একটা ছোট্ট হাসি কখনো কখনো পুরো একটা দিন সুন্দর করে দিতে পারে এটা হয়তো তুমি নিজেও জানো না। তোমার প্রতি আমার ভালোবাসাটা খুব বড় বড় কথায় প্রকাশ করার মতো নয়। বরং এটা ছোট ছোট যত্নে লুকিয়ে থাকে তুমি ঠিকমতো খেয়েছ কি না, তোমার দিনটা কেমন গেল, মনটা ভালো আছে কি না এসব অকারণ চিন্তার মধ্যেই হয়তো আমার ভালোবাসার সবচেয়ে সত্যি অংশটা থাকে। আমি তোমাকে শুধু সুন্দর সময়ের জন্য চাই না। তোমার মন খারাপের দিনেও তোমার পাশে থাকার ইচ্ছে করে। যখন পৃথিবীটা তোমার কাছে একটু কঠিন মনে হবে, তখন তোমার পাশে এমন একজন হয়ে থাকতে চাই, যার কাছে কোনো অভিনয় করতে হবে না। তুমি যেমন, ঠিক তেমন হয়েই থাকতে পারবে। জীবন তো নদীর মতো কখনো শান্ত, কখনো ঢেউয়ে ভরা। জানি না আমাদের পথ কোন দিকে যাবে, জানি না সময় আমাদের কোথায় নিয়ে দাঁড় করাবে। কিন্তু মন থেকে একটা দোয়া করি আল্লাহ যেন তোমার জীবনের প্রতিটি পথকে সহজ করে দেন। তোমার কপালে যেন শান্তি লেখা থাকে, তোমার চোখে যেন স্বপ্ন থাকে, আর তোমার হৃদয়ে যেন কখনো একাকিত্ব বাসা বাঁধতে না পারে। আর যদি কোনোদিন আমার জন্য তোমার মনে অভিমান জমে, তখন একটু মনে করোআমি হয়তো সবসময় ঠিকভাবে বলতে পারি না, কিন্তু তোমাকে কষ্ট দেওয়ার ইচ্ছে আমার কখনোই ছিল না। মানুষ হিসেবে ভুল হতে পারে, কথায় ভুল হতে পারে, কিন্তু তোমাকে নিয়ে আমার মায়াটা মিথ্যে নয়। পাখি, কখনো কখনো মনে হয়, পৃথিবীর সব সুন্দর শব্দ একসাথে করেও তোমাকে বোঝানো যাবে না তুমি আমার কাছে কতটা প্রিয়। তাই শব্দের ওপর ভরসা না করে শুধু এইটুকু বলি তুমি ভালো থেকো। তোমার হাসিটা অটুট থাকুক। তোমার স্বপ্নগুলো একে একে সত্যি হোক। আর আল্লাহ তোমার জীবনে এমন সব সুখ এনে দিন, যেগুলোর জন্য তুমি আজও চুপচাপ দোয়া করো। হয়তো আমি তোমার জীবনের পুরো গল্পটা লিখতে পারব না, কিন্তু যদি আল্লাহ চান, তোমার গল্পের সুন্দর কয়েকটি পাতায় আমার নামটা যেন থেকে যায় এই চাওয়াটা মনের খুব গভীরে লুকিয়ে আছে। আজ চিঠি দিবসে তাই তোমাকে কোনো দামি উপহার নয়, আমার মনের কিছু কথা দিলাম। কাগজের এই কয়েকটি শব্দ হয়তো একদিন পুরোনো হয়ে যাবে, কালির দাগ হয়তো ফিকে হয়ে যাবে, কিন্তু তোমার জন্য আমার এই মায়াটা আল্লাহ চাইলে, ফিকে হবে না কোনোদিন। ভালো থেকো আমার প্রিয় পাখি। নিজের যত্ন নিও। আর আমার জন্য একটু দোয়া রেখো যেভাবে আমি নীরবে তোমার জন্য দোয়া করি। ইতি, তোমার আজমীর উদ্দীন আব্দুল্লাহ	319
14	I have a painting i can't erase. I have a moment i can't re-create. I have a diary i can't re-read. I have a picture i can't capture. I have a memory i can't commemorate. I have a song i can't listen to. I have a path i can't take. I have a heart heavy with resentment.	227
15	Message for the Prophet Number of The Peshwa, Jama Masjid, Delhi. "I take this opportunity to offer my veneration to the Holy Prophet Mohammad, one of the greatest personalities born in the world, who has brought a new and latent force of life into human history, a vigorous ideal of purity in religion, and I earnestly pray that those who follow his path will justify their Noble faith in their life and the sublime teaching of their master by serving the cause of civilization in building the history of the modern India, helping to maintain peace and mutual goodwill in the field of our national life." Rabindranath Tagore Santiniketon 27th February 1936.	218
16	没有文字...	190
17	i think i never wanted to keep it. i just wanted to win it... spirits are best when floating in the air, but maybe we like to tie it in our room like a balloon. but still we hold it loose to release the hesitation we feel to hold or not.	282
18	কোনো মেয়েকে পছন্দ করা, ভালোবাসতে পারা একটা হেভেনলি ব্যাপার মনে হয় আমার কাছে। ভালোবাসার তীব্র অনুভূতিটা যখন কাজ করে, তখন মনের মধ্যে যে অফুরন্ত আনন্দের ধারা প্রবাহিত হতে থাকে, সেই আনন্দটা অন্য কোনো আনন্দের সাথে তুলনা করা যায় না। সেই ভালোবাসাটা যদি বিশুদ্ধ হয়, শুধু লাস্ট না থাকে, তাহলে ব্যক্তির মন শান্ত হয়ে চোখে পানি চলে আসে। মনের মধ্যে শূন্যতা বিলীন হয়ে নিজের জীবনকে পরিপূর্ণ মনে হয়। মনে হয়, তখন মরে গেলেও আর কোনো আফসোস থাকবে না। পিছুটানও থাকবে না। এটারনাল সানশাইন অব দ্য স্পটলেস মাইন্ড মুভিতে যখন ক্লেমেন্টাইন আর জোল ব্যারিশ শুয়ে ছিল বরফের ওপর, তখন জোলও এই কথা বলেছিল, "I could die right now, Clem. I'm just happy. I've never felt that before. I'm just exactly where I want to be."	243
19	‎[ পরবর্তী অংশ ] ‎ আমি ভাবতে থাকি, এইবার কি তাহলে হোমস সত্যি সত্যিই কোনো অতিপ্রাকৃত কিছুর মুখোমুখি হতে চলেছে? হোমস নিজে তো প্রমাণ ছাড়া কোনো কিছু বিশ্বাস করে না। এইবার কি তাহলে অতিলৌকিক কোনো কিছুর প্রমাণ সে সত্যিই পেয়ে যাবে? নাকি শেষ পর্যন্ত এই রহস্যের কোনো সমাধানই হবে না?এসব ভাবতে ভাবতেই প্রথম এই উপন্যাসটা পড়া শেষ করেছিলাম। দুর্দান্ত লেগেছিল। পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। ‎ আমি উপন্যাসটি original English-এ পড়িনি এখনও। প্রথম পড়ি অদ্রীশ বর্ধনের অনুবাদটা। স্কুলে থাকতে। ভীষণ ভালো অনুবাদ। দারুণ লেখা। ভদ্রলোক বইটির প্রতিটি পৃষ্ঠার নিচে টীকা সংযুক্ত করে দিয়েছেন, যেখানে হোমস-সম্পর্কিত নানা তথ্য দেওয়া আছে। তিনি যে শুধু অনুবাদ করেই ক্ষান্ত হননি, বরং অনেক research-ও করেছেন, এটা তারই প্রমাণ। ‎ ‎গল্পটি পড়ার পর Sunday Suspense-এ যে কতবার শুনেছি, তার ইয়ত্তা নেই! দীপ এত সুন্দর করে গল্পটা ন্যারেট করেছেন আর মীর এত সুন্দর করে হোমসের চরিত্রে অভিনয় করেছেন যে বারবার শুনতে মন চায়। শুনিও। আমার Sunday Suspense-এর comfort stories-এর একটা হচ্ছে এই ‘দি হাউন্ড অব দ্য বাস্কারভিলস’। ‎ ‎সামনে ইংরেজিটাও পড়ার ইচ্ছে আছে। এতকাল পড়িনি আলসেমি করেই। স্কুলে থাকতে ইংরেজিতে বই পড়ার অভ্যাস ছিল না বলে পড়া শুরু করেও ড্রপ করে দিতে হয়েছিল। তখন বাংলা অনুবাদটাই ধরি। মণীন্দ্র দত্তের অনুবাদ দিয়ে শুরু করেছিলাম। কিন্তু অদ্রীশ বর্ধনেরটা বেশি ভালো লাগায় দত্ত মশাইয়েরটা পড়া ছেড়ে দিই। ‎ ‎এবার ইচ্ছে আছে, একদিন মূল ইংরেজিতেই উপন্যাসটা পড়ব। দেখি, সেই পুরোনো ডার্টমুর, কুয়াশা, নিস্তব্ধ রাত আর দূর থেকে ভেসে আসা সেই হাউন্ডের গর্জন ইংরেজি ভাষায় পড়ে দেখতে কেমন লাগে, যেমনটা ডয়েল নিজে লিখেছিলেন। Max Rab	208
20	শার্লক হোমস পড়তে আমার ভীষণ ভালো লাগে। শুনতেও। ডয়েল সাহেব কীভাবে হোমসকে নিয়ে এত কিছু লিখে গেছেন, সেটা নিয়ে ভাবতে বসলে বিস্ময়ের সীমা থাকে না! হোমসের গল্পগুলোর মধ্যে আমার সবচেয়ে ভালো লাগার গল্পটি হলো ‘দি হাউন্ড অব দ্য বাস্কারভিলস’। হোমসকে নিয়ে লেখা চারটি উপন্যাসের মধ্যে এটি অন্যতম সেরা। ‎ ‎ ‎উপন্যাসটি লেখার সময় ডয়েল অনেক জায়গা থেকেই ইন্সপিরেশন নিয়েছিলেন। সবচেয়ে বেশি যে কথাটা শোনা যায়, সেটা হলো, সতেরো শতকে ইংল্যান্ডের ডেভনশায়ারের ডার্টমুরে রিচার্ড ক্যাবেল নামের এক ভদ্রলোক বাস করতেন। তিনি নাকি খুবই নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর কবরকে কেন্দ্র করে অদ্ভুত, নারকীয় সব লোককথা ছড়িয়ে পড়ে। কেউ কেউ তাঁর কবরের দিক থেকে ভয়ংকর সব চিৎকার শুনেছেন বলে দাবি করতেন। কেউ কেউ একপাল কালো কুকুরকে তাঁর কবরকে কেন্দ্র করে ছুটোছুটি করতে দেখেছেন বলেও গল্প প্রচলিত ছিল। এমনকি কোনো কোনো লোককথায় স্বয়ং রিচার্ড সাহেবকেও সেই কুকুরগুলোর সঙ্গে দেখা যাওয়ার কথা বলা হয়েছে। ‎ ‎কারা সত্যিকার অর্থে এসব দেখেছিলেন, তার কোনো প্রমাণ অবশ্য মেলে না। তবে লোকমুখে ছড়াতে ছড়াতে এসব গল্প স্থানীয় legend-এ পরিণত হয়। স্থানীয় মানুষ নাকি এতটাই ভয় পেত যে, তাঁর কবরের ওপর ভারী পাথর বসানো হয় এবং কবরের চারপাশে লোহার বেড়া দিয়ে দেওয়া হয়। উদ্দেশ্য ছিল, কিংবদন্তি অনুযায়ী, যেন ভদ্রলোকের অশরীরী আত্মা কবর থেকে বের হয়ে আসতে না পারে। ‎ ‎কিন্তু অশরীরী আত্মার জন্য লোহা বা পাথরই-বা কতটা বাধা? জানি না। লোককথায় অবশ্য লোহাকে অশুভ আত্মা ঠেকানোর উপায় হিসেবে ব্যবহারের কথা পাওয়া যায়। ‎ ‎এসব ছাড়াও, গোটা ইংল্যান্ডজুড়েই একসময় ভূতুড়ে কালো কুকুর বা Black Hound-এর folklore প্রচলিত ছিল। ডয়েলের এক বন্ধু, বারট্রাম ফ্লেচার রবিনসনের কাছ থেকেই তিনি ডেভনশায়ারে শত শত বছর ধরে চলে আসা নানা লোককথা সম্পর্কে জানতে পারেন। রবিনসন নিজে ডেভনের মানুষ ছিলেন এবং ডার্টমুরের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ‎ ‎ব্যস! ক্রিয়েটিভ মানুষজনের আর কী চাই? তিনি পেয়ে গেলেন গল্পের রসদ। একটা aristocratic পরিবার, নিষ্ঠুরতা, মৃত্যু, haunting dog-এর কিংবদন্তি, সব মিলে গেল একটা দারুণ প্লটের মধ্যে। তারপর নিজের ক্রিয়েটিভিটি কাজে লাগিয়ে ভৌতিক গল্পের আবহ তৈরি করলেন এবং সেখানে এন্ট্রি দিলেন দ্য মাইটি শার্লক এর, যে অতিপ্রাকৃত শক্তিতে বিশ্বাস করে না, যে চলে science of deduction-এর ওপর ভর করে। র‍্যাশনালিটি ছাড়া যার মনে অন্য কোনো কিছুর জায়গা নেই। ‎ ‎ডয়েল পুরো গল্পে জবরদস্ত একটা কাজ যেটা করেছেন, সেটা হলো, গল্পের সিংহভাগ অংশেই হোমসকে অনুপস্থিত রেখেছেন। আর এই কাজটা করায় গল্পটা আরও বেশি ইন্টারেস্টিং হয়ে উঠেছে। দেখা যাচ্ছে, ওয়াটসন নিজে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছে, কিন্তু কোনো কিছুরই খেই পাচ্ছে না। এদিক-ওদিক অনেক ক্লু পড়ে আছে, অনেক এলিমেন্ট আছে, যেগুলো হোমস থাকলে তুড়িতেই একটার সঙ্গে আরেকটা জুড়ে দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে একটা কনক্লুশনে পৌঁছে যেত। কিন্তু ওয়াটসন তা পারছে না। ফলে ওয়াটসনের মতো আমরাও কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। ‎ ‎প্রথমে লন্ডনে হেনরি বাস্কারভিলের জুতো চুরি যাওয়া এবং অজানা এক লোকের হোমসদের ওপর নজর রাখা থেকে শুরু করে, বাস্কারভিল হলের মিস্টার ও মিসেস ব্যারিমোরের সন্দেহজনক আচরণ, তারপর মুরের ওপর রহস্যজনক দুজন মানুষের আনাগোনা এবং রাত-বিরেতে হাউন্ডের নারকীয় গর্জন, যে গর্জন শুনলে মনে হয়, তা কোনো পৃথিবীর প্রাণীর আওয়াজই নয় -- সবকিছুই ওয়াটসন আর হেনরি বাস্কারভিলকে প্রচণ্ড ধোঁয়াশার মধ্যে ফেলে দেয়। ‎ ‎তারপর স্ট্যাপলটন আর বেরিলের সেই বিচ্ছিন্ন জীবনে হেনরি বাস্কারভিলের উপস্থিতি পড়তেই স্ট্যাপলটনের আচরণে অস্বাভাবিক পরিবর্তন দেখা দিতে থাকে। যে মানুষটিকে প্রথমে শান্ত, স্বাভাবিক একজন প্রকৃতিবিদ বলে মনে হয়েছিল, ধীরে ধীরে তার অন্য একটি চেহারা সামনে আসতে থাকে। গল্পের এক প্রান্তে লওরা লিওন্স নামের এক মহিলার আবির্ভাব ওয়াটসনের সামনে রহস্যের আরেকটি দরজা খুলে দেয়। সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না, কোন ঘটনাটার সঙ্গে কোন ঘটনাকে মিলিয়ে দেখবে। ‎ ‎তবে গল্পের শেষদিকে যথারীতি হোমসের আবির্ভাব ঘটে এবং অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গেই সে পুরো রহস্যের সমাধান করার চেষ্টা করে। হোমসের উপস্থিতিতে আমরাও সাহস পাই। মনের ভয় দূর হয়ে যেতে থাকে। এ বিষয়টাই আমি ভীষণভাবে উপভোগ করেছি। এই যে কোনান ডয়েল যেভাবে হোমসকে একজন Savior এর পর্যায়ে নিয়ে গেছেন, যাকে দেখে ওয়াটসন আর হেনরি বাস্কারভিলের মতো আমরা ভরসা পাচ্ছি, এসব একদম পিওর ট্যালেন্ট ছাড়া শুধু লেখার মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। ধন্য স্যার আর্থার কোনান ডয়েল। ‎ ‎ ‎যা বলছিলাম। পুরো গল্পজুড়ে রহস্যের ঘনীভূত হওয়া, যা শুরু হয় স্যার চার্লসের মৃত্যু দিয়ে আর নিস্তব্ধ রজনীতে অতিপ্রাকৃত এক হাউন্ডের গর্জন আমার চিন্তার সুতোকে ক্রমশ এমন এক জায়গায় নিয়ে যায়, যেখানে গিয়ে সবকিছুতেই সন্দেহ হতে থাকে। [ বাকিটুকু নিচে ] Max Rab	138

查看所有帖子