БЕРКОВСКИЙ!!

У меня очень много мыслей и эмоций по поводу 9.11. 25 лет назад я буквально забежал домой попить воды, мы играли в футбол во дворе. Так и остался у телевизора. Мне было 13. Конечно, абсолютному большинству в моём окружении, в моём маленьком городе, было бы всё равно на этот теракт, если бы не телевидение, которое как тогда, так и сейчас определяло повестку и просто загружало в головы людей материал, который надо транслировать дальше. Но для меня в те годы глобальный мир был интереснее того, что вокруг, а окном в него были журналы Fuzz, "Ровесник" и клипы канала Mtv, который ловился в нашей второй квартире. Ещё раньше я избежал большого количества советских книг и мультфильмов, была какая-то книжка-сборник сказок из Молдовы, Украины, Таджикистана (классная), а потом раз — и любимая книга про Муфту, Полботинку и Моховую бороду, эстонская, и куча Диснея. Ну вот с 4-5 лет я себя очень хорошо помню, и ничего кроме Лего, Черепашек-ниндзя и трансформеров меня не интересовало. А потом Garbage, Limp Bizkit, Placebo, Slipknot, ну, весь набор нетакуси, вперемешку с русским роком того времени, который отчаянно косплеил пост-брит-поп. Мечты (воплощённые) о куртке ECKO, конверсы, найки, первый макдональдс во время поездки в Уфу. Звёздные войны, Американский пирог. Эминем. Ну и вот какой мой культурный код? Конечно, американский. Это ни хорошо, ни плохо, так сложились мои интересы, обстоятельства и жизнь. Тогда, в 13 лет, я это чувствовал особенно сильно, но не понимал, что такое смерть. Сейчас воспоминания притупились, зато смерть стала часто мелькать за углом, и я её презираю. Если бы не 9.11, мир сейчас был бы другим, конечно, это очевидно, но за геополитикой (последнее прибежище ублюдков), мыслями о глобализме и антиглобализме (предпоследнее) все забывают тысячи людей, пришедших на работу утром и не вернувшихся с неё. В этой обывательской простоте момента ещё больше жестокости и злой иронии. Fuck you, смерть!

Про Константина Петрова много писали. Это эмигрант из Эстонии, который в конце 90-х переехал в Нью-Йорк и в 2001 году работал электриком ресторана Windows on the World в одной из башен-близнецов. В свободное время на сменах Костик (его так называли друзья) любил фотографировать и невольно стал одним из последних людей, детально запечатлевших внутрянку WTC: виды из окон, коридоры, подсобки, даже узкие лестницы. Последнее фото из здания сделано 31.08.2001, за 12 дней до трагедии (в данных снимков год указан как 2000, но я вычислил, что в тот момент на фотоаппарате была неправильно установлена дата). Все свои снимки Костик выкладывал на хостинг fotki.com, и они до сих пор лежат там в открытом доступе. Долго рассматривал все альбомы Петрова, испытал очень много чувств. Это настоящая капсула времени, музей Нью-Йорка начала века глазами эмигранта. Причём, интерес представляют не только фотки Всемирного Торгового Центра, но и жизнь молодых людей, переехавших из пост-СССР в Америку: тусовки, дни рождения, переезды, быт, комментарии по-русски транслитом. 11 сентября Костик закончил ночную смену и вышел из здания рано утром, он пережил трагедию, фотографировал её последствия, ходил на похороны своего менеджера Евгения Князева, погибшего в башнях. В июле 2002 года Константин Петров разбился насмерть на мотоцикле, ему было 29 лет.

Координаты на этой работе — место, где я впервые подрался в 4 года. В 10 метрах к югу я сказал первое матерное слово «пизда», в 40 метрах на запад жили мои первые друзья. Я чувствую коннект с этой точкой в пространстве и времени, но не могу туда вернуться. Физическое перемещение в эти координаты само по себе не дало бы мне ничего, никакого повторения экспириенса. Чего-то не хватает в этих цифрах, поэтому я обращаюсь к эзотерике и использую магию предков для заполнения пробелов. "Pink mordovian cross" (2026). Акрил, виниловая эмульсия, лак, измельчённый океанический пластик.

Марсель — Рига. Все 11 картин доехали в целости и сохранности за 4 дня. Я обожаю грузоперевозки Евросоюза.

Я вот у Лёни в основном канале не увидел, поэтому не спешил с публичными поздравлениями, но раз наш небольшой ГЭНГ начал поздравлять, присоединюсь!

И ещё фотографии из мастерской от Лены Кручининой. Мощно готовлюсь к выставке, которую скоро анонсирую.

Вот этот пост разблокировал у меня некоторые воспоминания, связанные с одеждой. Я на четвёртом десятке не только лобные доли сформировал, но и стиль. Люблю, чтоб одежда была хороших брендов, желательно совпадающих со мной идеологически, служила долго и по этой причине (а иногда и с прилавка) выглядела как на бездомном. Также, поскольку я часто в мастерской, не всегда есть время переодеваться, и на всех моих вещах есть краска. Вот, примерно как админка на своих джинсах хочет. Самые интересные персонажи, которые со мной взаимодействовали по поводу одежды, делятся на два типа: 1) Нормисы, которые ужасаются «Ты чтооооо? Рисуешь в толстовке за 80 евро?????» 2) Художники, которые, пытаясь скопировать мой стиль, наждачкой терли себе кепки и худи.

Я сейчас шёл мимо фонтана Данаид. Это один из немногих памятников Юнеско в Марселе, между прочим, поэтому его довольно часто моют, что всегда к месту: фонтан находится на пересечении клубных пятничных маршрутов. На фонтане Данаид я увидел кучу подростков, которые ели марсельскую пиццу слайсами и запивали её пивом. Вот же древняя имба, подумал я! Ну хорошо, не «Маргарита», конечно, томаты же поздно завезли в Европу, буквально вчера. А вот какую-нибудь разновидность пиццы «4 сыра» запивали пивом на этом же самом месте и греки тысячи две лет назад. Горячая лепёшка, сыр, пиво, ради которого изначально пшеницу и возделывали, — это наверное самый глубокий архетипично-гастрономический союз, который объединяет миллиарды людей на планете.

Крест плюс гвоздь минус плоть. DANNY BERKOVSKII — NO SIGNAL BUT I HAVE NAILS. 2025. Дерево, холст, акрил, виниловая эмульсия, гвозди, лак. За фото спасибо Лене Кручининой.

💥Продолжаем принимать заявки на курс по журналистике Мы обновили лекции по темам, которые были на прошлых наборах, и добавили одну новую — по публицистике. До конца августа мы ждем ваших мотивационных писем, чтобы в сентябре уже встретиться на занятиях! Учиться можно из любой точки России и мира: курс будет проходить в онлайн-формате. 🔎 Что вас ждет? ▪️Разберетесь в основных журналистских жанрах: от новости до фичера ▪️Научитесь собирать фактуру и писать «без воды» ▪️Познакомитесь с основами фактчекинга ▪️Сможете с первого взгляда отличать хороший текст от плохого 👨‍🎓 Кто ведет курс? Павел Никулин — журналист и медиаменеджер, основатель альманаха moloko plus и книжного издательства directio libera. Пришел в журналистику в 2008 году, начинал как новостник и репортер. Работал в таких изданиях, как «Газета.Ru», «Такие дела», «Русская планета», The New Times, «Московские новости», «Большой город». Сотрудничал с изданиями «Рабкор.ру», «Сноб», Colta.ru, FurFur, «Дискурс», «Осторожно Media», «Фронда», «Дробь», Brand, OsTraum, TAZ. Читал лекции по журналистике в России (включая МГУ, НИУ ВШЭ, СПбГУ, РГГУ) и за рубежом (в Университете Лидса, Карловом университете, на социальном форуме в Хельсинки, медиалабораториях в Берлине и Ларнаке). Дипломированный журналист и культуролог. ⏱️ Сколько идет курс? Всего предусмотрено шесть вебинаров. Занятия будут проходить раз в неделю, по воскресеньям, с 13:00 до 16:00. Начинаем 4 сентября, заканчиваем 11 октября. 🫰 Сколько это стоит? 8500 рублей. Чтобы попасть на курс, необходимо прислать мотивационное письмо. Авторы двух лучших писем смогут учиться бесплатно. Чтобы записаться на курс, необходимо прислать нам мотивационное письмо через форму на странице курса. Там же можно подробнее изучить программу.

Для новой серии живописи готовлю эзотерический иудео-христианский манифест. Он разделит европейское искусство на до и после (возможно)

Я ухожу из нишевой парфюмерии, это хобби не приносит мне бенефитов. Ну вот смотрите сами. Покупаешь бадью сладенького Тьерри Мюглера за 45 евро на распродаже, наносишь, идёшь на вернисаж — все в восторге, куратор нюхает тебя везде, предлагает проекты, 1028 человек спросило, что за парфюм, все стремятся постоять рядом и спрашивают, как купить картины. Приходишь в аргентинском аромате, которого вручную закатали 300 бутылочек, из которых во Францию привезли 10, который не гуглится, и который надо как в СССР у товароведа выпрашивать — всем пофиг.

Что я делал в Париже 10 дней? Пилил луки. Впервые за долгое время я почувствовал вот эту сладкую, но убивающую тебя гонку мегаполиса. В Стамбуле я её почти не чувствовал, так как всё время мы жили на островах, где слоулайв, друзья-непо-бейби с особняками и барбекю, паромы, буреки. Марсель, понятное дело, сначала средиземноморский, потом большой. Путешествовали мы много, но из самого крупного, где были, Барселона — очень провинциальная, а Рим — величественно-мёртвый. Париж тоже мёртвый, но по этому прекрасному трупу ползают миллионы муравьёв. Суетятся, спешат. Они все одеты так, будто сошли с подиума. Они бегут, а если останавливаются, то курят самокрутки или пьют кофе. И каждый уверен, что он или она — главный герой/героиня. 2 000 000 главных героев (и в пригородах ещё столько же сидят). Как в этом выживать? Ну как в фортнайт каком-нибудь. Вас всех на локацию закинули, вы все классные. Денег на всех хватит, но это не точно. Погнали! Я пока не уверен, точно ли я хочу в эту игру врываться, но геймплей манит. Это реально один из самых красивых городов, что я видел. И чистый, насколько может быть чистым город не в условиях азиатского тоталитаризма.

А вот сейчас особенно важно для москвичей! Продаю вновь найденные картины! Друзья, моя подруга и бывшая соседка по мастерской убиралась и нашла две моих московских работы! Я был уверен, что всё было распродано в 2022-23 годах, когда даже огромный «Хороший Мальчик» обрёл нового хозяина, но нет! «Взрыв, разорвавший диктатора», диптих, вместе: 200х40 см «Взрыв №990», 100х40 см Обе работы писались в 2020-21 годах, с использованием акрила и эмали, в которую я тогда был влюблён. Взрывов было некоторое количество, один из них даже висит в лучшем баре Москвы. Цена приятная, по вопросам приобретения и доставки пишите в личку: @dannyberkovskii

Религиовед Иван Негреев, рассказывая о ранних римских культах, упоминает, что они все были прикладными: ну вот земледельцы просили об урожае, семейные люди — о благополучии в доме, воины — о победе, и так далее. Но в этих культах практически не поднималась тема личного бессмертия, души. Я, когда ходил по римским развалинам, много думал о том, что неплохо они так жили, конечно, а ведь когда ты живёшь неплохо, то необходимость бессмертия и тема души уходят на второй план. А вот в наши времена душа как-то снова нужна очень. Ну или хотя бы бессмертие, желательно физическое.

💥Продолжаем принимать заявки на курс по журналистике Мы обновили лекции по темам, которые были на прошлых наборах, и добавили одну новую — по публицистике. До конца августа мы ждем ваших мотивационных писем, чтобы в сентябре уже встретиться на занятиях! Учиться можно из любой точки России и мира: курс будет проходить в онлайн-формате. 🔎 Что вас ждет? ▪️Разберетесь в основных журналистских жанрах: от новости до фичера ▪️Научитесь собирать фактуру и писать «без воды» ▪️Познакомитесь с основами фактчекинга ▪️Сможете с первого взгляда отличать хороший текст от плохого 👨‍🎓 Кто ведет курс? Павел Никулин — журналист и медиаменеджер, основатель альманаха moloko plus и книжного издательства directio libera. Пришел в журналистику в 2008 году, начинал как новостник и репортер. Работал в таких изданиях, как «Газета.Ru», «Такие дела», «Русская планета», The New Times, «Московские новости», «Большой город». Сотрудничал с изданиями «Рабкор.ру», «Сноб», Colta.ru, FurFur, «Дискурс», «Осторожно Media», «Фронда», «Дробь», Brand, OsTraum, TAZ. Читал лекции по журналистике в России (включая МГУ, НИУ ВШЭ, СПбГУ, РГГУ) и за рубежом (в Университете Лидса, Карловом университете, на социальном форуме в Хельсинки, медиалабораториях в Берлине и Ларнаке). Дипломированный журналист и культуролог. ⏱️ Сколько идет курс? Всего предусмотрено шесть вебинаров. Занятия будут проходить раз в неделю, по воскресеньям, с 13:00 до 16:00. Начинаем 4 сентября, заканчиваем 11 октября. 🫰 Сколько это стоит? 8500 рублей. Чтобы попасть на курс, необходимо прислать мотивационное письмо. Авторы двух лучших писем смогут учиться бесплатно. Чтобы записаться на курс, необходимо прислать нам мотивационное письмо через форму на странице курса. Там же можно подробнее изучить программу.

Раз уж мы сегодня о делах прошлых дней, то сейчас будет тест на возраст. Я уверен, что все, кто старше 30, помнят рекламу торта-мороженого "Венеция". Это такое полено в котором слои мороженого чередуются с тонкими листами шоколада. В нулевые в рекламе по телеку его позиционировали как нечто изысканное, элитное, желанное. Последние несколько лет я встречаю кучи вариаций этого десерта в разных странах. Названия так или иначе обыгрывают Вену или Венецию. Veneto, Venetta, Vienetta, Veneta и т.д. Бренды разные, но часто Юнилевер. И, да, нет его только в Вене и Венеции. Ну может и есть, но найти было непросто. Я пошёл рисерчить и выяснил, что ни к Вене, ни к Венеции эта штука не имеет отношения, это буквально рождественский торт от британского Юнилевера. Задумывался в 80-х как временный, стал популярным, так как безоговорочно вкусный, продаётся до сих пор и породил кучу подражателей. Называли его так, чтобы покупатели проассоциировали торт с Италией или Австрией, эти страны реально знамениты десертами. Ну то есть сделали все, чтобы отвести от Англии. Получается, единственное кулинарное достижение страны отвратительных стаутов, пудингов и фиш-н-чипс стыдится своего происхождения и никак о нём не упоминает.

А вот ещё одна мысль в голову пришла, по поводу крутых камбеков групп из нулевых. Ну вот Deftones реально сделали альбом года в 2025. Slipknot записали лучшую свою пластинку в 2019 году. Но ведь это что такое: это как Мадонна выпускала Confessions on a Dance Floor в 2005, будучи звездой 80-х. И тут хоба, мощнейший альбом. При этом прошло ещё 20 лет, и Мадонна снова лучшая. Так что мы имеем шанс лучший ню-метал альбом послушать через 20 лет. Дефтоунз тут конечно особняком стоят, они круче всех упомянутых, на мой взгляд, тем, что запустили среди детей волну ню-гейза, такого много десятилетий уже не случалось.

Сейчас я вам расскажу не самые глубокие вещи из эмо-музыки нулевых, но на музыкальных каналах вы такое не прочитаете. Ну, может Коля Редькин в 2036 откопает группу, которую я сейчас назову. Вчера, когда я в мастерской между лекциями о религии и искусстве слушал музыку, рандом вбросил трек Kilpretty — группы, достойной внимания по ряду причин. Во-первых, они финны, а финны не умеют плохо делать тяжелую гитарную музыку. Во-вторых, в самом тиражируемом их клипе вокалист истерит в фотолаборатории в футболке «Психея». Killpretty в целом много играли в Питере, где альтернативная и метал сцена в первой половине нулевых была, пожалуй, одной из главных в Европе. Это давало группе неплохой буст. 18-летний Даня Берковский сидел с друзьями в городе Белебей за тысячи километров от Хельсинки и качал по adsl-модему клип и альбом финнов, потому что, ну, круто, зарубежные челы психейку котируют. Но тут мой интерес к Killpretty не угасает. Я вчера понял, что эта группа стала идеальной иллюстрацией к термину «эмофака». Отсюда подробнее. В начале и середине нулевых агрессивная андеграундная уфимская хардкор-тусовка (никогда их не уважал) заклеймила кучу местных и не местных эмо-групп словом «эмофака» — производное от эмо и «мазафака»: презрительного обозначения ню-метала, который хардкорщики не любили. Из-за того, что в целом нормальных людей было меньше, чем гопоты, все играли на одних сценах. Эмо-тусовка плотно срасталась с ню-метальной, и это рождало стереотип, что просто на волне популярности mtv-эмо большинство ню-металистов переобулись и играют богомерзкую эмо-факу. На самом деле бывало всякое, но на моей памяти в силу возраста ню-металисты чаще уходили сразу в пост-рок и хипстерские проекты. «Невозможно на это смотреть, эмофака должна умереть!» — скандировали хардкорщики всех сортов от антифа-патриотов до сХе-анархистов в 2006 году на уфимском концерте Neversmile, которые вроде как вообще никогда ню-метал не играли. Среди тех кто переобулся, кстати, были уфимцы, Гидрофобия. Хорошая группа, есть на стримингах. Но не неверсмайлы… Ну и вот, Killpretty так-то отлично подошли бы под это определение. Они играли лютый ню-метал, такой, в стиле ранних Pleymo. Сейчас группа активизировалась, обновила ютуб, а на стриминги выложила демку 2006 года, там три песни сырого рэпкора с гроулингом: именно в этом году вышел их эмо-альбом, то есть переобувка была стремительной. В любом случае я рад, что ребята зашевелились, может прогревают местечко для новой пластинки.