ЧТИВО

Редакция ЧТИВА выступила на ПМЭФ солидно: не вечеринкой, но большим проектом «Наука в лицах». Мы решили: кто, если не молодые ученые, — новые рок-звезды. И попросили рассказать о предмете их исследований так, будто они записывают виниловый альбом. А Ольга Тупоногова-Волкова — потрясающий фотограф и постоянный автор обложек ЧТИВА — зафиксировала перевоплощение. За фотографии из Санкт-Петербурга благодарим Росконгресс.

Дмитрий Журавлев рассказал Сергею Минаеву, как выглядел его путь от сохи до миллионов просмотров на YouTube. Вы ни разу не общались с отцом? Была одна история. Представьте ситуацию. Мне 5 лет, большой сельский магазин, одно крыло закрыто, работает только небольшой закуток. Привезли какой-то товар, и все село выстроилось в очередь. Где-то в начале стоит мой отец, а мы с мамой — дальше. Ну я — маленький — играю, бегаю по этому магазину… Подхожу к отцу, беру его за руку и говорю: «Пап, привет!» А он берет и мои пальцы разжимает, освободиться от моей руки пытается… Мать меня тогда от него быстро забрала, отвела в сторону. А не было желания узнать, почему все так? Не было вообще! Мне кажется, это из-за моей любви к маме. Я очень ей благодарен за то, что она поставила меня в этой жизни на ноги. Твоя мама — классическая русская женщина, которая положила себя на алтарь ради ребенка — в этом ее героизм. Да. Есть история, как мама остановила коня! Я как-то в детстве боронил на лошади. Она раз заржет, два… Думаю: «Ну сейчас понесется!». И тут вижу с другой улицы летит на меня огромный конь. Я еле успел забежать за ворота. Мать их вовремя закрыла. Прямо коню о морду. Большое интервью Дмитрия Журавлева — о детстве, деревенских суевериях, первой работе и страхах — читайте на нашем сайте.

Нет ничего скучнее теперешнего Петербурга. Вообрази, даже простых шалунов нет! А. А. Делвиг, из письма к А. С. Пушкину, 1824 год

Как матерились на Руси? Во-первых, да, мат был и на Руси. Во-вторых, достаточно ядреный. Доказательство — переписка XII века, фрагмент из берестяной грамоты № 35.: «ѧкове брате еби лежѧ ебехото аесово». Слово «ѧкове» — форма имени Яков — вероятно, имя одного из участников переписки, «брате» — обращение к брату. А вот следующим глаголом в древнерусском языке часто выражали недовольство или упрек. Смысл слова «ебехото» исследователи описывают как распущенность, излишнюю активность или навязчивость. А «аесово» — еще одно грубое определение, которое по смыслу усиливает предыдущую оценку и указывает на вызывающее поведение. Если привести все к общему знаменателю, то смысл примерно такой: «Яков, брат, не выпендривайся». Необычную берестяную грамоту нашли в Старой Руссе. Считается, что она написана еще до нашествия Батыя. Необычная переписка принадлежит Радославу (Яков — христианская версия имени) и его брату Хотеславу. Поводом для подобной беседы стала обычная просьба забрать деньги у торговца. Первая часть грамоты — деловое поручение, вторая — ответ, сделанный другим почерком, вероятно, Хотеславом. Именно он дописал резкую фразу.

В некоторых высокогорных районах летом выпадает «арбузный снег». Буквально: с цветом, запахом и даже вкусом арбузного сока. Причина тому — водоросли Chlamydomonas nivalis, содержащие красный пигмент астаксантин. Ими питаются некоторые организмы, обитающие в горах и ледниках, в частности ледяные черви.

Что читать на ЧТИВЕ? • Мумии Наска: громкая уфологическая афера В 2023 году мексиканские политики, собравшиеся обсудить скучную авиационную безопасность, внезапно получили вещественные доказательства существования внеземной жизни прямо с трибуны парламента. Рассказываем, как с помощью ламы, клея и древних останков сделать мировую научную сенсацию. • Шамбала, Лемурия и другие вымышленные земли Однажды северокорейский перебежчик Ким Хён-дoк вернулся из Южной Кореи обратно в КНДР. На вопрос «зачем» он ответил коротко: «Утопии нет нигде». Это, пожалуй, самый честный вывод о том, чем человечество занималось последние сотни лет, — искало места, которых не существует. Вот 5 самых любопытных и экзотических примеров из Азии и Океании. • Потерянный рай: хоббиты острова Флорес Джон Рональд Руэл Толкин придумал мохноногих человечков и населил ими мир Средиземья. Не прошло и сотни лет, как ученые нашли следы похожих существ на тропическом острове Флорес. • Герой за бесценок: трагедия авторов Супермена Франшиза о «Человеке из стали» принесла студии DC Comics огромные деньги. Тем удивительнее, что создатели оригинального комикса получили за любимого миллионами персонажа сущие гроши: они проиграли несколько судов по авторским правам и смогли добиться хоть какой-то справедливости лишь благодаря фанатам.

Как Коппола связан с СССР? На Фрэнсиса Форда Копполу ощутимо повлиял Сергей Эйзенштейн. Из-за его ранних немых фильмов Коппола сменил театральный факультет в престижном колледже Хофстра на калифорнийскую киношколу. Там он быстро попал под крыло «королю категории Б» Роджеру Корману, который поручил Копполе… переделывать советские фильмы для американского проката. Студия дешево закупала в СССР права на не самые заметные жанровые картины, переозвучивала, если надо доснимала некоторые сцены и выпускала в кинотеатрах второго сорта под новым названием и часто — с новыми сюжетом и смыслом. Так, благодаря Копполе и Корману советский «Садко» превратился в США в «Волшебное приключение Синдбада», а фантастика «Небо зовет» — в «Битву за пределами Солнца». «Мегадок» — хронику сьемок «Мегалополиса», долгостроя Копполы, — можно посмотреть в ЧТИВО ДОМЕ 10 июня. Фото: Frank Edwards / Getty Images

Неслучайный видеодокумент: переслушиваем «Заблудившийся трамвай» Николая Гумилева в исполнении Романа Евдокимова по случаю дня рождения актера.

История циклична. Тем интереснее размышлять о том, что будет завтра. Поэтому мы запускаем рубрику ЧТИВО БУДУЩЕЕ, где обсуждаем с экспертами, что нас ждет в разных сферах жизни. Первая серия рубрики выходит аккурат к ПМЭФ и посвящена инвестициям. Объяснить, как обстоят дела на рынке ценных бумаг и расписать, что будет дальше, мы попросили экспертов ВТБ Инвестиции. Прочитать их подробные прогнозы можно на нашем сайте. Реклама. Публичное акционерное общество Банк ВТБ, ИНН: 7702070139. Генеральная лицензия Банка России № 1000. erid:2W5zFJ6L2zD

Ты не находишь ли, что наша переписка несколько… односторонняя? Сперва я решил тебе послать просто чистый лист бумаги с маленьким вопросительным знаком посредине, но потом пожалел марку. В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1924 год

В 1884 году 24-летний швейцарец Карл Эльзенер открыл мастерскую по производству ножей. Дело не то чтобы прибыльное: швейцарскую армию давно снабжали складными ножами немецкие мастера из Золингена. Конкуренция оказалась колоссальной, но ножовщик держался и не сдавался. В 1897 году Эльзенера осенило: он уменьшил руко¬ять солдатского ножа и присоединил к двум обычным лезвиям несколько допол¬нительных инструментов, а главное — штопор. Так появился знаменитый швейцарский нож. Спустя 90 лет он помог одному итальянскому предпринимателю осуществить прорыв в карьере. Марио Моретти Полегато оказался в раскаленной пустыне Невады и при помощи швейцарского ножа сделал несколько отверстий в подошве своих ботинок, чтобы было проще продолжить путь. Вернувшись в Италию, он начал экспериментировать: искал материал, который выпускал бы влагу наружу, но при этом не пропускал воду извне. После нескольких лет исследований и тестов в 1991 году появилась первая пара обуви с уникальной мембраной и, как следствие, бренд Geox. Geox не перестает экспериментировать и сегодня. Новая запатентованная система Fast In полностью меняет процесс обувания. Больше не нужно наклоняться и возиться со шнурками. Достаточно одного легкого движения ноги — и обувь сама скользит на место благодаря специальной поддержке пятки, мягкой внутренней подкладке и эластичной конструкции. Технология уже успешно работает в моделях Spherica Plus и Flextride Plus. А в коллекции Весна–Лето 2026 она расширяется на Nebula, Aerantis и другие силуэты в натуральных оттенках. Реклама. ООО «Геокс Рус», ИНН: 7718813164. erid: 2W5zFGkd5N1

Фильмы, погубившие своих создателей «Омен» (1976) Режиссер Ричард Доннер в первый же день съемок «Омена» попал в серьезную автокатастрофу. Причины так и остались загадкой. Но дальше — больше. Грегори Пек, сыгравший приемного отца Антихриста, едва не погиб во время перелета: в его самолет ударила молния. Спустя время он снова чудом избежал смерти — в последний момент отказался от коммерческого рейса в Израиль из-за плотного графика. Самолет, на который он не успел, разбился. А режиссер позже заселился в лондонский отель, где через несколько дней случился теракт. «Полтергейст» (1982) Создатели «Полтергейста» решили сэкономить и использовали на съемках настоящие человеческие кости вместо искусственных скелетов. Позже многие были уверены: именно это и запустило цепь трагедий. По сюжету семья живет на месте древнего индейского кладбища, что тревожит мертвых. Но реальность начала неприятно повторять вымысел. Актрису Доминик Данн убил бывший парень в 1982 году. Через несколько лет, когда ей исполнилось 12, умерла Хезер О’Рурк — девочка, сыгравшая Кэрол-Энн. Потом погибли еще несколько актеров: одного убил серийный маньяк, другой умер от рака. «Ворон» (1994) Съемки «Ворона» с самого начала не задались. Ураганы, поломки оборудования, травмы. Но настоящая трагедия произошла 31 марта 1993 года. Брэндон Ли, сын Брюса Ли, снимался в главной роли. Во время сцены выстрела его коллега Майкл Масси выстрелил холостым патроном. В стволе по роковой случайности осталась заглушка, которую никто не заметил. Брэндон умер в больнице через несколько часов. Съемки остановили на несколько месяцев, фильм же досняли с помощью дублера и компьютерной графики. «Шесть демонов Эмили Роуз» (2005) На фоне остальных историй эта выглядит весьма безобидно, но все равно странно. Дженнифер Карпентер, сыгравшая главную роль, рассказывала, что каждую ночь в ее гостиничном номере само по себе включалось радио — и всегда играла одна и та же песня. Ее коллега Лора Линни сталкивалась с похожим: в ее номере самопроизвольно включался телевизор.

В маленьком британском музее находится проклятый стул. В музее городка Крикби под потолком, чтобы вдруг чего не случилось, висит стул Басби. Его привезли из паба, завсегдатаем которого был убийца Томас Басби. Когда его арестовали (прямо в любимом пабе), Томас произнес: «Пусть умрет каждый, кто сядет на мой стул!». При загадочных обстоятельствах по разным оценкам умерли около 65 человек, так или иначе взаимодействовавших со злосчастным предметом мебели.

Внезапный видеодокумент: знаменитая лунная походка Майкла Джексона — не оригинальное изобретение поп-короля. Он подсмотрел скользящий шаг у танцора, носившего псевдоним Каспер. Тот за тысячу долларов взялся обучить именитого коллегу. Неделя репетиций результата не принесла, так что Джексон продолжил отрабатывать танец и только в 1983 году решился исполнить его публично. Тогда музыкальный лейбл Motown праздновал 25-летие и собирал главных лиц на юбилейном концерте. В их числе оказались и The Jackson 5 c Майклом Джексоном. Тот потребовал сольный номер с песней Billie Jean для пиара нового альбома Thriller. В ночь накануне концерта артист поставил танец, главным элементом которого и стала «лунная походка». Каким был путь Майкла Джексона к Олимпу читайте на нашем сайте. И смотрите байопик «Майкл» в ЧТИВО ДОМЕ.

Внезапный фотодокумент: в апреле 2006 года на территории еще не открытого Центра современного искусства прошел фестиваль стрит-арта «Граффити Винзавод». За 20 лет многие участники того события заняли свое место в современном искусстве. Редакция ЧТИВА попросила Кирилла Кто, Мишу Mosta, Вову Нутк, Дмитрия Аске и Олю Iney вспомнить тот день и порассуждать, как они и их искусство изменились к 2026 году. Смотрите и читайте на нашем сайте. Фото: НИИ Архив ЦСИ Винзавод

Китай-город всегда был модным районом В этом можно убедиться, углубившись в историю Москвы. Что мы и сделали вместе с автором канала «Архитектурные излишества», москвоведом Павлом Гнилорыбовым. Некоторые историки думают, что «Китай» происходит от итальянского citta (как и слово «цитадель»). В XVIII и XIX веках Китай-город стал главным центром столичной торговли, его называли «московским Сити» — по аналогии с лондонским — за активную и насыщенную деловую жизнь. Многие состоятельные купцы старались обзавестись здесь домами, а в ресторане «Славянский базар» любили обедать знаменитые предприниматели и артисты. В 1930-е годы краснокирпичную стену, веками определявшую облик района, снесли, площадям и улицам придали новый парадный облик. При Юрии Лужкове появились здания в стиле капром (капиталистический романтизм), которые нравятся далеко не всем, — например, торговый центр «Наутилус». Несмотря на перемены, изменившие архитектурный облик района, Китай-город все еще можно назвать стражем средневекового города. Облик Китай-города сам по себе вдохновляет на создание новых проектов. Например, делюкс-квартала «Николь» от MR Private. Каких еще — читайте в новом выпуске рубрики ЧТИВО Рекомендует. Реклама. ООО «СЗ «Б-Холдинг», ИНН: 9704010040. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid 2W5zFHtRSt

В Петербурге все по-прежнему: ссорятся, пьют и читают стихи. Н. С. Гумилев, из письма к Н. А. Кузмину, 1909 год

Как актер-мистик придумал «Охотников за привидениями» Мы знаем Дэна Эйкройда в первую очередь по роли очаровательного доктора Рэя Стэнтса из «Охотников за привидениями». Но Эйкройд был не просто актером, а главным идеологом и соавтором сценария. Концепция фильма во многом опиралась на его интерес к паранормальным явлениям — это увлечение передавалось в его семье из поколения в поколение. Прадед актера был известным канадским спиритуалистом и проводил сеансы, дед пытался создать радио для связи с духами, а отец написал книгу об истории призраков. Изначально проект носил рабочее название Ghost Smashers, и черновик сценария, написанный Эйкройдом в одиночку, кардинально отличался от того, что зрители увидели на экране. Это была мрачноватая история о командах борцов с нечистью, путешествующих во времени и параллельных измерениях. Создавая этот мир, Эйкройд опирался на реальные труды по парапсихологии и квантовой физике, которые штудировал с юных лет. Осознав, что его идея требует немыслимого по тем временам бюджета, Эйкройд объединил усилия с режиссером Айвеном Райтманом и актером Харольдом Рэмисом. Именно Рэмис помог «приземлить» фантастический размах сюжета. Вместе они перенесли действие в современный Нью-Йорк, полностью переписали концепцию: сделали героев не суперменами из будущего, а обычными учеными-неудачниками, которые открыли сомнительный стартап и начали работать как дезинсекторы от мира сверхъестественного. Интересы Эйкройда не ограничиваются миром мертвых. Он убежденный уфолог, заявляющий, что неоднократно видел НЛО. А еще актер долгое время выступал официальным представителем MUFON — одной из крупнейших международных организаций, изучающих внеземные контакты.

Первый Альбус Дамблдор в экранизации книг о Гарри Поттере появился благодаря маленькой девочке. Актер Ричард Харрис, сыгравший Альбуса Дамблдора в фильме «Гарри Поттер и философский камень», изначально отказался от роли, поскольку уже был серьезно болен. Узнав об этом, его 11-летняя внучка заявила, что больше никуда с ним не заговорит. Харрису пришлось изменить решение.

Где читать ЧТИВО во время ПМЭФ? В преддверии ПМЭФ делимся списком мест, в которых уже можно почитать новый номер ЧТИВА, посвященный деньгам. Том 13 появился в «Экспофоруме», главных логистических точках между Москвой и Санкт-Петербругом, а также любимых редакцией местах в Северной столицы — как знакомых вам, так и абсолютно новых.