ЧТИВО

Как снимали фильм «Таксист»? Фильм Мартина Скорсезе стал отражением мрака и порока, в которых оказался Нью-Йорк после окончания войны во Вьетнаме. Главным двигателем этого безумия стал Роберт Де Ниро. Актер получил лицензию на вождение желтого кэба и несколько недель крутил баранку по 12–15 часов в сутки. Чтобы глубже проникнуть в сознание психопата, он запоем читал дневники Артура Бремера — человека, совершившего покушение на кандидата в президенты. Странные методы подготовки практиковал не только Де Ниро. Харви Кейтель, сыгравший сутенера, не понимал, как подойти к этому образу. И нашел в трущобах Нью-Йорка настоящего сутенера, уговорил его провести серию «тренингов» и перенял пугающе мягкую, вкрадчивую манеру речи, а также специфический язык тела. Сложная с точки зрения морали ситуация сложилась вокруг 12-летней Джоди Фостер, игравшей несовершеннолетнюю секс-работницу Айрис. Из-за юридических ограничений на съемках постоянно присутствовали представители опеки, а в откровенных сценах Джоди подменяла ее старшая сестра Конни. Для сцены, в которой Трэвис Бикл окончательно теряет рассудок и выбривает ирокез, Де Ниро был готов побриться налысо. Но тогда он параллельно снимался у Бернардо Бертолуччи в эпике «Двадцатый век», где требовалась густая шевелюра. Тогда гример Дик Смит спрятал волосы актера под тончайшую латексную лысину, а уже поверх нее наклеил фальшивый ирокез из натуральных волос. Финальным и трагическим аккордом этой истории стала музыка. Композитор Бернард Херрманн создал тревожно-джазовый саундтрек, который стал его лебединой песней. Он закончил запись последних тактов поздно вечером 23 декабря 1975 года, вернулся в свой гостиничный номер и через несколько часов умер во сне. Фильм посвятили Херрманну.

Как музейная хранительница сорвала планы Геринга Роза Валлан с детства увлекалась искусством и прекрасно рисовала. Получив педагогическое образование, она решила посвятить себя хобби: поступила в Национальную школу изящных искусств в Лионе, затем — в Высшую школу изящных искусств в Париже, окончила Школу Лувра и Сорбонну. В 1932 году Роза переехала в Париж и устроилась в музей Же-де-Пом. Она помогала кураторам выставок, читала лекции, писала статьи. К началу Второй мировой войны девушка, когда-то пришедшая в музей работать бесплатно, уже занимала должность хранителя. В ноябре 1940 года в Же-де-Пом прибыли гитлеровцы. В музей доставили около 400 ящиков с награбленными произведениями искусства. С картинами обращались варварски: роняли, складывали друг на друга без всякой защиты, на полотна могли даже наступить. Роза, которой, в отличие от большинства коллег, немцы неожиданно разрешили остаться, с ужасом наблюдала за происходящим. Во время оккупации Парижа Же-де-Пом превратился в своеобразный перевалочный пункт: сюда свозили произведения искусства, конфискованные у коллекционеров и музеев в разных странах Европы. Валлан делала вид, что занимается исключительно административной работой, хотя на самом деле внимательно слушала разговоры немецких офицеров, запоминала маршруты и отслеживала перемещения украденных картин. При этом нацисты не знали, что Роза понимает немецкий язык. Тайно Валлан вела подробные записи. Со временем они превратились в реестр, включавший более двадцати тысяч произведений искусства. Она фиксировала, кому принадлежали работы, куда их отправляли и в каких вагонах они должны были прибыть в Германию. Однажды в Же-де-Пом приехал Геринг. Он мечтал превратить награбленные коллекции в собственную галерею и вскоре стал наведываться в музей все чаще. Во время визитов Геринг беседовал с Розой, пытаясь произвести впечатление знатока искусства. Она внимательно слушала и почти не выдавала своих эмоций. Впрочем, получалось это не всегда — позже Валлан узнала, что нацисты начали обо всем догадываться и даже обсуждали, как от нее избавиться. В августе 1944 года, когда союзники уже приближались к Парижу, нацисты попытались отправить в Германию поезд с произведениями искусства. Благодаря информации, собранной Розой Валлан, французское Сопротивление и союзники смогли помешать вывозу части музейных коллекций. После войны Валлан продолжила искать похищенные произведения искусства. Благодаря ее записям, сделанным во время оккупации, удалось обнаружить около 60 тысяч произведений, значительная часть которых впоследствии вернулась к прежним владельцам. Роза также выступала свидетелем на Нюрнбергском процессе, где оспаривала показания Геринга о произведениях искусства, которые он лично вывез из Франции.

На самом деле я просто добрый малый, который не хочет ничего иного, как заплыть жиром и быть счастливым. Первое легче второго. А. С. Пушкин, из письма к Е. М. Хитровой, 1830 год

Как Пушкин тратил деньги Поэт жил преимущественно литературным трудом. В письмах жене он писал: «Буду жив, будут и деньги». Но вот к финансовой грамотности поэта есть вопросы. Первую значительную финансовую операцию Александр Сергеевич совершил в 12 лет, во время поездки из Москвы в Петербург. В дорогу мальчику дали 100 рублей двумя ассигнациями — «на орехи». Эти две бумаги у него занял дядя Василий Львович, сопровождавший Пушкина в пути. 14 лет спустя Александр Сергеевич припомнил дяде эту историю, приплюсовал проценты и направил письмо: «Униженно молю его высокоблагородие, милостивого государя дядю моего заплатить мне сии 200 рублей по долгу христианскому — получить же оные деньги уполномочиваю князя Петра Андреевича Вяземского, известного литератора». У взрослого поэта финансовые проблемы были практически постоянно. При этом жил он на широкую ногу: например, одевался исключительно в одном из самых дорогих магазинов, «Английском», где костюмы нередко покупал и сам Николай I. Здесь Пушкин имел неограниченный кредит и оставил долг в 2 тыс. рублей. Со свадьбой финансовый вопрос обострился. Перед венчанием поэт жаловался друзьям: ««Взять жену без состояния — я в состоянии, но входить в долги для ее тряпок — я не в состоянии». Нужно было покупать Гончаровой всевозможные дамские вещи, а ещё платить за квартиру. Не на пользу финансовому положению Пушкина была его любовь к азартным играм. Играл он не только на деньги. В ход шли литературные произведения — однажды, например, поставил новую главу «Онегина». Вернувшись из ссылки, Пушкин закатил торжество такого масштаба, что удивил всех. А на все комментарии ответил просто: «Вам приходится иной раз проживаться и ждать денег из деревень, а у меня доход постоянный с тридцати шести букв русской азбуки».

Сказочный цикл «Волшебник Изумрудного города» появился практически случайно. В конце 1930-х годов Александр Волков, энциклопедически образованный человек, преподаватель математики, решил освежить знания английского и взялся переводить сказку Фрэнка Баума «Удивительный волшебник их страны Оз». Перевод Волков читал сыновьям. И детям так понравилось, что они запросили продолжения. Пришлось додумывать и пополнять сюжет. А сказка Баума в русском переводе впервые издалась в 1991 году.

Редакция ЧТИВА выступила на ПМЭФ солидно: не вечеринкой, но большим проектом «Наука в лицах». Мы решили: кто, если не молодые ученые, — новые рок-звезды. И попросили рассказать о предмете их исследований так, будто они записывают виниловый альбом. А Ольга Тупоногова-Волкова — потрясающий фотограф и постоянный автор обложек ЧТИВА — зафиксировала перевоплощение. За фотографии из Санкт-Петербурга благодарим Росконгресс.

Дмитрий Журавлев рассказал Сергею Минаеву, как выглядел его путь от сохи до миллионов просмотров на YouTube. Вы ни разу не общались с отцом? Была одна история. Представьте ситуацию. Мне 5 лет, большой сельский магазин, одно крыло закрыто, работает только небольшой закуток. Привезли какой-то товар, и все село выстроилось в очередь. Где-то в начале стоит мой отец, а мы с мамой — дальше. Ну я — маленький — играю, бегаю по этому магазину… Подхожу к отцу, беру его за руку и говорю: «Пап, привет!» А он берет и мои пальцы разжимает, освободиться от моей руки пытается… Мать меня тогда от него быстро забрала, отвела в сторону. А не было желания узнать, почему все так? Не было вообще! Мне кажется, это из-за моей любви к маме. Я очень ей благодарен за то, что она поставила меня в этой жизни на ноги. Твоя мама — классическая русская женщина, которая положила себя на алтарь ради ребенка — в этом ее героизм. Да. Есть история, как мама остановила коня! Я как-то в детстве боронил на лошади. Она раз заржет, два… Думаю: «Ну сейчас понесется!». И тут вижу с другой улицы летит на меня огромный конь. Я еле успел забежать за ворота. Мать их вовремя закрыла. Прямо коню о морду. Большое интервью Дмитрия Журавлева — о детстве, деревенских суевериях, первой работе и страхах — читайте на нашем сайте.

Нет ничего скучнее теперешнего Петербурга. Вообрази, даже простых шалунов нет! А. А. Делвиг, из письма к А. С. Пушкину, 1824 год

Как матерились на Руси? Во-первых, да, мат был и на Руси. Во-вторых, достаточно ядреный. Доказательство — переписка XII века, фрагмент из берестяной грамоты № 35.: «ѧкове брате еби лежѧ ебехото аесово». Слово «ѧкове» — форма имени Яков — вероятно, имя одного из участников переписки, «брате» — обращение к брату. А вот следующим глаголом в древнерусском языке часто выражали недовольство или упрек. Смысл слова «ебехото» исследователи описывают как распущенность, излишнюю активность или навязчивость. А «аесово» — еще одно грубое определение, которое по смыслу усиливает предыдущую оценку и указывает на вызывающее поведение. Если привести все к общему знаменателю, то смысл примерно такой: «Яков, брат, не выпендривайся». Необычную берестяную грамоту нашли в Старой Руссе. Считается, что она написана еще до нашествия Батыя. Необычная переписка принадлежит Радославу (Яков — христианская версия имени) и его брату Хотеславу. Поводом для подобной беседы стала обычная просьба забрать деньги у торговца. Первая часть грамоты — деловое поручение, вторая — ответ, сделанный другим почерком, вероятно, Хотеславом. Именно он дописал резкую фразу.

В некоторых высокогорных районах летом выпадает «арбузный снег». Буквально: с цветом, запахом и даже вкусом арбузного сока. Причина тому — водоросли Chlamydomonas nivalis, содержащие красный пигмент астаксантин. Ими питаются некоторые организмы, обитающие в горах и ледниках, в частности ледяные черви.

Что читать на ЧТИВЕ? • Мумии Наска: громкая уфологическая афера В 2023 году мексиканские политики, собравшиеся обсудить скучную авиационную безопасность, внезапно получили вещественные доказательства существования внеземной жизни прямо с трибуны парламента. Рассказываем, как с помощью ламы, клея и древних останков сделать мировую научную сенсацию. • Шамбала, Лемурия и другие вымышленные земли Однажды северокорейский перебежчик Ким Хён-дoк вернулся из Южной Кореи обратно в КНДР. На вопрос «зачем» он ответил коротко: «Утопии нет нигде». Это, пожалуй, самый честный вывод о том, чем человечество занималось последние сотни лет, — искало места, которых не существует. Вот 5 самых любопытных и экзотических примеров из Азии и Океании. • Потерянный рай: хоббиты острова Флорес Джон Рональд Руэл Толкин придумал мохноногих человечков и населил ими мир Средиземья. Не прошло и сотни лет, как ученые нашли следы похожих существ на тропическом острове Флорес. • Герой за бесценок: трагедия авторов Супермена Франшиза о «Человеке из стали» принесла студии DC Comics огромные деньги. Тем удивительнее, что создатели оригинального комикса получили за любимого миллионами персонажа сущие гроши: они проиграли несколько судов по авторским правам и смогли добиться хоть какой-то справедливости лишь благодаря фанатам.

Как Коппола связан с СССР? На Фрэнсиса Форда Копполу ощутимо повлиял Сергей Эйзенштейн. Из-за его ранних немых фильмов Коппола сменил театральный факультет в престижном колледже Хофстра на калифорнийскую киношколу. Там он быстро попал под крыло «королю категории Б» Роджеру Корману, который поручил Копполе… переделывать советские фильмы для американского проката. Студия дешево закупала в СССР права на не самые заметные жанровые картины, переозвучивала, если надо доснимала некоторые сцены и выпускала в кинотеатрах второго сорта под новым названием и часто — с новыми сюжетом и смыслом. Так, благодаря Копполе и Корману советский «Садко» превратился в США в «Волшебное приключение Синдбада», а фантастика «Небо зовет» — в «Битву за пределами Солнца». «Мегадок» — хронику сьемок «Мегалополиса», долгостроя Копполы, — можно посмотреть в ЧТИВО ДОМЕ 10 июня. Фото: Frank Edwards / Getty Images

Неслучайный видеодокумент: переслушиваем «Заблудившийся трамвай» Николая Гумилева в исполнении Романа Евдокимова по случаю дня рождения актера.

История циклична. Тем интереснее размышлять о том, что будет завтра. Поэтому мы запускаем рубрику ЧТИВО БУДУЩЕЕ, где обсуждаем с экспертами, что нас ждет в разных сферах жизни. Первая серия рубрики выходит аккурат к ПМЭФ и посвящена инвестициям. Объяснить, как обстоят дела на рынке ценных бумаг и расписать, что будет дальше, мы попросили экспертов ВТБ Инвестиции. Прочитать их подробные прогнозы можно на нашем сайте. Реклама. Публичное акционерное общество Банк ВТБ, ИНН: 7702070139. Генеральная лицензия Банка России № 1000. erid:2W5zFJ6L2zD

Ты не находишь ли, что наша переписка несколько… односторонняя? Сперва я решил тебе послать просто чистый лист бумаги с маленьким вопросительным знаком посредине, но потом пожалел марку. В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1924 год

В 1884 году 24-летний швейцарец Карл Эльзенер открыл мастерскую по производству ножей. Дело не то чтобы прибыльное: швейцарскую армию давно снабжали складными ножами немецкие мастера из Золингена. Конкуренция оказалась колоссальной, но ножовщик держался и не сдавался. В 1897 году Эльзенера осенило: он уменьшил руко¬ять солдатского ножа и присоединил к двум обычным лезвиям несколько допол¬нительных инструментов, а главное — штопор. Так появился знаменитый швейцарский нож. Спустя 90 лет он помог одному итальянскому предпринимателю осуществить прорыв в карьере. Марио Моретти Полегато оказался в раскаленной пустыне Невады и при помощи швейцарского ножа сделал несколько отверстий в подошве своих ботинок, чтобы было проще продолжить путь. Вернувшись в Италию, он начал экспериментировать: искал материал, который выпускал бы влагу наружу, но при этом не пропускал воду извне. После нескольких лет исследований и тестов в 1991 году появилась первая пара обуви с уникальной мембраной и, как следствие, бренд Geox. Geox не перестает экспериментировать и сегодня. Новая запатентованная система Fast In полностью меняет процесс обувания. Больше не нужно наклоняться и возиться со шнурками. Достаточно одного легкого движения ноги — и обувь сама скользит на место благодаря специальной поддержке пятки, мягкой внутренней подкладке и эластичной конструкции. Технология уже успешно работает в моделях Spherica Plus и Flextride Plus. А в коллекции Весна–Лето 2026 она расширяется на Nebula, Aerantis и другие силуэты в натуральных оттенках. Реклама. ООО «Геокс Рус», ИНН: 7718813164. erid: 2W5zFGkd5N1

Фильмы, погубившие своих создателей «Омен» (1976) Режиссер Ричард Доннер в первый же день съемок «Омена» попал в серьезную автокатастрофу. Причины так и остались загадкой. Но дальше — больше. Грегори Пек, сыгравший приемного отца Антихриста, едва не погиб во время перелета: в его самолет ударила молния. Спустя время он снова чудом избежал смерти — в последний момент отказался от коммерческого рейса в Израиль из-за плотного графика. Самолет, на который он не успел, разбился. А режиссер позже заселился в лондонский отель, где через несколько дней случился теракт. «Полтергейст» (1982) Создатели «Полтергейста» решили сэкономить и использовали на съемках настоящие человеческие кости вместо искусственных скелетов. Позже многие были уверены: именно это и запустило цепь трагедий. По сюжету семья живет на месте древнего индейского кладбища, что тревожит мертвых. Но реальность начала неприятно повторять вымысел. Актрису Доминик Данн убил бывший парень в 1982 году. Через несколько лет, когда ей исполнилось 12, умерла Хезер О’Рурк — девочка, сыгравшая Кэрол-Энн. Потом погибли еще несколько актеров: одного убил серийный маньяк, другой умер от рака. «Ворон» (1994) Съемки «Ворона» с самого начала не задались. Ураганы, поломки оборудования, травмы. Но настоящая трагедия произошла 31 марта 1993 года. Брэндон Ли, сын Брюса Ли, снимался в главной роли. Во время сцены выстрела его коллега Майкл Масси выстрелил холостым патроном. В стволе по роковой случайности осталась заглушка, которую никто не заметил. Брэндон умер в больнице через несколько часов. Съемки остановили на несколько месяцев, фильм же досняли с помощью дублера и компьютерной графики. «Шесть демонов Эмили Роуз» (2005) На фоне остальных историй эта выглядит весьма безобидно, но все равно странно. Дженнифер Карпентер, сыгравшая главную роль, рассказывала, что каждую ночь в ее гостиничном номере само по себе включалось радио — и всегда играла одна и та же песня. Ее коллега Лора Линни сталкивалась с похожим: в ее номере самопроизвольно включался телевизор.

В маленьком британском музее находится проклятый стул. В музее городка Крикби под потолком, чтобы вдруг чего не случилось, висит стул Басби. Его привезли из паба, завсегдатаем которого был убийца Томас Басби. Когда его арестовали (прямо в любимом пабе), Томас произнес: «Пусть умрет каждый, кто сядет на мой стул!». При загадочных обстоятельствах по разным оценкам умерли около 65 человек, так или иначе взаимодействовавших со злосчастным предметом мебели.

Внезапный видеодокумент: знаменитая лунная походка Майкла Джексона — не оригинальное изобретение поп-короля. Он подсмотрел скользящий шаг у танцора, носившего псевдоним Каспер. Тот за тысячу долларов взялся обучить именитого коллегу. Неделя репетиций результата не принесла, так что Джексон продолжил отрабатывать танец и только в 1983 году решился исполнить его публично. Тогда музыкальный лейбл Motown праздновал 25-летие и собирал главных лиц на юбилейном концерте. В их числе оказались и The Jackson 5 c Майклом Джексоном. Тот потребовал сольный номер с песней Billie Jean для пиара нового альбома Thriller. В ночь накануне концерта артист поставил танец, главным элементом которого и стала «лунная походка». Каким был путь Майкла Джексона к Олимпу читайте на нашем сайте. И смотрите байопик «Майкл» в ЧТИВО ДОМЕ.

Внезапный фотодокумент: в апреле 2006 года на территории еще не открытого Центра современного искусства прошел фестиваль стрит-арта «Граффити Винзавод». За 20 лет многие участники того события заняли свое место в современном искусстве. Редакция ЧТИВА попросила Кирилла Кто, Мишу Mosta, Вову Нутк, Дмитрия Аске и Олю Iney вспомнить тот день и порассуждать, как они и их искусство изменились к 2026 году. Смотрите и читайте на нашем сайте. Фото: НИИ Архив ЦСИ Винзавод