ЧТИВО

Мистический автомат с газировкой Почти 30 лет в США работал очень странный вендинговый аппарат, брендированный рекламой Coca-Cola. Вместо иконок с наименованием товара на нем было шесть кнопок со словом «тайна». И выдавал он раритетную содовую, давно снятую с производства.  Если бы не устаревший дизайн и странные кнопки с надписью «тайна», «мистический» аппарат из района Капитол-Хилл Сиэтла ничем не отличался бы от остальных. Он выглядел так, будто появился здесь еще в 70-е: никаких дисплеев или валидаторов для оплаты картой, только наличный расчет и кнопки без указания конкретного напитка.  Кстати, в исходной версии кнопка слепого выбора была всего одна, но по мере обретения автоматом статуса городской легенды, все шесть скрылись под покровом тайны. Цена любого изначально была 55 центов, затем поднялась до 75, а в последний год работы автомата достигла $ 1. Купюры не принимались, только монеты. Редкие лимитированные версии Mountain Dew, виноградная Fanta, Pepsi со вкусом мороженого в коллаборации, приуроченной к выходу первых эпизодов «Звездных войн», — эти и другие уникальные напитки, которые давно пропали с полок обычных магазинов, можно было купить на Капитол-Хилл. Владелец заведения, рядом с которым стоял аппарат, никогда не видел, чтобы кто-то открывал его и наполнял товарами. Со временем горожане придумали легенду, будто аппаратом владеет призрак местного предпринимателя. Что стало с загадочным аппаратом — читайте на нашем сайте.

Голова разорена. М. Е. Салтыков-Щедрин, из письма к М. В. Соболевкому, 1886 год

Загадка женщины из Исдален Ноябрь 1970 года. Семейную прогулку по норвежской долине Исдален прервала жуткая находка: на поляне среди камней лежало тело женщины. Она была раздета, тело обгорело, а лицо оказалось обезображено до неузнаваемости. Рядом лежали бутылки из-под ликера, емкости с запахом бензина, флакон со снотворным, серебряная ложка и обгоревшие фрагменты паспорта. Первые улики полиция обнаружила несколько дней спустя. В камере хранения вокзала нашли два чемодана, отпечатки пальцев на которых совпали с отпечатками погибшей. Внутри лежали вещи со срезанными этикетками, парик, солнечные очки, наличные и записная книжка с зашифрованными записями. Там указывались места, где женщина останавливалась во время поездок. При этом она, похоже, тщательно скрывала свою личность: пользовалась девятью вымышленными именами и постоянно меняла парики. Вскрытие и токсикологический анализ выявили большое количество снотворного, которое продавалось исключительно в Англии, — не менее 50 таблеток. Первую дозу женщина приняла за несколько часов до смерти, еще 12 таблеток — уже неподалеку от места, где нашли труп. Такая дозировка могла привести к потере сознания, но, по заключению медиков, не стала причиной смерти: к тому моменту препарат еще не успел полностью попасть в кровь. Кроме того, в дыхательных путях обнаружили частицы сажи — вероятно, во время пожара, в котором сгорела одежда, женщина была еще жива. Версию о самоубийстве вскоре отмели: она перестала выглядеть убедительной. О загадочном преступлении писали СМИ. Нашлись сотрудники отеля, которые видели похожую женщину: незадолго до происшествия она выселилась из гостиницы. Пока следователи искали новые зацепки, по стране поползли слухи: погибшую называли то шпионкой, то жертвой маньяка. Со временем интерес к истории угас. А дело закрыли за истечением срока давности, так и не узнав, кем была женщина и что на самом деле с ней произошло. Больше удивительных и безумных историй читайте на нашем сайте.

Как жили рабы в Древнем Риме? Первый неожиданный момент — на улицах Рима вы никогда не определили бы по внешнему виду, кто перед вами, раб или свободный. Рабы одевались абсолютно так же как римские граждане. Рабыни-служанки из богатых домов могли носить платья из дорогих тканей и драгоценные украшения — это подчеркивало статус хозяйки. Хозяйственные рабы были одеты в простые туники, как обычные плебеи. Особым клеймом метили только тех, кто совершал побеги. Римские патриции одно время хотели ввести для рабов особые отличительные знаки, но от этой идеи быстро отказались. Догадайтесь, почему. Правильно — римляне не хотели, чтобы рабы поняли, что их много, и не объединились против хозяев.   Сколько рабов тебе принадлежит — это был один из главных римских показателей статуса, если не вообще самый главный. В эпоху Римской Республики, в 3-м и 2-м веках до нашей эры, обеспеченные люди и чиновники высокого ранга могли иметь по 7-8 домашних рабов. В 1-м веке до нашей эры это уже считалось мало. Например, у влиятельного политика Публия Клодия Пульхара везде сопровождала свита из 30 рабов-охранников, а его противника Тит Милон завел себе целый отряд из 300 гладиаторов и других вооруженных рабов. На виллах, то есть сельскохозяйственных поместьях, рабов были десятки и даже сотни.   Сколько стоила в Риме человеческая жизнь? Второй неожиданный момент — довольно дорого. Политик и писатель Катон Старший, известный своими руководствами по сельскому хозяйству и по правильной римской жизни, рекомендовал никогда не платить за рабов больше полутора тысяч драхм. Он был большой противник роскоши, так что можно считать что 1500 — золотая середина по соотношению цена-качество. Смотрите полную историю на YouTube-канале ЧТИВО.

Гимн ЧМ Waka Waka изначально пели снайперы? Песню Waka Waka (This Time for Africa) написали специально для чемпионата мира по футболу 2010 года, проходившего в ЮАР. Но не с нуля. За основу взяли камерунскую песню Zangaléwa 1986 года, которую исполняла группа Golden Sounds. Ее корни, в свою очередь, уходят в 1940-е годы: припев напевали камерунские снайперы на войне, чтобы упростить коммуникацию. По сути, песня состоит из простых фраз: «Кто тебя послал?», «Делай это», «Маршируй». Шакира интегрировала исторический мотив в современную поп-мелодию, добавив элементы соки (разновидности карибской музыки) и афро-колумбийских гитарных риффов.   Релиз изначально вызвал волну критики в Южной Африке: как так — официальный гимн африканского чемпионата доверили исполнять колумбийке, а не коренному артисту? Но включение в запись группы Freshlyground из Кейптауна и невероятно позитивный посыл песни быстро изменили общественное мнение. После грандиозного живого исполнения на церемонии открытия турнира в Йоханнесбурге Waka Waka стала хитом.

Александр Овечкин объявил о завершении карьеры в НХЛ после нынешнего сезона. Читайте большой материал о великом Ови на сайте ЧТИВА.

Откуда взялось выражение «взять на понт»? Сегодня «взять на понт» — попытаться надавить на человека: говорить с напором, пугать последствиями, блефовать или даже пытаться обмануть, не имея никаких реальных сил или аргументов, — в общем, делать расчет на то, что собеседник растеряется и уступит. Само слово «понт» пришло из карточного жаргона: французы словом ponte называли игрока, который ставил против банкомета — человека, принимавшего ставки и выплачивающего выигрыши. В русском языке XIX века «понтом» тоже называли такого игрока. Согласно другой версии, это название получил главный козырь игры — туз красной масти, чаще всего червовый. А само выражение «взять на понт» появилось благодаря ситуации, когда игрок забирал взятку этим тузом, то есть выигрывал за счет единственной сильной карты. Позже слово вошло в криминальный жаргон. «Понтом» стали называть уловку или отвлекающий маневр: например, шум и ссору, которые устраивал сообщник во время кражи. Пока человек отвлекался, его было проще обмануть или обокрасть. И только со временем «понт» стал означать напускную уверенность, желание произвести впечатление.

Если буду совсем тряпка — вытрите мною пыль с вашей лестницы. В. В. Маяковский, из письма к Л. Ю. Брик, 1923 год

Друзья! Новый номер ЧТИВА — да, с Максимом Матвеевым на обложке — уже в продаже. На этот раз пытливая редакция отправилась в будущее. Лихой кульбит из века 19-го в век 214-й позволил выяснить, кто первым нарисовал образ будущего, как ученые додумались до вещей, сегодня нам, конечно, привычных, но тогда находившихся за гранью научного осмысления? Как московская промышленность создает то, что еще вчера казалось фантастикой: от виртуальных примерочных до невиданных прежде лекарств? Как проводят эксперименты на МКС и что такого может сотворить человек в космосе, чего не может на Земле? Как корпорации монетизируют фантастику, а также как Булычев, Стругацкие и Беляев укоренили в нас веру в прогресс? Где купить журнал онлайн и офлайн — смотрите на сайте.

Мистер Бин (актер Роуэн Аткинсон) чудом спас семью от авиакатастрофы. В 2001 году Роуэн с женой и двумя детьми летели из Кении на частном джете. Внезапно самолет стал терять высоту — пилот потерял сознание. Аткинсон ворвался в кабину, схватил штурвал и начал выруливать. Жена тем временем хлестала пилота по щекам, чтобы привести в чувство. Через несколько минут пилот очнулся и решил ситуацию. До этого Аткинсон никогда не управлял самолетом.

ЧТИВО-киоск продолжает свое путешествие. На этот раз он обосновался в Санкт-Петербурге. Киоск работает каждый день: с полудня до десяти вечера по будням и до одиннадцати вечера — по выходным. Найти его можно на веранде Василеостровского рынка по адресу Большой проспект В.О., 16/14Б. Уже 5 октября в продаже появится самый свежий, шестнадцатый номер ЧТИВА с Максимом Матвеевым на обложке. Также будет возможность пополнить вашу коллекцию архивными номерами.

Друзья! Напоминаем, что у ЧТИВА есть подписка на журнал. Номера будут приходить к вам сами и вовремя — в течение полугода или года (в зависимости от срока подписки). Доставка уже включена в стоимость. Оформить подписку можно на нашем сайте.

История одного мема: Ленин — гриб Один из самых долго живущих мемов рунета появился 17 мая 1991 года — на ленинградском телевидении. В эфир передачи «Пятое колесо» пришел музыкант Сергей Курехин и коротенько, на два часа, разложил ведущему Сергею Шолохову авторскую теорию о том, что Владимир Ильич был не человеком, а грибом. Доказательная база впечатляла: по версии Курехина, если человек ел много грибов (а вождь в его интерпретации предпочитал мухоморы), то личность постепенно вытеснилась грибной сущностью. Чтобы не быть голословным, лидер «Поп-механики» представил чертеж броневика, с которого выступал Ленин, и сравнил его с грибницей. А еще привел лингвистическое доказательство: мол, ананим фамилии Ленин — нинел — созвучен французскому грибному блюду «нинель». Конечно, блюда такого отродясь не существовало. Не то чтобы Курехин с Шолоховым издевались над зрителями. Телевизионную мистификацию снимали, чтобы доказать: мы верим в любую ерунду, уверенно произнесенную с экрана. Сработало. В Ленинградский обком КПСС поступили звонки от партийцев и ветеранов с требованием официально разъяснить, действительно ли вождь был грибом. Одной из заведующих идеологическим отделом обкома партии пришлось успокаивать делегацию старых большевиков, используя железный аргумент: Ленин не гриб, потому что млекопитающее.

Надо бы купить плед: ночи холодные. Ф. М. Достоевский, из письма к А. Г. Достоевской, 1876 год

Что происходит в ЧТИВО ДОМЕ на неделе? Собрали все события в одну большую афишу. С фильмами, вечеринками и — внимание — первой винной дегустацией. Мы расскажем о ней отдельно чуть позже. Подробности и билеты — на нашем сайте.

Что происходит в ЧТИВО ДОМЕ на неделе? Собрали все события в одну большую афишу. С фильмами, вечеринками и — внимание — первой винной дегустацией. Мы расскажем о ней отдельно чуть позже. Подробности и билеты — на нашем сайте.

Олдос Хаксли и Джон Кеннеди умерли в один день — 22 ноября 1963 года.

Самые необычные десерты мира • Хасма — блюдо из высушенных яйцеводов самок лягушек, который готовят в Китае. «Главный ингредиент» вымачивают несколько часов, затем варят в сладком сиропе с финиками и ягодами годжи. А иногда просто подают с папайей. Причем вкуса у хасмы практически нет — ее ценят за желеобразную текстуру. Десерт часто подавали при императорском дворе династии Цин. • Тавук-гёгсю — турецкий молочный пудинг с куриной грудкой, известный ещё со времён Османской империи. Отварное мясо разбирают на тончайшие волокна, вымачивают в воде и смешивают с молоком, сахаром и крахмалом. Затем готовый пудинг оставляют охлаждаться на ночь. • Хорешт-маст — сладость с бараниной, фирменная для иранского города Исфахана. Баранью шею несколько часов варят, растирают до тягучей массы и смешивают с подслащённым йогуртом, шафраном и розовой водой. Подают блюдо холодным. • Сангвиначчо дольче — традиционный итальянский шоколадный крем со свиной кровью, подаваемый во время карнавала. Современный вариант, конечно, предпочитают готовить без крови. • Акутак, или «эскимосское мороженое», — десерт коренных народов Аляски, для приготовления которого жир карибу или тюленя взбивают до воздушной массы и добавляют ягоды, а иногда и рыбу. • Гуйлингао — еще одно сладкое блюдо Китая: тёмное желе, которое традиционно готовят из порошка черепашьего панциря и лекарственных трав. В старых рецептах один только панцирь могли вываривать более 15 часов. Желе получается горьким на вкус, поэтому его подают с мёдом, сиропом или сгущённым молоком. • Пудинг аббата Пришкуша — португальский карамельно-свиной десерт, придуманный священником Мануэлом Ребелу в XIX веке. Свиной шпик вываривают в сахарном сиропе вместе с лимонной цедрой и корицей, а затем смешивают с большим количеством желтков и портвейном. • Баклажаны в шоколаде — традиционны для Амальфитанского побережья в Италии. Ломтики баклажанов солят, обжаривают, затем собирают слоями с шоколадным кремом, миндалем, цукатами и печеньем. Готовое блюдо часто оставляют в холодильнике на день-два, чтобы вкусы полностью соединились. Больше удивительный историй о еде вы найдете в рубрике «Поздний завтрак».

Погода была скверная, настроение от безденежья – тоже. С. А. Есенин, из письма к Г. А. Бениславской, 1924 год

Кто придумал показывать средний палец? Первое письменное упоминание одного их древнейших оскорбительных символов встречается в древнегреческой комедии Аристофана «Облака» (V век до н. э.): неотесанный крестьянин Стрепсиадес показывает средний палец философу Сократу. Позже философ Диоген Синопский с помощью этого жеста выражал публичное презрение к правителю и оратору Демосфену. Из Греции жест перекочевал в Древний Рим. Калигула, желая унизить подданных, заставлял при приветствии целовать его вытянутый палец. В массовой культуре крайне популярна теория, связывающая жест с битвой при Азенкуре (1415 ) во время Столетней войны. Согласно легенде, французские солдаты грозились отрубать пленным английским лучникам средний и указательный пальцы, чтобы те больше не могли стрелять из своих знаменитых тисовых луков. Одержав победу, англичане якобы стали дразнить французов, демонстрируя уцелевшие пальцы. Историки категорически опровергают этот миф: во-первых, он не имеет под собой реальных документальных подтверждений, а во-вторых, легенда описывает происхождение специфического британского оскорбительного жеста «V» (ладонью к себе), который со временем ошибочно смешался с одиночным средним пальцем. В современную культуру жест вернулся в конце XIX века — благодаря иммигрировавшим в США итальянцам. Первое в истории фотодокументальное подтверждение использования среднего пальца датируется 1886 годом: на совместном снимке бейсбольных команд питчер клуба «Бостон Бинитерс» Чарльз Рэдборн тайком показал этот жест игроку другой команды. Постепенно, благодаря развитию американского кинематографа, телевидения и музыкальной индустрии, жест превратился в самый узнаваемый международный символ презрения.