Трансгуманизм в далеком городе

Друзья, у меня какая-то психологическая проблема. Давно подготовил презентацию, а не могу решиться её рассказать. Я даже свитер новый купил для вдохновения. И вот наступил назначенный день (сегодня) и я думаю: дай перенесу доклад. Мне кажется я материал знаю намного лучше, чем могу выступить. С другой стороны, а что переносить то? Я же не корову проиграю, если что-то не так пойдет. Могу повторить ещё раз в конце-концов сделать хорошую запись для Ютуба. Всё равно она очень большая и за раз не расскажешь. И вот я решил обмануть себя. Давайте сегодня будет как бы не настоящая презентация, а пояснение зачем нужен большой разговор о том как устроена борьба со смертью. Сразу скажу, этот разговор на очень большом уровне абстракции, сплошная философия, ничего практичного, разжевывание и сомнения в казалось бы очевидных вещах. Мне будет легче, если вы её посмотрите и может заранее будут какие то вопросы. А отвечать и спорить мне довольно легко. Черт знает, как это устроено, я завожусь с пол-оборота, если намечается дискуссия. Короче вот слайды, ссылки, картинки и логика. Есть центральный вопрос и варианты ответов. Всё по ссылке. Крепко меня выручите, если сгенерируете какой вопрос. Короче всё будет, пятница 18 сентября, 20:00 мск Zoom. Не приходите (приходите)

Как вы думаете «мудрость толпы» распространяется на толпу AI-агентов?

Будет, будет replacing мозга Исследователи вырастили в мышах большой трансплантат человеческой нервной ткани: он занял около 92% суммарного объёма корковой ткани и сформировал связи с нервной системой животного. Речь о доле трансплантата в корковой ткани, а не о «92% человеческого мозга» и не о доле человеческих клеток во всём мозге. https://www.nature.com/articles/s41586-026-11032-2

Мне кажется нас эта история учит противоположному: надо как можно больше сессий закачать в OpenAI про старение Эх потерял канал откуда качнул видео

Ну, а чё я всех зову, а сам не выступаю? Во-первых, я стеснительный человек. Во-вторых, перфекционист, что в принципе делает невозможным какое-либо мое выступление. Короче, я через всё это хочу переступить и приглашаю на семинар/дискуссию/брейсторм посмотреть на продление жизни с точки зрения того, как мы отвечаем на вопрос: «Что мы делаем в зависимости от того, какой уровень сложности присваиваем проблеме старения?» Здесь есть ряд парадоксов о которых расскажу. И много нерешенных, но решаемых задач, о них тоже расскажу Пятница, 18 сентября, 20:00 мск, Zoom

Миллиардеры и иммортализм Ухват отобрал после отдельного поиска из всех 500 самых богатых из списка Bloomberg. Состояния — на 13.09.2026. 1. Илон Маск — $935 млрд 2026, Давос: о старении — «Я действительно считаю, что это вполне решаемая проблема». Ожидает возможности обращения старения, но опасается общественного застоя при бессмертии. 2. Ларри Пейдж — $290 млрд 2011–2013: поддержал идею Билла Мариса создать компанию для решения проблемы смерти: «Мы должны сделать это здесь!» В 2013 Google запустила Calico с финансированием $1 млрд, по данным The New Yorker. Деньги корпоративные. 3. Сергей Брин — $270 млрд 2011–2013: поддержал тот же замысел Мариса — решать проблему смерти — и запуск Calico вместе с Пейджем. Личная сумма инвестиций неизвестна. 4. Марк Цукерберг — $230 млрд 2022: «Мы сознательно решили не сосредотачивать нашу благотворительность непосредственно на долголетии или вечной жизни». Выбрал лечение болезней; бессмертие сознательно не сделал приоритетом. 5. Ларри Эллисон — $204 млрд «Смерть меня злит. Смерть никогда не имела для меня смысла» — слова биографу, опубликованные PBS в 2015. За примерно 15 лет его фонд распределил $430 млн на биомедицинские исследования, прежде всего старения. 6. Дженсен Хуанг — $181 млрд 2026: «Возьмите всю мою почту, всё, что я делал, всё, что я говорил». Предложил создать из этих данных свою ИИ-копию и передать её в робота, летящего к другой звезде. Сценарий цифровой копии личности; перенос субъективного сознания не установлен. 7. Билл Гейтс — $114 млрд 2015: назвал «довольно эгоцентричным» финансирование богатыми собственного продления жизни, пока существуют малярия и туберкулёз. Одновременно признал, что сам был бы рад жить дольше. 8. Чанпэн Чжао, CZ — $83,1 млрд 2025: его YZi Labs инвестировала в Renewal Bio; сумма не раскрыта. Сооснователь компании Омри Дрори прямо связывает её технологии замены тканей с преодолением смерти. По его предположению, достижение продолжительности жизни свыше 160 лет откроет возможность продлевать её неопределённо долго. https://www.nfx.com/post/longevity-race-to-150 9. Эрик Шмидт — $57,1 млрд 2023: участвовал в раунде NewLimit на $40 млн. Компания прямо заявила: «NewLimit была основана, чтобы излечить старение». Его личная доля в раунде неизвестна. 10. Питер Тиль — $25,9 млрд 2009: «Я выступаю против […] идеологии неизбежности смерти каждого человека». 2006: обязался выделить $3,5 млн Methuselah Foundation на исследования против старения. Криоконтракт: Alcor, публично известен с 2014; в 2023 вновь подтвердил регистрацию, признавая сомнения в работоспособности. https://www.wired.com/2006/09/paypal-founder-/ https://fortune.com/2023/05/04/peter-thiel-cryonics-cryogenically-frozen-death-anti-aging-health/ 11. Патрик Коллисон — $16,3 млрд 2025: частный инвестор NewLimit, заявившей цель излечить старение. Общий раунд — $130 млн; его личная сумма не раскрыта. https://blog.newlimit.com/p/newlimit-series-a 12. Джон Коллисон — $16,3 млрд 2025: также лично участвовал в том же раунде NewLimit на $130 млн. В объявлении перечислены оба брата; личная сумма Джона не раскрыта. 13. Брайан Армстронг — $8,59 млрд 2021: соосновал NewLimit. В тексте основателей: «Попытка “излечить старение” невероятно амбициозна». Основатели вместе предоставили $105 млн; к 2023 их обязательства выросли до $110 млн. Личная доля Армстронга не выделена. https://blog.newlimit.com/p/newlimit-series-a 14. Дарио Амодеи — $7,98 млрд 2024: предположил, что мощный ИИ позволит продлить жизнь примерно до 150 лет, а дальнейшее ускорение медицины — добиться того, что «большинство ныне живущих смогут жить столько, сколько захотят». Биологическую осуществимость не гарантирует. Публичное подтверждение криодоговора в этой проверке найдено только у Тиля. Частные договоры остальных могут быть непубличными.

Ухват выдал достижения науки о старении за 2026 год. А меня че то не впечатлило. Это всё новости какой то старой науки, совершенно не разогнанной искусственным интеллектом. В целом я прям точно могу найти очень похожие сообщения десятилетней давности. Будем выглядеть как прогресс. Как была зима в продлении жизни так и остается. Припорошило только миллиардами Altos Lab, да и растаяло. Как не крути, сначала должно вспыхнуть популярность идеи, потом прийти решительные деньги, а после — выдающиеся результаты. Так что надо нам смотреть, где создается Impact. Многие (не мы) хвали Брайана Джонсона за увеличение влияния, но че то тоже прорыва пока нет. Нет — не значит, что не будет. Давайте думать, как, где, что. Есть у меня несколько проектов, возможно они сработают. Ну, или Илон Маск придет

По-уму надо взять все подобные эксперименты, когда признаки старения уменьшили, но жизнь не продлили и задаться вопросом: «А что за херня?» Что такое не было затронуто? И затронуть

Лекция и курс «Иммунитет и инженерия» будут полезны всем, кто хочет ворваться в биотехнологический бизнес. Хорошо, перед тем как зайти сюда, как можно больше узнать. Может вы передумаете? Или, наоборот, вдохновитесь перспективами. Суббота 12 сентября, 18:00 мск. Записывайтесь

Из всех идей, как ускорить движение к продлению жизни, одна кажется мне особенно элегантной — создать рынок прогнозов о будущем longevity. Прогнозировать можно практически всё: результаты экспериментов, успех конкретных молекул, клинические испытания, сделки и инвестиции, акции биотехов, новые технологии, громкие заявления и успех фильмов о продлении жизни. Для начала нужно просто генерить много хороших вопросов о будущем. Попробуйте: меняешь контекст, ставишь модель в разные роли, получаешь десятки прогнозов, публикуешь на Eternal Search. Суперцель — самосбывающиеся прогнозы. Если видишь высокую вероятность и пользу, то надо это делать. Да и, вообще, просто даже интересно. Ну, спросите GPT сами, что он вангует. Мне вот:

1. Проработает ли свиная почка в организме человека целый год без диализа? 2. Начнут ли не менее пяти финалистов XPRIZE Healthspan новые клинические испытания до конца 2026 года? 3. Покажет ли программа ITP новый результат: продление жизни мышей минимум на 20% одновременно у самцов и самок? 4. Найдёт ли ИИ-агент вмешательство, которое продлит жизнь червей минимум на 20%, с экспериментальным подтверждением до марта 2027 года? 5. Будет ли до конца 2026 года объявлен новый приз от $10 млн именно за продление жизни? 6. Получит ли первый человек клетки SC451 компании Sana до середины 2027 года? 7. Начнут ли испытывать на людях CAR-T-клетки для уничтожения сенесцентных клеток до конца 2027 года? 8. Подтвердятли две независимые лаборатории до июля 2027 года, что частичное перепрограммирование продлевает оставшуюся жизнь старых мышей минимум на 20%?

Radio Immortality пишет

Криобайка. Рассказывает менеджер одной из криокомпаний. Есть пожилой пациент, который оформил страховку жизни, подписал договор на "донорство органов", всё как полагается. Теперь, в следующую секунду после констатации смерти медицинской системой, его тело принадлежит криокомпании. Однако, у него есть дочь, а у дочери есть генеральная доверенность. Дочь на основании доверенности расторгает контракт с криокомпаний. Теперь сумма за страховку жизни достанется (в том числе) ей по наследству. Ситуацию осложняет то, что компания, согласно правилам защиты персональных данных, не в праве информировать пациента о расторжении контракта. Т.е. теоретически он может умереть и не быть криопрезервирован, при этом пребывая в полной уверенности, что будет. Вспомнился тезис одного знакомого, который сказал, что считает, что многие lowkey (как там это перевести??) хотят, чтобы их родители умерли. Возможно в окружении миллиардеров и прочих HNWI таких людей ещё более повышенное количество.

Да. Я видел десяток примеров, когда окружение богатого человека, не только родственники, но и сотрудники или на словах одобряли, но внутри были против, или откровенно высмеивали увлечение продлением жизни. Одного даже в дурку родне удалось отправить, за то что тот деньги перечислял на исследования продления жизни в университет. Вера Горбунова рассказывала

Всех нас, конечно, потряс успех мРНК-вакцины, сделанной компанией Moderna. За день рост капитализации на 40 миллиардов. Люди с онкологическими заболеваниями, еще недавно считавшимися совершенно безнадежными, получают шанс на ремиссию. Все это стало возможным потому, что биомедицина за последние несколько десятилетий седлает огромного слона в комнате. Иммунную систему человека. Хотите узнать о том, как биомедицина применяет биологическую инженерию, чтобы направить работу иммунной системы именно в то русло, которое нужно для излечения от той или иной болезни? Хотите узнать, как делаются CAR-T клеточные терапии и как Модерна делает онковакцины? Какие лекарства в иммунотерапии за последнее время стали громкими победами, а какие обернулись катастрофическими, невероятно дорогостоящими поражениями? Электробиопанк представляет курс "Иммунитет и инженерия". Александр Русинов расскажет какие есть реальные возможности управление иммунитетом. Поговорим и о том, как работает иммунный ответ в норме, и о том, что происходит в организме при онкологических и аутоиммунных заболеваниях, и, конечно, о том, как создаются новые инженерные лекарства на основе компонентов иммунной системы. Будем много дискутировать, можно задать самые смелые вопросы, и искать, какие еще биоинженерные методы можно применить к иммунной системе. Курс подойдет для всех, кто интересуется биомедициной и имеет общие представления о молекулярной биологии. От новичка, который помнит чем ДНК отличается от РНК, и до мастистого профессионала, желающего обсудить когда CAR-M может быть лучше, чем CAR-NK — мы надеемся сделать это интересным для каждого. Записывайтесь на вводную лекцию 12 сентября в 18.00 по Московскому времени. Это во-первых бесплатно (как и весь курс), а во-вторых онлайн

Морган Левин считает что индустрия неправильно разрабатывает лекарства

Многие люди справедливо указывают, что темпы экспериментов и получения регуляторного одобрения являются серьезными препятствиями для влияния ИИ на борьбу с заболеваниями. Но я думаю, что есть более глубокая проблема. Мы фундаментально не эволюционировали в том, как мы думаем о лечении заболеваний. Доминирующая парадигма по-прежнему в основном такая: найти мишень → разработать препарат → провести клиническое испытание → получить одобрение. Но даже если мы решим проблемы с экспериментами и регуляторными узкими местами, и ИИ радикально ускорит весь конвейер от начала до конца, революционизирует ли это здоровье человека? Вероятно, нет. Для большинства основных хронических заболеваний нет единственной причины или мишени (для старения уж точно нет), и у нас было поразительно мало успехов в лечении этих заболеваний. Тем не менее мы продолжаем продвигаться вперед с терапевтическим конвейером, построенным вокруг поиска мишени и разработки препарата против нее. Этого никогда не будет достаточно. Вместо этого ИИ должен использоваться для большего, чем просто ускорение этого существующего процесса. Он должен позволить нам встретить биологическую сложность лицом к лицу и подумать о совершенно новых способах лечения заболеваний. Если мы хотим реализовать обещание лечения заболеваний, которые сегодня кажутся неразрешимыми, мы должны быть достаточно смелыми, чтобы разрушить парадигму в ее основе.

Тут собственно встречные вопросы есть: как работать с новой сложностью?

🚨 Anthropic собирается скупать компании на стыке ИИ и биотеха. Я сделал этот вывод из свежей вакансии, которая практически прямым текстом описывает стратегию Anthropic: Кандидат должен уметь проводить сложные сделки и отличать устойчивый бизнес, изначально построенный вокруг ИИ, от очередного GPT-врапера. Использование терминов точечные поглощения и эквихайр намекает, что Anthropic будет смотреть прежде всего на небольшие компании (в первую очередь ради сильных команд). Правда, рядом с гигантом, IPO которого оценивают в $2 трлн, даже единорог будет выглядеть небольшим. Конкретные интересующие их направления: разработка лекарств, подготовка регуляторной и медицинской документации, автоматизация лабораторий и инфраструктура данных здравоохранения. 💻 Уникальный OSINT (помните я вам раньше всех писал про уход Яманаки и Хорвата из Альтоса) только на Экономика продления жизни. Стрыгин

Как я понимаю Федичева Биологический возраст может зависеть не только от того, где находится организм сейчас, но и от того, как он сюда попал. Представим две клетки. Сегодня у них почти одинаковая экспрессия генов, одинаковые эпигенетические часы, похожий метаболизм. Если нанести их на карту клеточных состояний, они окажутся почти в одной точке. Но одной клетке 2 дня, а другой — 20 лет, которую каким-то вмешательством удалось вернуть в «молодое» состояние. Одинаковые ли это клетки? Нет. У Федичева есть два старения: состояние клеток и историческая траектория как их «жизнь разбросала». За двадцать лет вторая клетка прошла огромную историческую траекторию. Делилась. Переживала воспаление. Репарировала ДНК. Теряла и восстанавливала белки. Меняла митохондрии. Получала мутации. Проходила через тысячи стрессов. Большинство изменений организм исправил. Некоторые могли остаться. Две системы могут находиться сегодня в одной точке, но иметь разное будущее, потому что пришли в неё разными путями. В физике такое поведение называют зависимостью от истории. Система несёт след прошлых состояний, даже если по нескольким текущим параметрам они уже не видны. И дальше простой и искрометный вывод (Петя кажется не говорил, но я скажу): ничего у вас (у нас у всех) толком не получится с частичным перепрограммированием и прочим парабиозами, потому что вы/мы не можете исправить историческую траекторию. Петра Федичева вы можете и без меня прочитать, GPT 6.0 в помощь. Но нигде Петя не пишет, как воздействовать на историческую траекторию, (энтропию эпигенетики). Кстати, стирать совсем уж всю историю тоже нельзя, так как будет потеря идентичности. Поэтому и рак это не омоложение, хотя эпигенетика может выглядит очень молодо: Фонтан молодости для плоскоклеточной карциномы? Об эпигенетическом возрасте немелкоклеточного рака лёгкого и соответствующей неопухолевой ткани Мне кажется, что здесь проблема в методе. Мы рассматриваем старение-омоложение клеток на основе данных транскриптомов, где клетки как бы сами по себе. А ведь нам нужно выполнение биологической функции, а как и какие это будут делать клетки не очень важно. Если говорить языком этой заметки, нам надо добавить молодой исторической траектории. Ну то есть в теории) клонированные органы. У перепрограммированной клетки все равно старая история и кроме того, она ещё и не задает исторический контекст. А клонированные органы несут эту молодую траекторию. Недавно писал про то, как органоиды мозга проходят те же этапы взросления, что большой мозг. Тогда вся борьба со старением, это какой «процент новой истории» надо добавить в организм, чтобы получилось омоложение? Просто никто (?) не пытался добавить в организм млекопитающего достаточно много органов/органоидов. Понятно дело? решив много задач с иммунитетом. Вот бы мат модель, а сколько надо «влить молодости» в процентах для замедления старения? Чат GPT предложил добавить много разъяснений и дисклеймеров, я их посчитал не принципиальными и утяжеляющими текст. Будете перепроверять, знайте, что я тоже перепроверил и у меня есть объяснения, почему я не стал уточнять тот или иной тезис.

Ole Mensching из Apollo Health Ventrues рассказал как VC думают про инвестиции в стартапы в лонжевити сфере. А они одни из лидеров направления. Всякие советы на слайдах, кому актуально (полное разрешение в комменте). 1. Денег мало, особенно на ранней стадии, а компаний сейчас много. При прочих равных рекомендует заниматься инвестициями, а не строить компании. 2. Нет IP на текущей стадии - к VC можно не идти. Рейзите у друзей и ангелов. Максимально дёшево проверяйте гипотезы. 3. Цель их входа в ваш стартап - продать фарме. Apollo идут к фарме и спрашивают - какие данные вам нужно с клиниспытаний, чтобы купить эту компанию? 4. Лонжевити в фарме никого не парит. Должно быть продавабельно без всяких ярлыков. Фокус на болезни по классификации FDA, иного не дано. 5. Строить доверие с VC и пинговать их апдейтами надо заранее, чтобы они через год-пять дали денег. 6. Будет ли препарат работать на благо лонжевити после продажи фарме неизвестно и Ole признаёт, что это проблема. Что делать по этому поводу не знает. Ну вот так. Чтобы без иллюзий) А, это, как старение то будем решать?

Может быть, старение находится в стволовых клетках? Они должны постоянно обновлять ткани. Если их становится меньше или они работают хуже, старые клетки перестают нормально заменяться. Но стареют и ткани, где клеточный оборот совсем другой. А стволовая клетка сама зависит от своей ниши. Тогда, может быть старение это старение ниши? Изменились воспалительные сигналы, матрикс, сосуды, механика — и вполне способная стволовая клетка начинает вести себя как старая. Но нишу опять же создают клетки. Мы снова получили круг. Может быть, главный двигатель — сенесцентные клетки? Они накапливаются с возрастом и способны менять окружающую ткань своими сигналами. Их удаление в некоторых моделях улучшает ситуацию. Но сенесценция одновременно нужна для подавления опухолей, заживления. Получается, одна и та же программа может быть и защитой, и частью проблемы. Это касается много чего. С раком вообще получается парадокс Слишком мало регенерации — ткань стареет. Слишком много — растёт риск рака. Есть теория, что старение — цена за то, что организм не превращается в опухоль гораздо раньше. Старые ткани становятся клональными, однотипными С возрастом отдельные мутантные клетки получают преимущество и захватывают всё большие участки ткани. Особенно хорошо это видно в крови, коже, пищеводе. Естественный отбор продолжается прямо внутри нашего тела. И его интересы не обязательно совпадают с нашими. То, что хорошо для клетки, может оказаться плохо для ткани. Возможно, с возрастом проблема постепенном расхождении интересов уровней системы. Тогда почему старение настолько синхронно? Печень, мозг, иммунная система, сосуды, мышцы — совершенно разные ткани. У них разные клетки, скорости обновления и нагрузки. И всё же они стареют в одном организме и заметно влияют друг на друга. Кровь? Иммунитет? Нервная система? Гормоны? Общие метаболические сигналы? Казалось бы, тогда надо найти главный циркулирующий фактор старения. Но таких факторов оказывается множество. Воспалительные молекулы, метаболиты, гормоны, внеклеточные везикулы, иммунные клетки. Главного дирижёра пока не видно. Или ситуация происходит ровно наоборот? Рассинхронизируются биологические часы органов. Старение происходит не из за фактора старения, а из-за потери согласованности. А ещё есть животные, которые сильно портят простую картину. У разных видов скорость старения различается колоссально. Есть животные с крайне медленным ростом смертности с возрастом, а у некоторых организмов признаки старения выражены необычно слабо. Значит, старение не является неизбежным следствием того, что материя живая и сложная. Эволюция умеет замедлять старение, когда надо. Продолжение следует

Где находится старение? В генах? У разных видов разная продолжительность жизни. Мышь живёт несколько лет, гренландский кит — больше двухсот. Отличаются они прежде всего генами. Казалось бы, где ещё искать старение, если не в геноме? Но у молодого и старого человека гены почти одни и те же. Меняется то, как они работают. Одни программы затихают, другие включаются, меняется экспрессия тысяч генов. Значит, старение — в эпигенетике? Хорошо. А почему тогда портится эпигенетика? Она ведь тоже не меняется сама по себе. Один из кандидатов — повреждения и соматические мутации ДНК: они накапливаются с возрастом и способны нарушать работу генов. Может быть, старение всё-таки начинается с повреждения генома? Казалось бы. Но случайные мутации должны создавать случайность. А старение удивительно воспроизводимо. У разных людей седина, менопауза, потеря мышечной массы, иммунные и сосудистые изменения происходят в достаточно характерные возрастные периоды. Почему случайные повреждения приводят к настолько похожим траекториям? Может быть, клетка вообще не главный объект старения? Старая среда способна делать поведение клеток более «старым», молодая — в некоторых экспериментах сдвигать его в обратную сторону. Значит, искать надо в крови, воспалении, гормонах, внеклеточном матриксе, нише? Но кто состарил среду? Те же клетки. Получается замкнутый круг: клетки стареют потому, что стареет их окружение, а окружение стареет потому, что стареют клетки. Может быть, дело всё-таки в клеточном износе? Белки повреждаются, митохондрии ломаются, мусор накапливается, системы ремонта работают хуже. Казалось бы, всё просто: клетка постепенно изнашивается. Но тогда откуда каждый раз берётся молодой организм? Ребёнок возникает из клеток взрослых людей. Эта цепочка продолжается миллионы поколений. Если клеточная жизнь просто необратимо накапливает повреждения, почему повреждения предков не складываются поколение за поколением в половой линии клеток, пока вид окончательно не состарится? Происходит странное В одном организме существуют механизмы прям бессмертия, но большинство клеток тела постепенно теряет функцию. Некоторые виды умеют сильно увеличивать ремонт и прямо омоложение организма в критических ситуациях, но почему они не осоложивают себя постоянно? Почему программа восстановления молодого состояния доступна в одном контексте и недоступна в другом? Зрелую соматическую клетку можно перепрограммировать в плюрипотентное состояние. При этом многие возрастные эпигенетические признаки сильно сдвигаются в молодую сторону. То есть клетка, которую мы называли старой, всё ещё содержит достаточно информации, чтобы стать молодой. В генах? У разных видов разная продолжительность жизни. Мышь живёт несколько лет, гренландский кит — больше двухсот. Отличаются они прежде всего генами. Казалось бы, где ещё искать старение, если не в геноме? Но у молодого и старого человека гены почти одни и те же. Меняется то, как они работают. Одни программы затихают, другие включаются, меняется экспрессия тысяч генов. Значит, старение — в эпигенетике? Хорошо. А почему тогда портится эпигенетика? Она ведь тоже не меняется сама по себе. Один из кандидатов — повреждения и соматические мутации ДНК: они накапливаются с возрастом и способны нарушать работу генов. Может быть, старение всё-таки начинается с повреждения генома? Казалось бы. Но случайные мутации должны создавать случайность. А старение удивительно воспроизводимо. У разных людей седина, менопауза, потеря мышечной массы, иммунные и сосудистые изменения происходят в достаточно характерные возрастные периоды. Почему случайные повреждения приводят к настолько похожим траекториям? Может быть, клетка вообще не главный объект старения? Старая среда способна делать поведение клеток более «старым», молодая — в некоторых экспериментах сдвигать его в обратную сторону. Значит, искать надо в крови, воспалении, гормонах, внеклеточном матриксе, нише? Но кто состарил среду? Те же клетки. Получается замкнутый круг: клетки стареют потому, что стареет их окружение, а окружение стареет потому, что стареют клетки.

Этим человеческим мозговым органоидам почти шесть лет. И всё это время они продолжали взрослеть. Обычно органоиды мозга выращивают недели или месяцы. В новой работе в Nature исследователи сделали невероятно длинный эксперимент: поддерживали человеческие кортикальные органоиды в культуре до 72 месяцев — почти шесть лет. И обнаружили удивительную вещь: органоид как будто знает, сколько ему лет. Учёные отслеживали экспрессию генов, эпигенетические изменения, состав клеток, их морфологию и электрическую активность. По мере прохождения реального времени органоиды последовательно воспроизводили многие этапы развития человеческой коры. Сначала появлялись признаки раннего эмбрионального мозга. Затем происходило созревание нейронов и глии. Через годы возникали свойства, характерные для значительно более поздних стадий развития мозга. Получились своего рода внутренние часы развития. Клетки, однажды запустив программу формирования коры, способны выполнять её годами вне организма. На фотографии — срезы таких органоидов, окрашенные по различным клеточным маркерам. Хорошо видны повторяющиеся структуры, напоминающие развивающиеся участки коры. Теперь дело осталось за малым: высснить что это часы у органоидов и как ими управлять?

Это Greg Dunn Neuro Art — проект нейробиолога и художника Грега Данна. Он создаёт подробные художественные изображения мозга, нейронов, сетчатки, спинного мозга и других структур нервной системы. И вот такие цены. Размер не знаю