Волшебный восток

Курд-Кабурстан в иракском Курдистане - это, судя по всему, древний город Кабра, тот самый, чью осаду увековечила Стела победы Дадуши. Археологи Университета Центральной Флориды сделали там редкое для Средней бронзы открытие: следы масштабного разрушения, массовые захоронения и кольцо городских укреплений с бастионами. Линия стен при этом совпадает с изображением на стеле почти буквально. Главной жемчужиной раскопа стал не дренаж под мощёной улицей или кварталы, где обрабатывали зерно и ткали, а первый крупный архив клинописных табличек на всей Эрбильской равнине. Учёные имеют дело с городом, который не просто оборонялся, а вёл бухгалтерию

Козы в узбекском селении

Звезды Азербайджана Будущие губернаторы Санкт-Петербурга.

Как японцы придумали лапшу быстрого приготовления Тот самый стакан, что заливают кипятком в поезде и общаге, придумали в маленьком городке Икеда под Осакой. И только потом появился корейский «доширак». Рассказываем про японскую лапшу. 〰️ Сарай и магическая лапша На первом фото Момофуку Андо. В музее вот этой лапши в Осаке рассказывают, что он год просидел в сарае на заднем дворе: спал по четыре часа, а выходных не брал. Все это было для того, чтобы придумать способ готовить рамен дома. Такая вот легенда о том, как в 1958-м вышла Chicken Ramen, первая в мире лапша быстрого приготовления. Форма стакана В 1971-м Андо поехал в Америку и увидел, как продавцы ломают его лапшу, кидают в стакан и едят вилкой. Так стакан и стал упаковкой. Японская лапша разъехалась по миру — выручать в дороге. Да, и вообще — кто не ел ее в трудное время?! #Япония

Посмотреть: как монахи тибетской школы далай-лам стали правителями Тибета Если хочется посмотреть чего-то исторического про Тибет, посмотрите анимационную историю от Armchair Academics. У них в субботу вышел отдельный эпизод про далай-лам XVII века. 〰️ Титул придумали монголы Титул главы всего Тибета фактически придумали монголы. В 1578 году глава тибетских «желтых шапок» приехал к монгольскому правителю Алтан-хану, и тот пожаловал ему титул «Далай». По-монгольски это «океан». Следующий, четвертый, далай-лама и сам был монголом, правнуком Алтан-хана. А вот про пятого, который объединил разрозненный Тибет, под властью монголов именно этот шестой эпизод мультсериала. И у нас вопрос: а знали, что «далай» — это монгольское «океан», а не тибетское слово? 🙈 — впервые слышу; 🔥 — знал(-а) 📖Вот тут писали про шестого далай-ламу, поэта, которого далеко не везде признают в Тибете. #Монголия #Китай

The talented photographer Moshe Bernstein went to visit the missile that plunged headfirst into the ground of Jericho. To comment, follow this link

Режиссера «Простой случайности» Джафара Панахи приговорили к году тюрьмы и запретили выезжать из Ирана. Его признали виновным в создании «подпольного, проблемного фильма против режима», поддержке политзаключенных и народных протестов, а также в создании «мрачной картины» положения дел в стране. У Панахи есть 20 дней на обжалование приговора. Он вернулся в Иран в апреле. Больше новостей — в Daily News | VK 💔

Больше века назад Эдем поместили в пустыню на западе Китая В 1914 году была создана вот эта альтернативная карта мира, где рай располагался в Синьцзяне. 〰️ Рай восточнее рая Картографы веками помещали Эдем поближе к Тигру и Евфрату. Революционер же из Китая Це Цзань-тай сдвинул его восточнее: в тогдашний Китайский Туркестан, теперь это Синьцзян. Под идею он подогнал библейское описание четырех райских рек и переместил сюжет Ветхого Завета в Азию. Локализация Библии Цзе также был христианином — в 1914-м он издал книгу под названием «Сотворение мира, Эдемский сад и происхождение китайцев». В ней он утверждал, что многие библейские события и повествования происходили в окрестностях Китая. В книге даже утверждается, что Авраам был потомком легендарных китайских императоров, таких как Шэньнун, которого он отождествляет с Симом, и что Уз, потомок Сима, наиболее известный как предок Иова, является предком коренных народов Америки. Рай в пустыне Рай у Це попал между рекой Тарим и горами Куньлунь. Сегодня там пустыня Такла-Макан, вторая по величине песчаная пустыня мира. Место гиблое. Но под песком находят руины городов, о чем мы писали, например, тут. Зачем это понадобилось Идея подхватывала идею обновления Китая после краха династии Цин: раз Эдем китайский, то и христианство Китаю не чужое. #Китай

Старая обсерватория Пекина, 1925 год

Жрецы-птицелюди (т.н. Bird-Priests), поддерживающие священный огонь. Фасад саркофага Ши Цзюня 史君 или Виркака, сабао 薩保 согдийской общины в Лянчжоу, 579-80 гг. Птичьи атрибуты принадлежат петуху или авест. parō.darəs-, «который дурноречивыми именуется кукареку» (Vd. 18,15) — животному, строго ассоциированному со Сраошей (божеством послушания, внимания и защиты ритуала, в зороастрийской литературе известным также своей функцией психопомпа), что позволяет идентифицировать фигуру как sraōšāuuarəza-, члена жреческой коллегии из восьми служителей. При всей необходимой осторожности, которую требует оценка согдийского религиозного ландшафта и его иконографии. Отправление ритуала жреческой коллегией являлось определённой «миметической игрой, в которой божества и жрецы соотносились на функциональном уровне до такой степени, что взаимно представляли друг друга» на небе и на земле, однако зооантропоморфные образы оставляют простую констатацию "игры" недостаточной:

С литургическим приглашением, которое призывает богов и людей встретиться на пути жертвоприношения, жрецы открывают дверь в бесконечное время, предвидя освобождение от Смешения (gumēzišn) с силами зла, и участвуют в иной реальности, уже полностью преображённой (...) — в реальности, где боги и люди не только встречаются, но и взаимопроникают друг в друга и воплощаются в новый синтез, который превосходит любую интерпретацию чисто психологического порядка и становится своего рода философией ритуала или, по крайней мере, его эзотерической основой*.

*Panaino A. Le Collège sacerdotal avestique et ses dieux. Aux origines indo-iraniennes d'une tradition mimétique. Brepols, 2022. P. 240.

Надо сказать, что статья про вирусную популярность в Китае мемной рубрики "Мусор" в "низкорейтинговых" научных журналах действительно заслуживает вашего внимания. По большому счету это вечная история про юмор как "оружие слабых" (по Джеймсу Скотту): замученные требованиями публикации в "высокорейтинговых научных журналах" аспиранты и начинающие исследователи устраивают праздник непослушания и придумывают свою собственную систему "мусорных" журналов с пародийными научными статьями в квазиакадемическом ключе. Специально для вас перевели небольшой фрагмент статьи:

По мере роста популярности аккаунта в сети стали появляться всё новые пародийные журналы. Некоторые пародировали названия престижных научных изданий — Call, Nothing, Silence, — в то время как другие выбирали оригинальные, например, JOKES, сокращение от Journal of Original Kidding & Experimental Satire (Журнал оригинальных шуток и экспериментальной сатиры). Почтовый ящик Ли заполнился запросами на отправку статей и предложениями стать научными рецензентами. «Мы начали замечать появление дополнительных журналов в самых разных областях — нейробиологии, философии, географии, менеджменте», — рассказывал Ли. «Люди даже помогли создать журналу официальный аккаунт в WeChat и веб-сайт». В тот день, когда "Rubbish" ("Мусор") стал вирусным, к работе над проектом присоединился 25-летний магистрант из центрального Китая Чен Тонг. Испытывая трудности с редактированием собственной работы, он основал "Rubbish Communications", который впоследствии стал одним из крупнейших поджурналов, а позже начал помогать Ли управлять растущим проектом. Вскоре число рецензентов выросло до более чем 30 добровольцев, от аспирантов до исследователей из разных дисциплин. «Мы даже получали заявки от старших профессоров ведущих университетов, — рассказывал Чен. — В их резюме было множество статей в журналах, в которых я никогда бы не смог опубликовать свои работы за всю свою жизнь, и все же они хотели присоединиться к нам». К апрелю шутка переросла масштабы журнала «Мусор». Согласно Web of Nothing [пародия на базу Web of Science], индексу самых низкорейтинговых журналов, появилось как минимум 373 таких издания, опубликовавших более 629 статей. В некоторых работах описывались неудачные эксперименты, например: «Моя функция исключения похожа на гору Фудзи». В других в качестве материала для исследований использовалась повседневная жизнь, как, например, в работе «Ответы на вопросы о ночной еде на вынос: сравнение гамбургеров разных брендов». А некоторые авторы полностью предались абсурду, создавая такие статьи как «Исследование кросс-временных литературных браков: аргументы по поводу возможности союза Линь Дайюй [одна из известных шанхайских куртизанок позднецинского периода] и Вольдеморта с точки зрения астрономии, календаря и пространственного поля».

Полностью статью "Можно ли застраховать Оптимуса Прайма? Спроси у китайских низкорейтинговых журналов" можно прочитать на английском языке вот тут.

Японцы заимствовали чай аж 3 раза — Сначала в 8-9 веках японские монахи проходящие обучение в Китае привезли семена чая, листья которого пропаривали, запекали в твёрдые блины, а когда нужно было, откалывали кусок и варили добавляя соль. Сегодня так чай пьют многие степные народы, часто добавляя молоко. — Потом, в примерно 12 веке, монах Эйсай так разочаровался в японском буддизме, что поехал учиться в Китай, откуда привез Дзэн буддизм и полузабытый на родине чай. В то время в Китае его сушили, прессовали, а во время чаепития мололи до порошка и взбивали бамбуковым венчиком до обширной пены. Именно этот способ Эйсай привёз в Японию и со временем именно он превратился в матчу и яп. чайную церемонию. — Ну и наконец в 17 веке, через Нагасаки в Японию проник знакомый всем нам чай через простое заваривание подготовленных листьев. Матча к тому времени стала дорогим хобби самураев, да и в целом не самый приятный напиток, тогда как знакомый нам всем чай не горький, простой и дешевый, приобрел огромную популярность в городах по всей стране. На гравюре девушка готовит чай на ирори, говорят так он получается намного насыщеннее и вкуснее. Sekino #Junichiro 1946

Царская охота, которой не было в реальности 👑🦌Перед вами один из шедевров сасанидского искусства - позолоченное серебряное блюдо IV века из коллекции Британского музея. На нём неизвестный царь, предположительно, Шапур I или Шапур II, совершает немыслимый трюк: мчится верхом на дикой лани, удерживая зверя за рога одной рукой, а второй вонзая меч в его шею. Чуть ниже изображена уже поверженная добыча. Дата создания: IV век нашей эры, эпоха Сасанидской империи. Материал: высокопробное серебро, около 95%, медь ~3.7% для прочности и золото для отделки. Ручная ковка. Объёмные детали мастера отливали отдельно, а затем припаивали и чеканили. Выборочное золочение короны, одежды и деталей животных создаёт потрясающий контраст. Диаметр - 18 см, высота - 4.5 см, вес - около 395 граммов. Найдено блюдо, предположительно, в Анатолии (современная Турция). Сасанидские правители не ездили на оленях. Этот фантастический сюжет - чистая аллегория абсолютной монаршей силы, отваги и триумфа над природой. Обратите внимание на вытянутые вниз носки царя. Стремян тогда ещё не было, и всадник держался на звере исключительно за счёт железного сжатия коленей. Мастер филигранно передал «фехтовальный хват»: указательный палец царя перекинут через перекрестие гарды меча для максимального контроля удара. Головной убор очень похож на корону Шапура I (III в.), но само блюдо создано позже. Возможно, ювелир IV века намеренно прославлял великого предка правящего царя. Коллекция Британского музея

Asia Times перепечатала колонку историка империй Альфреда Маккоя с диагнозом в заголовке: Pax Americana мёртв. Повод - затяжная война США с Ираном, на которой, по Маккою, видно, что американская военная мощь больше не подчиняет себе даже среднюю державу. Контекст он строит на сравнении двух газетных передовиц через 80 лет. В 1942 году The Times назвала Британскую империю «самоликвидирующимся предприятием»: как только уйдут временные преимущества - морское господство, промышленное первенство, слабость соперников, - опора на принуждение перестанет держать. В мае 2026 года Кристофер Колдуэлл в The New York Times под заголовком «Америка официально империя в упадке» провёл ту же параллель: Трамп мог бы, как послевоенная Британия, отступить к более скромной сфере влияния, но вместо этого «опасно перенапряг империю» интервенцией в Иран. Дальше Маккой раскладывает упадок по слоям. Экономика: доля США в мировом производстве упала с 50% в 1945 году примерно вдвое, по ППС Китай даёт 20%, США 15, ЕС 14. Геополитика: войны в Афганистане и Ираке стоили 5,8 триллиона долларов, пока Китай через Belt and Road сшивал Евразию, а отступление из Кабула в 2021 он считает точкой надлома. Энергия: каждая империя пятисот лет опиралась на свой энергоноситель - рабский труд у Испании, ветер у голландцев, уголь у Британии, нефть у США, - и теперь Китай задаёт зелёную революцию (80% мировых солнечных панелей, 70% выпуска электромобилей), а Вашингтон при Трампе сворачивает собственный зелёный разворот. Вывод колонки сам автор формулирует осторожно: мир без американского лидерства не обязательно будет лучше - вероятнее многополярность с регионалными войнами за воду, минералы и границы.

На стоянке Хаяси-Фугисима в префектуре Фукуи, на побережье Японского моря, нашли железный обломок с загнутым концом. Клювовидный, с острым кончиком, около пяти сантиметров длиной, по кромке - мелкие треугольные зубцы. Относится находка к периоду Яёй, когда железо на острова уже пришло с континента, но шло в основном на земледельческие орудия и наконечники стрел, а инструментов сохранилось мало. Обломок определили как раннюю пилу и датировали концом II века н. э. Томокацу Уодзу из Археологического исследовательского центра префектуры Фукуи говорит, что находка поддерживает версию о развитии железоделательной культуры вдоль побережья Японского моря в эпоху Яёй. Похожие пилы II-III веков известны в Китае - то есть техника, судя по всему, пришла оттуда же, откуда и само железо.

В Среднем Египте, в Ихнасии аль-Медина под Бени-Суэйфом, из земли достали каменный блок с именем Сенусерта III. Блок вторичного использования - то есть кто-то когда-то выломал его из старой постройки и вложил в новую. Гераклеополь Магна - столица Египта при IX и X династиях, в смутную эпоху Первого переходного периода. Сенусерт III правил позже, во времена XII династии, около 1878-1840 годов до н. э.; на блоке его тронное и личное имена. Рядом нашли картуш с именем Осириса На Рефа, местного бога позднединастического и птолемеевского времени. Дальше слои поехали вверх по времени. Хишам эль-Лейти из Высшего совета по древностям сообщает о следах римской базилики, дорическом греческом храме, мраморной голове Афродиты, фрагментах настенных статуй и керамических формах для отливки римских монет. Колонны дорического храма в VI веке н. э. пустили в основание базилики - камень снова переехал в новую постройку, как и блок Сенусерта за две с лишним тысячи лет до того.

Отдельного рассказа заслуживает брачная история генерала Ермолова и его так называемые кебинные, то есть временные жёны, фактически наложницы из местного населения на кавказских территориях, занятых русской армией. Первенца Ермолову родила рабыня Сюйда, мальчика назвали Бахтияром или по-русски Виктором. Другие двое сыновей Ермолова, Север и Клавдий, родились от Тотай, которую попросту выкрали из родного аула, Петра родила Султанум, и была еще дочь София и сын Николай. Сам Ермолов тоже имел восточные корни, он происходил от золотоордынского мурзы Арсалана Ермолы, жившего в начале XVI в. По факту незаконнорожденные дети Ермолова, хоть и получили дворянство, но не могли претендовать на признание в статусе ином чем воспитанники, пока Александр II не даровал прославленному генералу право признать детей родными и полноправными, потомственными дворянами. Старший сын Ермолова Виктор Алексеевич дослужился до генерала, его сын Владимир тоже стал генералом и в 1916 году был военным губернатором Дагестанской области. В 1920-е покинул Россию, уехав сначала в Грецию, потом во Францию, где и провел остаток дней.

Хочу обратить внимание на портрет генерала Ермолова в потайном зале. Работа интересна тем, что она принадлежит кисти Петра Захарова, увезенного ребенком из разрушенного войной аула, крещенного и усыновленного дядей генерала Петром Ермоловым. О Ермолове как-то в целом давно не слышал, так что видеть его портрет, тем более с такой гротескной и понятной для имперского обывателя XIX века историей, для меня было необычно - особенно среди ярких работ современных художников. Но в этом зале выставлен большой артпроект о памяти, так что и своеобразное место генерала во всем рассказе становится понятно. Что до усыновленного дитя войны, это такая характерная черта генералов-завоевателей, они привозили из покоренных стран не только трофеи, но и живых свидетелей своих доблестей и благородства, как бы показывая великодушие и русского государя, дарящего покорённым народам просвещение, благоденствие и защиту. В целом обычная манипуляция для империи. У Скобелева тоже была спасенная с поля битвы дочь, и не только у него.

The Diplomat фиксирует новый этап китайской кампании во Внутренней Монголии: ассимиляция перешла в интернет. По январскому докладу PEN America и Центра защиты прав Южной Монголии, из китайских соцсетей системно вычищают монголоязычный контент, закрывают группы, удаляют аккаунты, разбирают цифровые сообщества. Издание само оговаривается, что данные из закрытого региона трудно проверить. Короткий исторический экскурс. Монголы оказались разделены границей: к северу независимая Монголия, к югу китайская автономия, ставшая в 1947-м первым автономным районом будущей КНР и десятилетиями подававшаяся как образец национальной политики. Парадокс в том, что именно здесь, в Китае, дольше уцелело старое вертикальное письмо, тогда как сама Монголия в сороковые перешла на кириллицу. Но в 2020 году власти заменили монгольский язык обучения на китайский по основным предметам, и это вызвало крупнейшие за десятилетия протесты. Сейчас монгольский в школах остался как иностранный, час в день, в 2023 культуру переописали как «пограничную», окраинную ветвь ханьской, а в конце 2025 из языкового закона убрали саму норму о преподавании на языках меньшинств. Спецдокладчик ООН в январе назвал это «истреблением». Последним убежищем оставался интернет, теперь приходят и туда.

🏢 От социалистического модернизма к «адхокизму»: зачем идти на выставку «Москва — Ханой» в «ГЭС-2» В Доме культуры «ГЭС-2» открылся масштабный выставочный проект «Москва — Ханой. Ландшафты оптимизма». Для любителей истории архитектуры и советского градостроительства это редкая возможность проследить, как типовые советские пятиэтажки превратились в инструмент международной дипломатии и как они прижились в субтропиках Юго-Восточной Азии. Что в фокусе внимания? Вторая половина XX века стала эпохой глобального архитектурного оптимизма. Советский Союз превратил свои индустриальные строительные технологии в своеобразный «архитектурный эсперанто». Эти чертежи и идеи экспортировались в дружественные страны, включая Вьетнам.Проект исследует поразительную параллель между московскими спальными районами (Черемушки, Тропарево) и ханойскими КТТ (Khu tập thể) — кварталами коллективного жилья, которые строились при поддержке советских специалистов. Ключевые историко-культурные смыслы экспозиции: Архитектурная дипломатия. Выставка наглядно показывает, как типовой модернизм адаптировался к совершенно иному климату, локальной культуре и бытовым привычкам вьетнамцев.Феномен «адхокизма». Это центральное понятие исследования. Гости увидят, как жесткая, безликая бетонная геометрия со временем «одомашнивалась» людьми. Фасады обрастали самодельными балконами-клетками («тигриными клетками»), пристройками и уличными кафе. Человеческое измерение. Через архивные документы, фотографии и личные истории авторы раскрывают жизнь диаспор и то, как советские строители общались с вьетнамскими коллегами, создавая уникальную культуру сотворчества. Выставка построена как трехчастный пространственный лабиринт: от строгого советского модернизма 1950–1970-х годов через вьетнамские КТТ к осмыслению этих пространств современными художниками. Это глубокое исследование того, как человек всегда побеждает стандартизацию, превращая типовую «коробку» в уникальный культурный ландшафт. 📍 Где: Дом культуры «ГЭС-2» 📅 Когда: Выставка открыта до 6 сентября 2026 года.