uz
Feedback

Firibgarlarga uchmang! Telemetrio bunday kanallarni topadi va belgilaydi 👉 Belgini ko‘rmoqchi bo‘lsangiz, obuna bo‘ling 👈

Тамара, какого хрена?

Тамара, какого хрена?

Kanalga Telegram’da o‘tish

Я Тамара, и я так живу. Стать частью Замка: https://odonata.live/zamok Тут про меня все: https://odonata.live/ По рекламе и сотрудничеству писать @evdokia_vas

Ko'proq ko'rsatish

📈 Telegram kanali Тамара, какого хрена? analitikasi

Тамара, какого хрена? (@od_tkh) Rus til segmentidagi kanali faol ishtirokchi. Hozirda hamjamiyat 22 871 obunachidan iborat bo'lib, Bloglar toifasida 1 734-o'rinni va Rossiya mintaqasida 28 546-o'rinni egallagan.

📊 Auditoriya ko‘rsatkichlari va dinamika

невідомо sanasidan buyon loyiha tez o‘sib, 22 871 obunachiga ega bo‘ldi.

09 Oktabr, 2026 dagi oxirgi ma’lumotlarga ko‘ra kanal barqaror faollikka ega. Oxirgi 30 kunda obunachilar soni -93 ga, so‘nggi 24 soatda esa 0 ga o‘zgardi va umumiy qamrov yuqori darajada qolmoqda.

  • Tasdiqlash holati: Tasdiqlanmagan
  • Jalb etish (ER): Auditoriya o‘rtacha 27.64% darajada jalb etiladi. Nashrdan keyingi dastlabki 24 soatda kontent odatda umumiy obunachilar sonining 10.72% ini tashkil etuvchi reaksiyalarni to‘playdi.
  • Post qamrovi: Har bir post o‘rtacha 6 319 marta ko‘riladi; birinchi sutkada odatda 2 451 ta ko‘rish yig‘iladi.
  • Reaksiyalar va o‘zaro ta’sir: Auditoriya faol: har bir postga o‘rtacha 288 ta reaksiya keladi.
  • Tematik yo‘nalishlar: Kontent берлин, тамара, блин, чёрт, внж kabi asosiy mavzularga jamlangan.

📝 Tavsif va kontent siyosati

Muallif resursni shaxsiy fikrni ifoda etish maydoni sifatida ta’riflaydi:
“Я Тамара, и я так живу. Стать частью Замка: https://odonata.live/zamok Тут про меня все: https://odonata.live/ По рекламе и сотрудничеству писать @evdokia_vas”

Yuqori yangilanish chastotasi (oxirgi ma’lumot 10 Oktabr, 2026 da olingan) sababli kanal doimo dolzarb va katta qamrovli bo‘lib qoladi. Analitika auditoriya kontent bilan faol hamkorlik qilishini, uni Bloglar toifasidagi muhim ta’sir nuqtasiga aylantirishini ko‘rsatadi.

22 871
Obunachilar
Ma'lumot yo'q24 soatlar
-297 kun
-9330 kun
Postlar arxiv
Прочитала у одной знакомой, что взросление — это когда все больше штук перестают работать как-то «сами». Сначала носили на руках, теперь надо ходить. Готовили еду и покупали одежду, теперь это твоя задача. Давали деньги — хоба! и теперь дают разве что поводы к размышлениям. #odoquotes

Гаиз, пробегаю по диагонали, чтобы сообщить что у нас отвалилось два участника и соотвесвтенно есть два места в поездку в Узбекистан. Может среди вас есть кто готов сорвать и поехать 16го октября? https://ludmiracle.com/tours/uzbekistan-tamara/Uzbekistan-Tamara

Последние пару недель у меня ощущение, что я – волк из той самой игры, у меня одна корзинка, а на меня со всех углов экрана летят яйца. Я уже и не мечтаю их все поймать и не разбить, я только пытаюсь сделать так, чтобы они не нанесли мне черепно-мозговой, потому что они все летят мне почему-то прямиком в еблет. Возможно, было бы правильно спрятаться под той самой корзиной или вообще закопаться в землю, а корзину оставить в качестве приманки – все равно все летит в мою сторону, а рассчитывать процент потерь – это для каких-то других времен, более спокойных. Самое ужасное для моей квази немецкой души – я начала всюду опаздывать и срывать договоренности. Та часть психики, что навсегда осталась русской, каждый раз ликует, ибо, опоздав куда-то на полчаса, я узнаю, что все остальные опоздали на час, и прибегая к кому-то со словами «я всё проебала, прости, бога ради, мы можем всё перенести на неделю?», в половине случаев я получаю радостный вздох облегчения, потому что на той стороне всё проебали в три раза эффективнее и бесповоротнее. Еще немного и я уверую в парады планет, ретроградные меркурии, и великую кармическую пизду, которая медленно и неумолимо накрывает вообще всех, повинуясь каким-то таинственным циклам. Вишенкой на этом торте из забытого, перепутанного и проебанного, был поезд, который я зарезервировала и только за пару часов до отправления узнала, что перепутала город прибытия. Примерно километров на 150 ошибочка вышла. Дело в том, что я давно выучила, что в этой безумной стране есть два Франкфурта. Один большой и красивый с небоскребами и книжной ярмаркой, пафосными людьми в костюмчиках и проститутошным кварталом. А другой – фальшивый, недалеко от Берлина. Один – на Майне. Другой на Одере. Когда мне сообщали о том, что «Тамара, ептваюмать, не ошибись с Франкфуртом!», я смотрела на людей немного с недоверием. Мол, да как можно попутать-то? Один раз было стремно, правда. Я прыгала из электрички в электричку, добираясь от правильного Франкфурта до Берлина и на 9-ом часу этого волнующего приключения, когда оставалось до дома прям совсем децл, услышала, мол следующая остановка – Франкфурт. Моментально почувствовав себя героем «Москва-Петушки», я испытала гамму удивительных эмоций, пока не осознала, что случайно наткнулась на тот второй, который на Одере. Колумб вон на Америку случайно наткнулся, я на фальшивый Франкфурт. Так нам и надо, в общем-то. Ну и чо? Ну пообещала я себе все билеты брать заранее. Ну решила я, что лучше фликс трейном ехать и заплатить кровные 20 евро помимо дойче тикета. Ну проверила я несколько раз, что точно билет на поезд до нужного Франкфурта, того, в котором аэропорт есть. Ну. В общем, их три оказалось. И в третьем тоже есть аэропорт. И называется Frankfurt Hahn. Почему он так называется, неизвестно, ибо такого населенного пункта нет, но вот аэропорт да. Кажется, они хотели по старой доброй немецкой традиции одним словом написать АэропортВГородеХаанКоторыйНеоченьДалекоОтФранкфуртаНоНаСамомДелеНаходитсяНеВНем. Но воздушное ведомство запретило, поэтому просто – Frankfurt Hahn. От Франкфурта на басе 2,5 часов. Ну или электричками 4. Узнаю я об этом за 12 часов до посадки (благо на поезд, а не…). Отменяю билеты и ищу правильные. Узнаю, что поезда туда не ходят, а ходят автобусы, и отправляться нужно примерно щас. Так я вместо сна провела около 10 часов в автобусе, где заснула в такой неудобной позе, что следующие три дня не могла ходить. И оставшиеся яйца ловила уже просто подставляя руки с выражением глаз той коровы, что стоит на берегу моря и спрашивает у волн, мол, интересно, а сколько ещё я выдержу? Я это к чему. Ребята, если я вам что-то обещала (то всем прощаю), то есть вероятность того, что я это проебала и записала в отдельный список, которым займусь, как только появится возможность хотя бы дышать. Я очень стараюсь поймать все летящие яйца, отмыть от пола все разбившиеся, собрать всю скорлупу и из этого всего как-то нахреначить омлет на весь крещенный мир. Но я совершенно точно конечна, и мне понадобится время. Поэтому умоляю не принимать это на свой счет, чуточку подождать, и если я не реагирую слишком долго, то написать мне в личку и повторить какие-то просьбы и договоренности. Я ненавижу себя в этих состояниях, и очень стараюсь все держать под контролем, но такова селявя. Кстати, если у вас тоже как-то неожиданно с середины сентября все полетело в пизду с космическим ускорением – напишите в комментах, а? Я увижу что нас – легион, и мне станет полегче. Люблю.

+2
#реклама Если вы думали, что я только пишу про спорт, но сама им не занимаюсь, ловите видеопост. Запись тренировки коротенькая, но поверьте, смотреть на чужую тренировку скучно и бессмысленно, лучше самим позаниматься. Сегодня кстати последний день подарков в FitStars. За что я люблю их — рассказала на видео, а ещё показала, что есть внутри тарифа (некоторые штуки сама впервые увидела, вы это поймёте по моим комментариям). У них там и обновления программ, и сниженная цена на тариф «Доступ навсегда», и гарантированный подарок за покупку доступа — их фирменный ковер для занятий спортом, и подарки за выполненные тренировки. Но нужно успевать, пока подарки не закончились. Промокод odonata1 даст скидку 70%: https://fitstars.me/4c8M6X7

#tkh_archive Совсем недавно узнала, как называется мое любимое азиатское растение. Ну такие деревья с корнями, которые оплетают здания и особенно эпично смотрятся на каких-нибудь развалинах каких-нибудь страшно священных храмов. Ну вы их все видели в Ларе Крофт и Индиане Джонсе. Короче, это Фикус-душитель. У него удивительная биография. В младенчестве он, как и все приличные растения, является зернышком. Которое летит по бессердечному миру джунглей и ищет себе пристанища и добрых друзей. Находит, как правило, и то, и другое в одном лице. Точнее, стволе. Прилетает такое зернышко в трещину какого-нибудь большого и сильного дерева и там и поселяется. Потому что каким бы ты ни был большим и сильным, у каждого из нас есть свои трещинки. Маленькие, почти незаметные. Но вполне пригодные для крошечного зернышка. Там оно начинает произрастать. Становится молодым и полным любопытства растением. У которого есть свои потребности, между прочим! И дабы эти самые потребности удовлетворить, растение начинает спускать на землю свои гибкие, легкие и почти невесомые корни. Ищет землю. А в земле – питательные вещества и новые впечатления. Время идет, растение крепнет. Корни деревенеют, побегов становится все больше, некоторые из них устремляются не только вниз, но и вверх, прямо по стволу дерева-донора. Ну можно понять – там высоко сияющие звезды, купол лазурного неба… а главное – солнце и бесконечно прекрасный фотосинтез. Там мы листья и выкинем. Спустя еще какое-то время фикус, уже ставший взрослым и матерым, полностью заслоняет своей мощной кроной свет от того дерева, на котором произрастал, а корни его выжирают всё питательное прямо из-под ног того же самого древа (если представить, что у него где-то есть ноги). В итоге дерево-хозяин медленно и печально загибается от нехватки ресурсов, буквально задыхаясь в смертельных объятиях любвеобильного фикуса-душителя. В тех джунглях, что не богаты на древние храмы, можно встретить такие деревья как будто без стволов – остается только кружевная структура фикуса, все еще обнимающего уже погибшее дерево, когда-то даровавшее ему жизнь. У меня тут столько метафор возникло, что я даже не знаю, что выбрать. И сверхзаботливые родители, удушающие детей своей тиранической любовью, и коварные в своей простоте мальчики и девочки, зацепляющиеся за «ресурсных» людей и выедающие из них не только финансовые ресурсы, но и все жизненные соки. И манипуляторы всех рангов и статей, что оставляют от своей жертвы лишь бледную тень. И ненавистные работы и никому не нужные обязанности, что оплетают тебя, пока не станут твоей сущностью. И зависимости, медленно ползущие по твоему телу и душе, дающие иллюзию защищенности, и все это — лишь для того чтобы сожрать тебя и убить. Выбирайте на свой вкус. А я еще больше полюбила вид каменных развалин, оплетённых этой штукой. И красиво, и душить некого – камень не ест, не пьет и не умирает. Потому что не живет. Наверное, только таким и можно сплетаться в объятиях с фикусами-душителями.

Люди, ну почему вам так нравится ненавидеть технологии? Они же такие классные, ну. Ваш мобильник, который синхронизирует время со спутником, чтобы проорать вам на ухо вашу дурацкую любимую песню ровно в восемь утра, микроволновка, разгоняющая молекулы воды в вашем завтраке, чтобы бутер подогрелся за 30 секунд, а не минут, как было бы в классической духовке, гугл карты, которые рисуют вам пробки, чтобы вы их объехали и успели таки на работу. Все эти сервисы, подписки, киношки, подкасты, музычка. Часики, которые считают пульс и уговаривают вас лечь пораньше, МРТ, который сканирует вас и рассказывает доктору, где у вас бобочка, а доктору для этого даже не нужно вскрывать вам животик. Ну классненько же! Нет, мы ни хрена не понимаем в энтих ваших интернетах, поэтому будем сидеть и бояться. И вы тоже бойтесь. Дети луддитов, блин. Так вы не только в технике не понимаете, вы и в биологии ни черта не сечете. То, что вам неизвестен принцип работы TCP/IP, еще не означает, что вам известен принцип работы иммунитета. Я пыталась разобраться и там, и там – так вот. Интернет устроен попроще, поверьте. Но нет, блин. Природа нам мать родна, а железяки нам чужды и несут погибель. А то, что ваша мать родна приносит вам цунами, землетрясения, эпидемии, старость или хотя бы по мелочи аллергию – это мы старательно не замечаем. Так же, как не замечаем того, что технологии молча и скромно каждую секунду делают нашу жизнь лучше, удобнее, быстрее, безопаснее и вообще дольше. Обидно, Зин. #odoquotes

И ты сидишь такой, зарывшись в книги, понимаешь, что ты умнее, тоньше и интересней любого из этих прыгающих вокруг идиотов. Но у них – сытая удобная жизнь, а тебе снова непонятно чем за коммуналку платить. Конечно, ты сатанеешь. Конечно, все глубже погружаешься в глубины депрессии, апатии и ощущения собственного ничтожества. Ты не сможешь бросить своих греков, струнные квартеты и интегралы ради лишнего куска хлеба. Да и если бы смог, кто бы тебе его предложил. Ты продолжаешь делать дело своей жизни, потихоньку утопая в долгах, болезнях, похоронах близких, которым ничего так и не смог предложить, разводах (да и права она, в общем-то) и полном личном крахе. Пока прекрасная глянцевая жизнь проносится мимо даже не на лимузине. А на «бюджетной арендной иномарочке». А от тоски и беспросветности ещё ни один человек на свете не умнел. Мне кажется, именно поэтому когда стало можно открыто ненавидеть, честно и яростно презирать, сочиться ненавистью и обвинять во всех грехах человеческих, что привели нас прямиком на это дно, каких-то воображаемых врагов от украинского президента до сёрфингистов, прости-господи, так многими бывшими «приличными людьми» это было воспринято как облегчение. Жить лучше и легче не стало. Но теперь плохо всем, а не только мне. Теперь они все, все меня понимают. Теперь можно получать почти физиологическое облегчение, интеллектуально испражняясь в статьях, блогах и прочей писанине. Теперь можно. Хрен его знает, может, эта моя теория также далека от истины, как картина мира, что рисует воспаленное воображение этих авторов. Я была бы рада ошибаться. Но несомненными мне тут кажутся две вещи. Во-первых, удалившиеся в Касталию люди – правда особенные. И да, совершенно неспособные самостоятельно добывать хлеб свой насущный. Поэтому мы, как общество, должны их кормить, холить и лелеять. Даже если иногда нам совершенно непонятно нафига. Просто так надо. Во-вторых, художник не должен быть голодным. Голодный художник – плохой художник, а мы все знаем, на что способны плохие художники. В-третьих, количество прочитанного не перерастает ни в качество ума, ни в качество морали. В-четвертых, тот список и правда был прекрасен. И я очень благодарна составителям, что бы с ними сегодня не происходило. Номер 93. Андрей Битов. «Пушкинский дом» (1971). Об обаятельном конформисте, филологе Леве Одоевцеве, который уходит из гнусных «совковых» 1960-х в золотой XIX век, дабы не замараться. Воистину энциклопедия советской жизни, органичная часть которой – великая русская литература.

Сейчас странная история будет, но очень хочется ее рассказать. В 2008 году мне исполнялось 18. Я была немного нелюдимой девочкой-первокурсницей с опадающим готическим макияжем, живущей преимущественно в книжках и интернете. И тогда мне попался ходивший по ЖЖ список от Независимой Газеты о сотне романов, которые потрясли мир. Ну знаете, плох тот журнал, который не составил пару дюжин своих подобных списков. Но тот был особенным. Во-первых, в моей начинающейся жизни он был первым, не считая списков школьной литературы на лето. Во-вторых, каждой книге там было дано лаконичное, но такое точное определение, что сам список можно вполне себе считать произведением искусства. Номер 37. Оскар Уайльд. «Портрет Дориана Грея» (1891). Волшебная, сказочная, чудесная, трогательная и воздушная история стремительного превращения молодого негодяя в старую сволочь. Номер 82. Кобо Абэ. «Женщина в песках» (1962). Русская тоска без русских просторов. Побег по вертикали. Из небоскребов в песочную яму. Побег без права вернуться, без права остановиться, без права передохнуть, без каких бы то ни было прав вообще. Женщина может только укрыть песком, только засыпать. Что она и делает. Побег считается удачным: беглец не найден. Я тогда заворожено смотрела на все эти названия, с ужасом понимая, что и половина мне не знакома. Селин? Берруоз? Войнович? Хотя я себя считала ужасно начитанной мадам, всю жизнь посвятившую этому странному занятию. (В 18 лет мысль о том, что «вся жизнь» в данном контексте – это буквально несколько условно сознательных лет, в голову как-то не приходит). Я тогда пообещала себе прочесть все-превсе книжки из этого списка и… Конечно, список потеряла. Но формулировки описаний были настолько яркими, ироничными, остроумными и в тоже время в них сквозила какая-то такая непроглядная тоска, что отделаться от воспоминания о нем не получалось. Номер 85. Джон Фаулз. «Волхв» (1965). Жизнь и ужасающие приключения души и смысла современных робинзонов крузо на, увы, обитаемом острове сплошных кошмаров. Никто никогда не простит никому и ничего. Номер 78. Борис Пастернак. «Доктор Живаго» (1945–1955). Роман гениального поэта, роман, получивший Нобелевскую премию по литературе, роман, убивший поэта – убивший физически. И через пару лет каким-то чудом я отыскала его снова. Сохранила себе в нескольких местах в вордовских файликах. Аккуратно выделила одним цветом то, что читала, другим – то, что ещё нет. С удивлением обнаружила, что количество непрочитанных книг сильно уменьшилось, а незнакомых фамилий осталось и того меньше. И снова продолбала все файлики. Как та белка: сделала кучу нычек, а где – шут его знает. Но как забывчивость белок помогает желудям прорастать, так и моя превратила проходную публикацию в газете многолетней давности в некую таинственную скрижаль, которая пропадала вникуда и появлялась из ниоткуда. И описания книг пустили в моей душе свои корни. Номер 60. Генри Миллер. «Тропик Рака» (1934). Стон и вой самца, тоска по городам и годам. Самое физиологически грубое стихотворение в прозе. Номер 70. Борис Виан. «Пена дней» (1946). Изящный французский Хармс, иронист и постмодернист, вывалял всю современную ему культуру в перьях и алмазах. Культура не может отмыться до сих пор. Раз в несколько лет я снова находила список целиком, снова отмечала прочитанное, снова пыталась сохранить и снова неудачно. В какой-то момент получилось загнать только наименования книг в какой-то таск-лист, но и это не изменило правил игры. Книги нужно было читать не по порядку и не по списку, а натыкаться на них где-то вовне, встраивать новыми кирпичиками в свою литературную вселенную, а потом с удивлением обнаруживать в ТОМ САМОМ СПИСКЕ. Как вы понимаете, именно на него я наткнулась сегодня, когда приводила в порядок свои записи о прочитанном и нечитанном. Эпоха облачного хранения ужасно помогает тем, кто и так витает в облаках, чуть меньше терять важные записки. Нечитанного осталось чуть больше десяти штук. А неизвестных авторов и вовсе три фамилии. Я близка к завершению этого странного челенджа, растянувшегося почти на два десятилетия. И тут мне пришла в голову мысль, которая никогда меня не посещала до. Что у каждого текста – есть автор. А у такого тонкого и обнажающего невероятную глубину эрудиции и понимания литературы тем более. И теперь у меня есть не только весь список с комментариями целиком, но и вся мощь поисковых инструментов, включая ИИ. Значит, разыскать его проблемы не составит. Я нашла и выпуск «Независимой», и даже худо-бедно доживший до наших времен их древний сайт. Авторство указано не было, но я разыскала коллектив авторов, работавших над литературным приложением в те года. Ткнула в одного – хм, нет, вряд ли. В другого... А потом попала на тексты третьего и — о да! Точно! Я не смогу объяснить, но это он. Те же интонации, тот же голос. Та же изящная интеллигентская резьба по слоновой кости, из которой состоит тонко выделанная шкатулка, на поверку оказывающаяся ящиком Пандоры. В ней вся боль, все мучения, все страдания. А на дне – надежда. Но как доберешься до этого дна, узнаешь, что она там давно мертва. Бегу искать свежие тексты как на свидание с первой любовью, что не думала встретить вновь в этой жизни. Сердце замирает, пальцы дрожат, браузер стонет от количества открытых вкладок, что ведут меня в глубины кроличьей норы. Нахожу. А там «патриотически настроенный читатель», «радетель русской духовности», «русофобская ультралиберальная элита», «бездарные литераторы-иноагенты» и прочие предатели родины, ЛГБТ-инструкторы НАТО, все вокруг зомби, кроме меня, засилье мерзких сорокалетних потасканных баб, что слава богу, берегут нас от своих обвисших грудей... (использовано было другое слово). И я испытала то самое чувство, что испытывала уже много раз за эти почти уже пять лет. Мол, как? Да как вы до этой точки дошли-то? Я же помню, я знала вас людьми! Да даже если не брать в расчет моральную сторону вопроса (хотя как ее не брать-то? Что без неё от нас остается?), то интересно другое – чем ярче сияет буква Зет, тем будто меньше человек способен соображать. Какое-то блокирующее излучение эта буква производит. У одного и того же человека (не только на примере моего незримого книжного друга, но и на многих, многих других) берешь текст старый, года так до 14-го, и там пусть этически небезупречные, но всегда остроумные замечания, интересные интеллектуальные ходы, неожиданная оптика, новые точки обзора ситуации. Берешь после 22-го – обзывалки на уровне средней школы, злоба и ненависть вместо даже попытки анализа, строй соломенных чучел шагает по полю идиотизма, каждый тащит за собой тележку голословных утверждений и анекдотических аргументов. И ты смотришь на одного и того же человека и видишь деградацию, которую не каждый наркотик за такой короткий промежуток времени обеспечить может. Венечка вон полжизни растворитель хлестал, а слог у него будто только тоньше становился, а этим буквально одного десятилетия употребления разваленного пропагандисткого варева хватило для полной деградации. И знаете, вы щас будете смеяться, но мне кажется, что всё дело в бабле. В бабле и боли, точнее. И я это не к тому, что им платит какой-то плохой человек и теперь они все такие. Они такие сейчас, в большей массе своей, абсолютно бесплатно. От души. Я это к тому, что им слишком долго не платили условно «хорошие». Нищета, обездоленность и невозможность управлять своей жизнью всегда приводят к ненависти и озлобленности на весь мир. Особенно если весь этот остальной мир переживает «тучные десятые», пляшет на пикниках Афиши, приучается к хорошим винам и выходным в Париже. Люди, занятые интеллектуальным трудом, особенно на самых высоких этажах этих своих воздушных замков, редко бывают коммерчески успешны сами по себе. Что разбор новых оттенков смысла у Бодрийяра, что доказательство математических теорем, имеющих сплошь еврейские фамилии, что модуляции звучания средневековой полифонии – всё это мало кому за пределами крошечного тематического сообщества нужно. А вложения сил требует титанических.

Для того чтобы кричать от боли, нужно не только чувствовать боль, но и уметь кричать. Отсюда два вывода. Не все, кто громче кричит, больше страдает. Не все, кто молчат, не страдают вовсе. То же относится и к счастью, страху и любым другим эмоциям. #odoquotes

#реклама Продолжая полировать свой новый образ женщины достаточно-таки неприятненькой, сегодня скажу вот чего. Если не все, то где-то половина проблем человечества решается тем, чтобы люди брали на себя ответственность за то, что они делают, и осознавали последствия своих действий. Ну типа как взрослые. Только не отдельными личностями, а прям всеми дееспособными гражданами. Тех, кто против, – обязывать законодательно. Вот, например, в Германии нет брошенных собак и кошек. Вообще. Из уличных животных – только дикие. Еноты там, лисы, голуби всякие. Уличной собаки – ни одной. После Тбилиси и азиатских городов просто шок-контент. Почему? На русскоязычных форумах спорят до кровавых соплей, мол, что делать с этим всем? Кошек жалко, а собаки просто опасны – вон сколько случаев… Да и вообще – страшно. Спорят, нужно ли отстреливать. Или просто кастрировать? Так если кастрировать, то они вроде не этим местом кусают-то. А если отстреливать — то только вместе со всеми подкармливающими, а то вместо этих быстро набегают другие. Люди, любящие животных, от этих разговоров хватаются за сердце. Люди, любящие, чтобы дети из школ доходили целыми, хватаются за шеи зверолюбов. В итоге все подрались, собак покалечили уличных вместе с домашними, дети узнали, что насилие и жестокость – то, как взрослые люди общаются между собой, а проблема как была, так и осталась. Потому что брошенные домашние животные не берутся из ниоткуда. Не образуются, как проталины у теплотрасс, сами по себе от того, что пригрелись. Домашние животные оказываются на улице, потому что их кто-то выкидывает. И это совершенно рукотворная катастрофа, которая может быть остановлена только там, где она возникает: не среди животных, а среди людей. Животное не может быть игрушкой, это ответственность, которую ты на себя берешь, когда впервые тащишь домой теплый пищащий комочек. Теперь ты полностью отвечаешь за это существо. Оно должно быть накормлено, пролечено от болячек, находиться в безопасности и не нести опасности окружающим. Оно должно быть стерилизовано или кастрировано кроме тех случаев, когда ты точно знаешь, в какие ответственные руки ты пристроишь котяточек или щеночков. Если ты не готов к этому ко всему – ты не заводишь животное. В Германии это именно так. Не потому что тут какие-то другие светлолицые люди с рождения понимающие, что «мы в ответе за тех, кого приручили». А потому что если ты, балбес такой, всего этого не делаешь, то тебе прилетает из регуляторного органа. Очень больно и дорого. В Германии нет бродячих собак и кошек не потому, что всех ловко изловили, а потому что им неоткуда браться. Ты попробуй эту кошку выкинь. Или собаку. Не докинешь. В России, Индии, Таиланде, Грузии – всем пофиг. Взял собаку, дети поиграли, выкинул на мороз. Там уж сама как-то. Кошку завели, загуляла котят – что-то раздали, остальных выгнали. Кошки же, как-то справятся, что с них будет. Дорого это – возиться с ветеринарами, кастрировать... Да и вообще, это против природы. Пусть себе гуляет. Переезд, аллергия, просто смена планов – животные отправляются на улицу. Как пятилетние дети, честное слово. Делают вид, будто не понимают, что с этими животными потом будет. «Ну как-нибудь, что-нибудь… Не до того мне». И животные гибнут на улице долго и мучительно, по пути разнося болезни. А собаки, которым удалось выжить, сбившись в стаю, рассказать, что делают? Или и без меня новости все читают? Самые сердобольные теперь животных не просто выкидывают, а подкидывают в монастыри. Ну логично, что. Тварь божья, вот пусть бог и разбирается. Верующим людям хочется напомнить, что нет у бога рук, кроме наших. Неверующих хочется спросить, вы совсем того? Вам правда кажется, что люди, служащие в монастырях, живут какую-то излишне праздную и легкую жизнь, и им только решать проблемы, созданные вашей безалаберностью, не хватало? А тем временем у монастырских сердце не каменное и, видя столько зверинного горя, они, как могут, подбирают. А звери всё приходят и приходят. У матушки Арсении в г. Задонске ситуация превращается в катастрофическую. Сейчас она одна ухаживает за несколькими десятками животных: кошки, собаки, все бывшие домашние, все подброшенные. На самый базовый уход за ними женщина тратит больше 7-ми часов ежедневно. Полный рабочий день, который, конечно, ей никто не оплачивает. А ещё есть поездки в ветклиники, фотографии и посты про животных, чтобы их хоть кто-нибудь забрал, и послушания по монастырю, которые никто не отменял. В итоге Арсения просто падает от усталости, а ситуация усложняется с каждым днем. Так всегда бывает, когда никто не хочет быть взрослым и за всех приходится кому-то одному. И так быть не должно. Дорогие мои подписчики, те, кто находятся в России. Пожалуйста, посмотрите на каталог животных и возьмите к себе кого-то из мохнатых. Животное дома, если к этому подойти ответственно, правда большая радость. «Они спасают от смерти», — как писала Дана Сидерос. Кстати, ехать в сам Задонск не придется: матушка организовала доставку зверят по городам центральной России. Потенциальный новый хозяин проходит собеседование на общую адекватность (потому что на вшивость надо проверить обе стороны дела, знаете ли), после чего животное едет с проводником в поезде до вашего города. Мне кажется, это чудесная история про цепочку неравнодушных людей, которые помогают друг другу и братьям нашим меньшим. Если вы не никак не сможете взять животинку домой, то помочь можно финансово, конечно, но, как говорит сама Арсения, это вторично (святой человек, серьезно). А вот благодаря распространению информации больше людей узнает о монастыре и о животных и выше шанс того, что у четвероногих появится дом. Познакомиться с матушкой Арсенией и теми, кого она спасает, можно тут: https://t.me/arsenia2022 А весь список животных, ищущих дом, находится здесь, загляните: https://vk.ru/market-213409010

У меня есть знакомый челик, который обладает удивительным свойством. Мы не то чтобы часто видимся, но каждый раз, когда его встречаешь, сначала чувствуешь к нему очень много тепла и искренней симпатии. Эдакий хороший мальчик из приличной семьи. Светится доброй энергией человека, чьи руки никогда да не сотворят зла. (А заодно глаза которого зла да не увидят, уши – да не услышат). Он хорошо говорит на языках, совершенно не дурак, еще достаточно молод и приятен глазу. Но проходит буквально минут двадцать, и часть меня фантазирует о том, что я долго и смачно бью его головой об стол. Кровь, выбитые зубы — вот это всё. Я в такие минуты улыбаюсь доброй улыбкой человека, чьи руки сотворили немало зла, глаза видели и того больше, а уши едва сохранили барабанные перепонки, внимая всему тому злу и на высоких частотах, и на низких. Улыбаюсь, беру себя в руки и ухожу в какую-нибудь другую комнату. И все мои мрачные тени ползут по стенам вместе со мной. Дело в том, что наш светлый рыцарь ко всем своим несомненным достоинствам (и я даже не ерничаю сейчас, действительно, очень хороший парень), обладает одним крошечным недостатком, имя которому я всё никак не могла изобрести, буквально до недавней нашей встречи. Теперь я это называю «этическая неуклюжесть». Знаете, есть такие люди, которые ничего плохого тебе сделать не хотят, они к тебе хорошо расположены и все, чего хотят, – это милая светская беседа о том, как выходные прошли, что хочется собачку завести, да боязно, знаете ли, такая ответственность, а какой дождь сегодня, просто как из ведра, не правда ли? Но на протяжении всего этого разговора тебе то на ногу наступят, то бокал вина прямо на белоснежную блузку прольют, ужасно сконфузятся, решат, что лучше, наверное, бокал поставить на стол, но пока будут к столу тянуться, по пути опрокинут дорогую вазу с цветком, ещё и кот стеклом порежется. И вот ты стоишь, слушаешь этого беднягу, понимаешь, что он не со зла. Что хороший человек-то. Но бля. Знал бы ты, сколько та блузка стоила. А ваза – от бабушки! Единственное, что осталось. А теперь уже… И человек, в общем-то, не виноват, но с каждым таким действием тебе всё меньше хочется беседовать о погоде и с каждой секундой ты всё больше сатанеешь, пока не выгонишь гостя взашей. Что, конечно, неправильно, и грубо, и все такое. Но вот ваза – это было очень больно. Вот и мой этот приятель. В его мире по-настоящему нет войны, нищеты, насилия, действительно долгих и серьезных болезней. Поэтому ему так просто и легко размышлять об этих вещах, говорить о том, что, знаете ли, нужно любое мнение уважать, и то, что оно персонально вам, господа, не по душе, ещё не значит, что нужно человека грубо обрывать. (В этот момент некий мужик в фенечках пытался объяснить нескольким женщинам, среди которых были специалистки, напрямую работающие с пережившими насилие, что часто жертва сама провоцирует и не все тут, знаете ли, так однозначно, если задуматься). Он совершенно не понимает, как можно так, знаете ли, сочиться ненавистью, отторжением и нетолерантностью, и обращает эту светлую мысль к девочке-подростку, что треть жизни живет под бомбами и потеряла на войне сестру. Ну неправильно это — по паспорту людей судить. Некрасиво. Девочке должно быть стыдно. Он умудряется мне сообщить о том, что я герой ситкома, который из-за малобюджетности производства немыслим без декораций квартиры именно в тот момент, когда я нахожусь на дне своей депрессии и из-за побочек антидепрессантов не могу дойти даже до магазина за продуктами. (И как все тревожники страшно переживаю, что превратилась в такое говно). Рассказать мне о том, что у меня слишком дорогие часы и он считает, что это нерационально, если китайские смарт-браслеты делают то же самое. А у меня в тот момент две трети дохода уходит на помощь человеку, который оказался в очень сраной жизненной ситуации, и на содержание мамы, и те часы – единственное, что я позволила себе за долгое время, а потом сгрызла себя к чертовой матери, потому что на эту сумму действительно можно было бы оплатить один дорогой анализ тому челику. И чем я больше вспоминаю опытов взаимодействия, тем больше я вспоминаю таких фраз, правда ничего под собой не имеющих, правда сказанных в проброс, чтобы поддержать беседу, правда из лучших побуждений. Но после которых мне приходилось сначала считать до десяти, а потом как-то реагировать. И мне не хотелось бы, чтобы текст превращался в какую-то месть или, не дай бог, сведение счетов. Тем более, что никаких счетов я к этому юноше не имею. Он правда не знал, не видел, не понимал. Но есть мысль, которая не дает мне покоя. Кажется, люди живут не просто очень разные жизни, но как будто бы жизни разной степени интенсивности по количеству всякой хуйни, что на них валится. А эмпатия – это не суперспособность, как в фантастическом фильме внезапно начинать чувствовать всё то, что испытывает ближний твой. Это способность сопереживать и на глубинном уровне понимать, через что проходит человек. Которая открывается только после того, как с тобой произошло нечто если не похожее, то сопоставимое. Как маленьким детям чтобы показать, что «так нельзя, ему больно», родители аккуратно и не сильно причиняют легкую боль – ущипнуть или потянуть за волосы. «Больно – это вот так. Теперь ты знаешь и не будешь так делать». Если не показать – то ребенок не поймет. Не потому, что он плохой или порочный. А потому что у него нет этих знаний. И я это всё не к тому, что надо пиздить детей (хотя иногда хочется) или взрослых (хотя этих хочется чаще). А к тому, что, наверное, наивно ждать понимания от тех, кто совершенно всю свою жизнь прожил как будто на другой громкости. И осуждать их за отсутствие этого понимания тоже не надо. Но если у тебя дома стоят дорогие вазы, то, наверное, правильно с неуклюжим своим знакомцем встречаться где-нибудь на улице. Или не встречаться вовсе. С людьми, живущими в других вселенных, проводить время где-то на поверхностях, изучать их миры с антропологическим энтузиазмом, быть дружелюбным, но открытым только в меру. А действительно близкие отношения заводить с теми, от которых не надо уходить в другую комнату. А можно остаться в этой со всеми своими мрачными тенями. И чтобы никому от них не было страшно. P.S. Чел, если до тебя дошел этот текст, то прости, бога ради, совсем не хотела тебя обидеть. Но ептваю мать!

Все орут о том, что времени мало. Это неправда. Его на самом деле до хрена. Но его слишком просто растратить на всякую хуйню. Поэтому те, кто уже растратил, любят говорить, что только с возрастом осознали, насколько же его мало. Это позволяет им думать, что они сказали что-то умное. Все орут о том, что время – невосполнимый ресурс и важно использовать каждую минуту с умом. Время и правда невосполнимо, но попытавшись использовать с умом каждую минуту, можно проебать все и оптом. Заниматься прекрасной и бессмысленной херней тоже нужно. Иначе бессмысленной херней станет все остальное. #odoquotes

Я как всегда дотянула до последнего, зарывшись во все свои проекты и нифига не заметила, как подкрался очередной дедлайн. Завтра заканчиваем прием заявок на Узбекистан, и пока что группа подучается очень камерной, что классно, но нам бы ещё пару человек, и тогда вообще будет шикардос. Я понимаю, что нормальные люди планируют поездки и отпуска заранее, но где нормальные, а где мы, поэтому я очень надеюсь на то, что звезды сложатся там в какую-то правильную фигуру, и в последний момент к нам запрыгнет тот самый человек, без которого поездка была бы «ну вообще не то». Давайте расскажу, что планируется. Во-первых, Самарканд. Тот самый город, который когда-то мне приснился, я туда помчалась, обалдела от красоты и изобилия, и дальше моя жизнь изменила свое направление не то чтобы на 180 градусов, а как будто линия судьбы пробила грань между реальностями, улетела в пятое измерение и начала существовать совершенно по другим законам. Я до сих пор считаю, что тот портал, который провел меня из офисного работника куда-то в Индию, изданию своих книг, созданию совершенно безумных и прекрасных проектов: он находился где-то там. Потому что всё началось именно в Самарканде. Мы посетим мечеть Биби-Ханым, Мавзолей Гур-Эмир, местный базар и главное – ту самую площадь Регистана, от которой с ума сойти можно, я ужасно хочу вам её показать. Ну и всякие туристические глупости тоже поделаем: пообедаем в чайхане, наделаем миллион фоток, платков каких-нибудь накупим. Потом у нас Некрополь, ковры и обсерватория. Мне кажется, это ужасно символично. От смерти через быт к звездам. В середине пути нас ждет пустыня и юртовый лагерь. Честно говоря, это та часть путешествия, которую я жду больше всего. Я попросила не нагружать эти дни обильной программой, чтобы мы смогли прийти в себя, посидеть у костра, поделиться впечатлениями, при желании выпить вина или чего покрепче. Музыкально-фольклорная программа там будет, но мне кажется, что самое главное случится сразу после нее: ночь, пустыня, россыпь звезд, костер и разговоры. Я об этом мечтала много-много лет, если честно. Затем Бухара. Кто не был в Бухаре – рассказывать бесполезно, кто был – тому не надо. Но я все же попробую. Это все арабские сказки и древние легенды, всё то, что вы представляли себе, тайком читая неадаптированную версию «Тысячи и одной ночи», все немного дурманные фантазии и то, что пытаются рисовать в Голливуде и в видеоиграх… НО НАСТОЯЩЕЕ. Оно живет, дышит, нашептывает что-то. Там люди говорят на гребанном фарси! Проходят мимо цитадели эмиров и медресе, в которых до сих пор учат богословию, идут на рынок и тем же языком, которым Омар Хайям писал свои рубаи, спрашивают, по чем кило картохи. И просят поторопиться, надо ещё в баню успеть. А в той бане лет двести назад эмирские наложницы мылились. А потом подходишь ты к той же картошке, и половина рынка переключается с фарси на русский. И ты забываешь вообще, зачем пришел, на кой черт тебе картоха и в какой вселенной ты находишься. В той Бухаре мы проведем два дня, посетим кучу мечетей и исторических комплексов, потусуем в суфийском центре и будем всей толпой удерживать меня от очередного приступа «да пошло оно все в пень, я остаюсь тут навсегда, на кой черт нужен остальной мир, если тут перехватывает дыхание от красоты и совершенства». В конце с желающими напиваемся в Ташкенте и рыдаем от переполняющих эмоций, и от того, что приходится прощаться. В одно лицо такую программу не осилить, я гарантирую. В составе тура – не очень понятно, что за люди соберутся. У нас же компания своих, ещё не было такого случая, чтобы я собирала людей, читающих мой блог, и им было некомфортно вместе. Всегда получается эффект «блин, как будто мы знаем друг друга лет десять». Поэтому, ребята. Если у кого есть возможность сорваться – вы не пожалеете! Поехали же! Осталось 2 дня, чтобы вписаться! Ровно через месяц наша сказка — 16-23 октября. Подробности тут: https://ludmiracle.com/tours/uzbekistan-tamara/Uzbekistan-Tamara

Ко мне тут друг приезжал, я у него попросила совета по поводу своего внешнего вида и гардероба. Он критично осмотрел все мои футболки с рокерскими принтами и выцветшими гитарами и вздохнул: «Тамара, ну тебе же не двадцать лет, ты понимаешь, что это значит?» А я не понимаю. В смысле, правда не понимаю. Я не знаю, какой должна быть женщина в 35. А какой не должна. И в сорок. И в пятьдесят тоже не знаю и не понимаю. У меня есть старая линейка, на которой отмечено зарубками, что до 23 надо замуж, до 25 первого ребенка, в 30 второго, дальше если муж богатый, то третьего, но обязательно до 35. Соответственно, круг твоих интересов от 20 до 40 лет очерчен развивашками, школьными комитетами и выпечкой для «сладкого стола». После 40 ты в основном волнуешься по поводу того, чтобы муж не спился, а старший не сел или не залетела, в пятьдесят нянчишь внуков. То есть вариант «как я НЕ хочу» есть и понятный. Я от него всю жизнь в ужасе улепетывала и добежала наконец до той точки, из которой его не видно. Так точно не будет. А как будет? А как хочу? Если мы откидываем вот ту страшную картинку, то как должна выглядеть женщина в 35? Чем интересоваться? Как строить свою жизнь? Какие иметь ценности? И почему, черт возьми, в это не вписывается футболка с нирваной и любовь к группе линкин парк? Мне терпеливо объясняют, что всё вписывается, просто когда ты в этом всём приходишь на первую встречу к человеку, то о тебе складывается впечатление как об особе ветренной и инфантильной. И, да, наверное, мой род занятий тоже не помогает. Но почему-то инфантильной меня считают люди, которые считают свой образ жизни верным, основываясь на том простом аргументе, что им так мама сказала. В общем, опять мне ни хрена не понятно в этом вашем сложном социальном мироустройстве. И, видимо, простых и готовых ответов тут и нет. Точнее они есть, но как одежда из массмаркета, – сшиты таким образом, чтобы всем не подходить в одинаковой мере. И, кажется, чем дальше, тем меньше смысла остается в вопросе «как должна выглядеть женщина в хх лет». Да как угодно. — Women can be whatever shape they want to be. — What about a hexagon? А вот вопрос «какой ты хочешь видеть себя в этот отрезок жизни?» становится всё актуальнее. Но ответы на него искать всё так же сложно… Пойду-ка я дальше в гта играть лучше.