Тамара, какого хрена?

Город Берлин мне подходит совсем не так, как подходят города для жизни, когда ты взвешиваешь за и против, считаешь суммы налогов и коммунальных платежей, раздумываешь над тем, насколько тебе комфортен климат и язык. Город Берлин мне подходит как старые, немного сношенные и ужасно любимые кроссовки, в которые влезаешь и чувствуешь, как они садятся аккуратно по ноге. Как кресло-мешок, которое принимает форму твоей анатомии и под каждую твою выпуклость подсовывает свою впуклость. Или даже не так. Мне долгое время прикус выправляли специальными пластинами, которые напечатаны на принтере по твоему уникальному слепку зубов. И вот есть совершенно уникальный твой рот. И под него есть совершенно уникальная единственная в мире пластинка. И одно в другое вставляется с характерным таким щелчком и больше не ощущается как что-то раздельное. Смешивается в одну сущность до полной гомогенности. Вот с таким щелчком я вывалилась из поезда на Александрплац, вставилась в город, и мы друг другу подошли анатомически. На земле есть достаточно много мест, где на каждом углу рассказывают про свободу как высшую ценность. Обычно это становится заклинанием, которое ни черта не значит. Из этих мест люди бегут в некие анклавы, где говорят «вот тут точно свобода через край, и ты тут можешь быть каким угодно!». Обычно это означает, что ты можешь быть фриком, употреблять не всегда законные вещества, вести запутанную половую жизнь и носить фенечки. При попытке отойти от этого образа подобные комьюнити имеют свойство достаточно агрессивно защищать себя и выдавливать чужаков, так как правило «быть каким угодно» на деле оказывается жестко регламентированным, а свобода бывает только одного сорта. В Берлине «быть каким угодно» с немецкой педантичностью означает именно то, что означает. Можно плясать в совершенно голом виде с разноцветными перьями, вставленными в зад, а можно ложиться спать в 10 вечера, вставать в 6 и встречаться с соседями на утренней пробежке. Можно рожать детей и с головой уходить в их воспитание, таскать по кружкам и секциям, учить плавать и говорить на трех языках. И при этом не опасаться, что завтра останешься без крыши над головой и возможности прокормить этих самых детей. А можно быть свободным художником, размышлять о деконструкции гендера и симулякрах Бодрийяра, жить коммуной на 30 человек и отказываться пользоваться деньгами. Можно быть всеми этими людьми по очереди или одновременно. Можно собрать коллекцию совершенно разных жизненных стратегий, не выходя из одного подъезда многоквартирного дома. И главное – всем всё ок. Не натужно, мучительно и со звуком скрежета притираясь, а как-то легко и свободно. Да, я живу вот так, работаю в офисе пятидневку, мечтаю о повышении, езжу в урлауб дважды год. А мой сосед живет совершенно иначе. И круто, что он так живет. А ему круто, что я живу вот так. Мы иногда ходим вместе на пикник в парк неподалеку. В Германии вообще все слова означают то, что означают. «Через пять минут» наступает через пять минут, они же три сотни секунд. «Надо бы еще встретиться» — фраза, после которой люди достают свои календари и ищут время для следующей встречи, а не расходятся навсегда. Я перестала искать дополнительные смыслы и недосказанные слова, и жизнь моя стала настолько проще, как если бы все вокруг заговорили на русском или типа того. В интернете шутят, что Германия – специальная такая страна для аутистов. Я не люблю модные диагнозы и не верю в самодиагностику психиатрических диагнозов, но в качестве развлечения прошла какой-то тест, заявляющий, что он самый полный и достоверный. Результат показал, что я набрала почти все возможные баллы, а мою фотку теперь нужно печатать рядом с разделом «аутизм у взрослых» в энциклопедиях. Хрен знает, может, именно поэтому произошел тот самый щелчок и я впервые в жизни почувствовала себя действительно дома, даже несмотря на то, что мой немецкий начинается и закачивается словом «эншульдигунг», которое я научилась произносить без акцента. Я тот самый городской сумасшедший, который не готов быть фриком на полную ставку, но и из приличных граждан меня давно исключили. Мне интересны вечера органной музыки примерно так же сильно, как секс-вечеринки, и я хочу размышлять о гендере и Бодрийяре и иметь пенсионный план одновременно. Во все остальные места на планете я помещалась как будто бы частично, вынужденно оставляя большую часть своей личности где-то за скобками — в прихожей или вообще привязанной как брошенная собака где-то на улице. А тут приезжаешь, и таких как ты – все. Политические партии выходят на выборы с лозунгом Unfuck Berlin, депутат городского совета требует проведения оргии в ратуше, весь город бесконечно ходит на балет и в оперу, ни у кого не возникает дурацкого вопроса «почему не существует детских кружков для взрослых», потому что тут они есть и в невероятном количестве, и распределение городского бюджета — такая же острая и важная тема разговоров, как и то, что городские лисы наплодили лисят и те очень жалостливо плачут. И это я еще до университетов не добралась, а я собираюсь! Вообще этот текст должен был быть про то, как много в Германии неочевидных штук, об которые свежеприбывший мигрант ломает голову, про то, как я победила дойчебан, но поломалась о страховую систему, про то, что я схожу с ума каждый раз, когда вижу нумерацию этажей, но кажется, сюда это всё уже не поместится, так что пусть это будет текст полный моих восторгов. Берлин, я попала в тебя случайно, но кажется, это любовь. Давай жить вместе.

Моя история о том, что мне поставили депрессию, произвела несколько не тот эффект, на который я рассчитывала. Но это и понятно: чтобы осознать всю комичность ситуации, нужно видеть меня вживую на протяжении последних нескольких месяцев. А ещё лучше — знать меня пару тройку лет, чтобы было с чем сравнивать. На контрасте, так сказать. Вот это лето, жизни которому осталось три дня, – оно стало для меня, наверное, самым насыщенным, самым счастливым и самым осознанным куском биографии. У Пушкина была Болдинская осень, когда он, чуть не повесившись от скуки, одним махом написал половину хрестоматий для школьников десятков поколений вперед. У меня есть Берлинское лето, когда меня подбросило на некой энергетической волне, и я за три месяца нафигачила проектов больше, чем успеваю рассказывать. И всё это не в сонной холерной губернии, а посреди фонтанирующего людьми, событиями и идеями Берлина. Да я ребенок с золотой кредиткой в магазине сладостей! Тем и смешнее тот факт, что вместо конфет мне выдали антидепрессантов. Но да, именно так выглядит протокол лечения мигреней. Так что всё у меня хорошо, а будет еще лучше. Впереди осень, в осени октрябрь, в октябре – Узбекистан. Это, к слову, о проектах, что я успела запустить. Итак, Узбекистан — это 8 дней и 7 ночей в мире арабских сказок. Это Самарканд, который когда я увидела своими глазами, мне казалось, что кончился весь воздух в легких и больше неоткуда его взять – он весь ушел на создание медресе на площади Регистан. Так у меня проявляется синдром Стендаля – я перестаю дышать и медленно оседаю, подкошенная гипоксией. Это Бухара, в которой женщины в банях рассказывают в проброс «бабка моя была наложницей у эмира», суфийский орден до сих пор хранит секреты того, о чем пустыня шепчется с богом, а сами держат сердце с Аллахом, а руки в труде. Это та самая пустыня, в которой у нас будет ночь в юртах, звёздное небо над головой, нравственный закон и местное вино внутри нас, долгие разговоры у костра и пляж у озера на утро. Это очень плотная программа и много общения. Группа единомышленников без случайных людей (все – мои читатели, а значит, люди, разделяющие похожие ценности). Ну и, конечно же, плов. И целый мастер-класс по его приготовлению. Группа уже собирается, но ещё есть места. Даты: 16–23 октября 2026. Подробности тут: https://ludmiracle.com/tours/uzbekistan-tamara/Uzbekistan-Tamara Стоимость 1700, если успеете до 1-го сентября – 1600. Поехали же!

И снова здравствуй. Не знаю, как тебе, но мне кажется, что единственно верная эпитафия современному человеку звучит как «Родился, ни хрена не успел, умер». У особенно выдающихся граждан можно приписать «умер в попытках». Я приехала в Германию из-за щемящего чувства, что я не успеваю жить и всё самое интересное и важное проходит мимо, пока я сижу под своей пальмой. Когда я оказалась в Берлине, очень быстро выяснилось, что я не успеваю на важное и интересное, потому что нужно интегрироваться, учить язык и бегать куда-то с кучей документов. Потом кончилось время на учить язык и любую интеграцию куда-либо кроме полного слияния с кроватью по вечерам, куда падаешь обессиленным из-за мельтешащих перед глазами дней, потому что надо было работать и откуда-то брать деньги. На прошлой неделе я не успела поработать, потому что меня разбило царь-мигренью. На болезни почему-то время всегда находится. Я посмотрела на календарь, посмотрела на свое лицо, перекошенное судорогой и отливающее красивым синеватым оттенком, и всё-таки решилась дойти до врача. На пятый день приступа. Я много слышала о немецкой медицине и мало хорошего. Кажется, вообще последний человек на моей памяти, хваливший немецких врачей, кончил тем, что умер в русской тюрьме. Я закинулась обезболом и триптанами, надела темные очки, наушники с шумоподавлением и на ощупь поползла до невролога. Международный город Берлин знаменит тем, что на хорошем английском тут говорят все от депутатов до продавцов шавермы, от теточек на трамвайных остановках до пробегающих мимо по своим делам лис и ежей. Но только до того момента, когда тебе действительно становится что-то нужно. Если у тебя проблема с ключами, документами, здоровьем, работой или другими проявлениями взрослой жизни, то все разводят руками, говорят нихт ферштее, учите дойч, а ежи презрительно фыркают. Позже выяснилось, что я нарушила все правила поведения в немецких поликлиниках. Оказывается, нельзя подходить к регистратуре и говорить «Женщинаааа, мне надо…». Нужно войти и встать почетным караулом возле двери. И только когда тебя позовут начинать открывать рот. Оказывается, нельзя тыкать в лицо людям телефоном с переводчиком. Нельзя громко говорить по-английски, а когда тебя не понимают, говорить ещё громче. Не надо вырывать направления и рецепты из рук у мед персонала, потому что до тебя с первого раза не дошло, что «доктор должен подписать» не означает, что это ты должен отнести всё это врачу. Ну и не стоит это всё делать, сидя в косухе и не снимая темных очков в ослепительно белом и прохладном коридоре. Тихонечко выть от головной боли тоже было не обязательно. Однако вопреки моим ожиданиям прописали мне не «гуляйте чаще, пейте ибупрофен», а примерно половину аптеки и зачем-то ЭКГ. В кабинете ЭКГ выяснилось, что моего знания немецкого хватает для понимания фразы «девушка, хватит трезвонить сюда как умалишенная, мы закрыты и работаем с двух, уйдите бога ради». Осознав, что ресурс для скандализации я на тот день исчерпала, я ушла домой помирать. Так ничего и не успев. Через пару дней приехала немецко-говорящая подруга и за ручку отвела на ЭКГ, а заодно поинтересоваться, что вообще происходило в клинике. Выяснилось, что у меня великолепный врач, который, оказывается, меня ведет, неплохой ЭКГ и низкое давление, а так же мне прописали кучу препаратов, которые могут мне сильно помочь, а могут и вызвать проблемы с сердцем, поэтому я их начну принимать, а они будут отслеживать в кардиологии, всё ли окей и не надо ли поменять препарат. Чеки за всю эту красоту придут по почте и к концу года, вот вам все направления, диагнозы и рецепты, не болейте и ауф видерзейн. Мы вышли, а я задумалась над тем, что именно из моих объяснений, интересно, поняли в прошлый раз и как для них всё это выглядело – безумная русская деваха с перекошенным лицом и почти истерикой, ведет себя как черти что, ни одну фразу ни на каком из языков не может построить и тихонечко воет по углам. Развернули бумажку с диагнозом. А там написано – депрессия средней тяжести. Принимать седативный антидепрессант раз в день. А я из-за всего этого не успела вчера письмо тебе написать. Говорю же – родился, ни черта не успел, помер. Где-то между – получил депрессию средней тяжести. Так что вот. Исправляюсь и пишу сегодня. А у тебя как дела? Ты успеваешь хоть что-нибудь успевать?

#tkh_archive Смотришь иногда в шкаф и совершенно не понимаешь – а какой неадекватный псих накупил мне столько ужасной, некрасивой, неудобной одежды? Которая, к тому же, вся не моего размера? Джинсы на сниженной талии на случай возвращения 90х, платье, которое делает из меня женщину-корги с короткими лапками и квадратной жопкой-булочкой, порченый молью свитер, который жалко выбрасывать шестой год… Какой-то вредитель живет в моем шкафу, иностранный агент и рука кремля, что тянется в магазинах к максимально не той одежде. Всех арестовать и оставить без сладкого! А потом смотришь в свою жизнь и остаёшься в ещё большем изумлении. А кто притащил сюда столько ужасных некрасивых вещей, которые к тому же совершенно мне не подходят? Вот эта потребность себя принижать, отказываться от чего-то хорошего, не брать последний кусок торта. Это на случай появления Вилли Вонки, видимо, который за это должен как-то наградить. А вот эти хреновые решения и патологическое желание из двух зол выбирать большее и самое пачкающее – это чтобы что? Чтобы героически потом преодолевать? А можно не преодолевать, а как-то сразу чтоб нормально? А вот эта попорченная даже не молью, а какими-то опарышами идея о том, что нужно обязательно чтобы кто-то там из далекого прошлого тобой гордился или там кусал локти, – это вообще откуда, как и когда уже выкинем? Вот, казалось бы, чего проще. Магазинов с одеждой – на каждом углу. Любой фасон, любой цвет, любая ценовая категория. Хошь с пряжками, хошь без. Хошь такое же, но с перламутровыми пуговицами – да бога ради. На все размеры. На любые возрасты и лайфстайлы. В конце концов, сшить можно! А в шкафу все равно больше половины вещей для каких-то других людей. Платье с пайетками и розочками? Боже мой, серьезно? Трусы, впивающиеся во внутренности аж до печени? Джинсы того размера, которого я никогда не была? Обувь не просто натирающая, но приносящая серьезные травмы? Что это? Кто все это притащил? Зачем ты мучаешь меня, незнакомый человек? А человек-то знакомый и регулярно отражающийся в зеркале. Только выбирает он не то, что нужно тебе, а просто что попало, рандомайзером. Сейчас все такое носят и вот так живут? Мне тоже надо, заверните. Мой бойфренд любит, когда женщина в обтягивающем и без авралов на работе? Ну мне, конечно, неудобно, но надо радовать любимого! Я в фильмах такое видала – выглядит офигенно! Давайте. Ну моим подругам же в этом удобно и красиво, а то, что у нас совершенно разные тела и жизни, – это глупые отговорки. Ой, а это вообще мама подарила, надо беречь. Пять лет назад было впору, пусть еще полежит. А вот эту штуку с перьями – вообще не трогайте. Она обслуживает тут мою фантазию о том, какой бы я была, если бы не была собой. В итоге – шкаф ломится, голова пухнет, а носить нечего и жить некуда. Тут все на свете для людей любых возрастов, фигур и образов жизней. Приходят в гости подруги – каждой что-то в пору и сидит как влитое. Только для себя ничего нет. И это все происходит не потому, что человек тот, который выбирает для тебя, – он глупый, слепой или вообще делает это специально. Это происходит потому, что человек тот – он тебя не любит. Не успел полюбить, не понял как. Что делает человек, который любит? Не важно, что или кого – жену или шахматы. Он пытается узнать свой объект любви ближе и глубже. А что она любит, чем интересуется? А какие еще есть гамбиты и известные партии? А человек, который не любит – ему пофиг. Ой у тебя аллергия на орехи? Ну и пофиг, торт уже заказали, не нравится – не ешь. Так и совершаются выборы в жизни человека, который себя не любит, а значит, не пытается узнать и понять. Так выбирается и работа, и партнер, и место жительства, и штаны на распродаже. А потом ты ругаешься, надеваешь неудобные трусы, разношенные джинсы и тот самый свитер, который бы уже давно выбросить. Честно слово, не шкаф, а Нарния какая-то, населенная злобными и ужасными существами.

Ну вот и последнее сообщение в блоге о курсе, мы дожили, поздравляю, больше вы о нём здесь не услышите (как минимум, в этом году точно). Сегодня начинаем. Первая лекция в 20 по Москве, кто уже записался, пожалуйста, не продолбайте время. Кто ещё нет – до конца дня курс стоит 10500. После первой лекции ценник уже 12000, а ощущение того что я баклан и пропустил начало – бесценно. У всех участников записи всех лекций остаются навсегда. В курсе кроме лекций челленджи, знакомилка, обмен опытом и домашками, совместные смехуечки и немного дополнительных бонусов от меня. Есть ещё пара мест на вип – это когда я проверяю каждую вашу домашку и даю развернутый фидбек. Плюс одна часовая встреча со мной в зуме, чтобы обсудить любые вопросы и трудности, что вам встретились на пути отважного сторителлера. Я ужасно волнуюсь, но кажется, всё должно пройти офигенно – мне самой нравится, что получилось. Приходите! P.S. В аттаче рассписание курса – кто уже с нами, такое же висит в группе с новостями, кто решил не присоединяться, ну чтош, смотрите, что вы пропускаете 😊

Ну вот и последнее сообщение в блоге о курсе, мы дожили, поздравляю, больше вы о нём здесь не услышите (как минимум, в этом году точно). Сегодня начинаем. Первая лекция в 20 по Москве, кто уже записался, пожалуйста, не продолбайте время. Кто ещё нет – до конца дня курс стоит 10500. После первой лекции ценник уже 12000, а ощущение того что я баклан и пропустил начало – бесценно. У всех участников записи всех лекций остаются навсегда. В курсе кроме лекций челленджи, знакомилка, обмен опытом и домашками, совместные смехуечки и немного дополнительных бонусов от меня. Есть ещё пара мест на вип – это когда я проверяю каждую вашу домашку и даю развернутый фидбек. Плюс одна часовая встреча со мной в зуме, чтобы обсудить любые вопросы и трудности, что вам встретились на пути отважного сторителлера. Я ужасно волнуюсь, но кажется, всё должно пройти офигенно – мне самой нравится, что получилось. Приходите! P.S. В аттаче рассписание курса – кто уже с нами, такое же висит в группе с новостями, кто решил не присоединяться, ну чтош, смотрите, что вы пропускаете 😊

У меня ебовейшим образом болит голова вторые сутки, поэтому, как говорил другой персонаж с бедами с башкой, — буду краток. Завтра стартует курс GTA. Тот, который Great Text Author. Про сторителлинг. Пригодится и тем, кто пишет тексты, и тем, кто их не пишет, потому что навык рассказывания историй – универсальный. (Кто будет использовать изученное на курсе для того, чтобы водить за нос своих партнеров или клиентов – прокляну). Остались места на вип тариф. Это такой аттракцион, где каждую сданную домашку я лично читаю, подчеркиваю карандашиком, что получилось, подчеркиваю другим карандашиком то, что можно было немного докрутить, даю ценные советы, рассказываю, что можно почитать по теме, и вообще кружу над вами как добрая фея-крестная в течение 7 недель курса. Бонусом – личная часовая встреча со мной, где можно обсудить что угодно от цвета ваших носков до того, что мы все думаем про нового Человека-паука, но я бы, конечно, предпочла говорить о ваших текстах, ваших блогах и о том, как сделать их потрясающими. Стоит всё это 42 тысячи рублей или эквивалент в любой валюте. Возьму ещё буквально пару человек и будем считать, что набор закрыт. Писать лично мне в телегу @odonatatkh (могу ответить не сразу, но это обязательно случится). Со всеми, кто уже купил доступ, встречаемся завтра в 20 по мск. Погнали что ли? (И да, впрыгнуть в последний вагон все ещё можно вот тут: https://odonata.live/gta)

У меня ебовейшим образом болит голова вторые сутки, поэтому, как говорил другой персонаж с бедами с башкой, — буду краток. Завтра стартует курс GTA. Тот, который Great Text Author. Про сторителлинг. Пригодится и тем, кто пишет тексты, и тем, кто их не пишет, потому что навык рассказывания историй – универсальный. (Кто будет использовать изученное на курсе для того, чтобы водить за нос своих партнеров или клиентов – прокляну). Остались места на вип тариф. Это такой аттракцион, где каждую сданную домашку я лично читаю, подчеркиваю карандашиком, что получилось, подчеркиваю другим карандашиком то, что можно было немного докрутить, даю ценные советы, рассказываю, что можно почитать по теме, и вообще кружу над вами как добрая фея-крестная в течение 7 недель курса. Бонусом – личная часовая встреча со мной, где можно обсудить что угодно от цвета ваших носков до того, что мы все думаем про нового Человека-паука, но я бы, конечно, предпочла говорить о ваших текстах, ваших блогах и о том, как сделать их потрясающими. Стоит всё это 42 тысячи рублей или эквивалент в любой валюте. Возьму ещё буквально пару человек и будем считать, что набор закрыт. Писать лично мне в телегу @odonatatkh (могу ответить не сразу, но это обязательно случится). Со всеми, кто уже купил доступ, встречаемся завтра в 20 по мск. Погнали что ли? (И да, впрыгнуть в последний вагон все ещё можно вот тут: https://odonata.live/gta)

Да, я знаю, все подустали, но потерпите, осталось 2 дня, и я перестану вам рассказывать о том, что у меня стартует курс. О том, что он совершенно беспардонно эксплуатирует ностальгию миллениалов и слава богу не Гарри Поттером, а игрой GTA: San Andreas. О том, что он создан для всех тех, кто пишет тексты: заметки в блог, сценарии, статьи, рассказы или книги. О том, что полезен он будет и тем, кто не пишет ничего, но, например, хочет уметь на ходу сочинять классные истории и быть тем самым парнем, с которым всем классно и весело. (Как мы все знаем, быть «тем самым парнем» можно человеку любого гендера). В первой лекции я вообще рассказываю про свидания и поиск работы. А во второй Екатерина Копейкина даст свой бомбический мастер-класс «Как быть интересным» — что тоже вполне универсальная штука. Всего лекций 7, к каждой – домашка, внутри курса прикручены механики нетворкинга, так что кроме навыков утащите ещё и новых друзей и/или полезные знакомства. В последние дни продаж курс стоит 10500 вместо 12000, первая лекция уже 20 августа. Залетайте!

Привет, как у тебя дела? У меня вот так потрясающе, что ещё немного, и я, кажется, помру. Да-да, я лошадь по китайскому гороскопу и по рабочим привычкам: пашем от зари до зари. Только теперь ещё и в конюшню интернет провели, так что овес жуем тоже с пользой для дела – смотрим образовательные видео о том, как эффективнее вспахивать. И вот этот лозунг новых бережных о том, что, мол, вы все не умеете отдыхать, этому тоже надо учиться, – его я презираю всей своей лошадиной сущностью и заливисто ржу иногда. Потому что что-что, а отдыхать я умею. Настолько качественно, что после моих отдыхов нужно ещё неделю больничных брать. На эти выходные было запланировано всего ничего: две тренировки, техно-фестиваль и пикник с парой сотен незнакомых людей. Градусник показал здоровую температуру в 36 градусов, только не у меня, а на улице в тени. И я с болью в сердце вычеркнула обе тренировки. Потому что ближайший зал с кондиционером находится в Бангкоке, а я туда за день смотаться не успею. И вместо пробежки я пошла тюленить на пляж. Ну потому что отдых, умеренность во всем и расслабление. С собой взяла палатку, чтобы в ней сидеть, как девицы в рекламе, и читать душеспасительную литературу. Уже через час выяснилось, что девицы были ИИ-шными, палатка нагревается до всех 40, а мое тренированное Азией тело начинает подавать сигналы бедствия только тогда, когда уже пора отъезжать на скорой. Я в такие моменты прыгала в озеро, проплывала до буйков и обратно, вылезала, отфыркиваясь, и снова ползла в свою адскую избу-читальню. Ну потому что и за палатку, и за пляж уплочено, а если уйти сейчас, то я снова сяду к ноутбуку, а у нас от этого лайф-ворк балланс нарушается. В общем, ближе к вечеру, когда надо было идти плясать, я была настолько измочалена своим этим отдыхом, что вместо вечеринки предпочла неспешную прогулку с подругой по городу. Находили 15 тыщ шагов в итоге. А на следующий день: шашлыки, гитары, песня про батарейку. Все как в студенческие годы, только вместо чужой дачи – бывший нацистский аэропорт. Ужасно люблю такие штуки, когда взъерошенная, хаотичная и немного безумная жизнь прорастает на руинах тоталитарной глыбы порядка. Так, например, в Будапеште я, молодая и нелепая, пила какие-то разноцветные коктейли, сидя в распиленной пополам ванной в каком-то заброшенном особняке. Кажется, особняк тоже принадлежал кому-то из сильных мира сего, но проходит мирская слава. Взлетное поле – отличное место примерно для всего. Велик, джоггинг, цирковые представления, гриль, сосиски или байки из жизни. Затруднения вызывает разве что марш-бросок до туалетов, нацистские архитекторы и инженеры всё-таки рассчитывали, что по этому полю будет разгоняться самолет Люфтганзы, а не женщина средних лет с повышенным пробегом и историей очень неаккуратной эксплуатации. В целом – чудо, а не выходные. Я специально ограничивала себя от работы всё это время, чтобы подойти к понедельнику свежей и с кучей сил. Дел-то невпроворот! Но почему-то после всего этого в понедельник я проснулась полумертвой, а организм настойчиво спрашивает, мол, это всё, конечно, хорошо. А ОТДЫХАТЬ мы когда будем? В общем, ужас один с этим лайф-ворк бэллансом. Ужас. Как у тебя дела? Получается отдыхать так, чтобы силами подзарядиться, а не наоборот? И если да, то как, черт возьми, ты это делаешь?

~ начало в посте выше ~ Пусть однажды покажет меня не одну, а с семьей. Или с любимой собакой. Или с дурацким хобби. Пусть отображает бардак, грязь и весь бедлам, что сотворили дети. Пусть треснет нахрен пополам, пока рабочие будут перетаскивать его из съемного жилья в купленное.  Пусть отображает мою безумную странную полную всякой фигни жизнь. Достаток и долги. Последствия хороших и дерьмовых решений. Плохую стрижку и дом, полный друзей. Похмелье, сыпь, темные круги, температурный пот и букет на годовщину, ключи от первой машины дочери, дипломы на стене, магнитики со всей планеты на холодильнике и пару кошек. Пусть зеркало отображает все что захочет и делает это как можно дольше. Ну или, на худой конец, пусть покажет меня, держащую в руке пару толстых шерстяных носков. Тоже отлично. *** Анонимные вопросы для рубрики присылайте в эту форму.

#odoanswers «Тамара! Каждый день на меня из зеркала смотрит старая тётка с носогубными складками и малярными мешками. А внутри я чувствую себя молодой и красивой, какой была 10 лет назад. И никак не удаётся подружить это внутреннее и внешнее. По привычке одеваешься, как тургеневская барышня, а получается бальзаковская дама(( Такой диссонанс(( Как принять своё старение?» *** Дорогая незнакомая мне барышня. Я знаю, что вы прислали этот вопрос очень давно, я уже не первый месяц на него натыкаюсь в своём инбоксе, задумчиво перечитываю и не знаю, что вам ответить. Точнее, до сегодняшнего дня не знала. Я могу врать вам сколько угодно, что женщина прекрасна в любом возрасте, что морщины красят, а истинная красота внутри, но любые мои прекраснодушные построения разобьются о реальность, стоит вам всего лишь выключить смартфон – бездушная безделица отразит ваше настоящее лицо без фильтров прямо на потухшем экране. Я каждый день рассматриваю сползающий овал лица, мимические морщины, опускающиеся уголки всего, что только можно, и уже давно не вижу тех обоюдоострых скул, что вскрывали чужие грудные клетки как консервы. Мне совсем не двадцать лет. И я не выгляжу на двадцать лет. И никогда больше я не увижу в своем зеркале себя двадцатилетнюю. Мое зеркало показывает мне тридцатипятилетнюю женщину. И только сегодня до меня дошло, как же это круто – видеть в зеркале эту женщину. Я хрен знает, какую жизнь живете вы, но мне как-то ни разу ничего не приносили на блюдечке. Точнее если и приносили, то обычно это значило, что это мое блюдечко, процесс приношения был оплачен, а содержимое блюдечка — это материал для будущей тяжелой работы. У меня было так себе детство, чудовищная юность и тяжелая молодость. Когда я только подвылезла из всей это ебучей херни и стала иметь хоть какие-то точки опоры, моя страна начала гребанную войну и я потеряла вообще все, включая гражданские права. У Веллера была хорошая фраза в плохой книжке о том, что «это могла бы быть история борьбы, если бы она не была историей избиений». Примерно так я ощущаю 80% своей жизни. И тем не менее. На меня в моем зеркале смотрит женщина, которой 35. Она отображается в огромном зеркале в кондо на Пхукете, проходит мимо изящного зеркальца в номере в Ханое, рассматривает себя в примерочной в Белграде, пытается разглядеть что-то в маленькое дешевое зеркало в пластмассовой оправе у знакомого в кыргызской деревне. Да, у этой женщины есть складки, морщины, круги под глазами и не всегда самый свежий цвет лица. Но это потому, что ей 35. Потому что она дожила до этого возраста несмотря ни на что и продолжает жить. Продолжает смеяться, усугубляя мимические морщины, тереть лоб в задумчивости, что наверняка нехорошо для каких-нибудь там волокон, много читать и работать за ноутбуком.  Если мне еще невероятно немыслимо повезет, то когда-нибудь я увижу себя и в сорок. И в пятьдесят. И возможно, даже в восемьдесят. И да, я не буду выглядеть школьной выпускницей. Я буду выглядеть как женщина, которая прожила все эти пятьдесят-шестьдесят-да-хоть-все-сто лет и, блин, справилась. Вывезла всё это, не сошла нигде с пути. Всё это время где-то находила деньги, связи, возможности. Решала миллион задач, делала невозможное, жила немыслимое. Сколько людей не справились и никогда не увидят свое лицо в сорок? Скольким не повезло узнать, какими они будут в разные возраста? Нужно ли завидовать тем, чьи зеркала отобразили их в двадцать три и с тех пор показывают только пустоту? Хуй с ними с морщинами. С заломами, с птозами или еще какими страшными словами. Пусть мои зеркала по всему миру отражают меня во всех годах, до которых у меня получится дотянуться. Пусть покажут, как я смертельно устала после перелета в Нью-Йорк. Как мне не нужно было пить тот апероль в Венеции. Как ужасно я располнела в Окленде. И как чудовищно мне не идут все те шмотки, что я накупила в Берлине.

Любимая штука последних лет: Психологи: не могут обсуждать клиентские кейсы, разглашать имена клиентов, обсуждать происходящее на сессиях, работать с друзьями, родственниками или людьми, находящимися в отношениях за пределами парной терапии… Психиатр: *выбивает ногой дверь* — Там мужика привезли, так у него ХУЙ УБЕГАЕТ! И да, нет повести печальнее на свете, чем психологи, пытающиеся продвигаться в интернете. Им, бедняжкам, одновременно приходится объяснять, чем они занимаются, и при этом играть в молчанку, потому что привести нормальные конкретные примеры они не могут. В итоге выходит что-то вроде: — Я много помогаю разным людям с разными проблемами. — Офигеть, конечно, а с какими именно проблемами? — Ну… психологическими. — Пример привести можешь? Вот кто и с чем приходит? — Это конфиденциально. — Окей, а что ты с ними делаешь? — Применяю психологические методы. — А конкретнее? — Это конфиденциально. — Но им помогает? — Безусловно! — То есть ты делаешь некие действия, про которые не можешь говорить, с людьми, имена которых не можешь называть, которые пришли к тебе с просьбой, которую ты не можешь озвучить, и потом им становится легче? — Ага. — Ну так бы сразу и сказала, что ты – эскорт! Другие пытаются придумывать гипотетические усредненные ситуации, которые описывают формулировками гладкими, как морда дельфина, и в итоге получают сеанс говорения ни о чем в безвоздушном пространстве. Очень много образности, обилия метафор и полное отсутствие конкретики. Я сейчас Павича читаю, вот похожее ощущение. Ну типа: «Он был из тех, кто ест ножом, обходясь без вилки; такому ничего не стоит языком поменять косточки в вишнях, окажись они у него во рту. В отличие от прочих людей, которые по большей части думали о том, что им нравится, он постоянно держал в уме то, что ему не нравилось». Очень круто. Только сказать-то ты что хотел? Конкретнее? Конкретнее – это уже конфиденциально. Ну и размер таланта, конечно, у среднего блогера-терапевта чуть скромнее будет, чем у глыбы Павича. Они не на то учились, им души человечьи врачевать надо, а не перебором словесной руды заниматься. Поэтому специально для них прекрасных, для психологов, психотерапевтов да и вообще всех специалистов, работа которых связана с приватностью, а рассказывать о ней – нужно (ну или ужасно хочется), в четвертой лекции своего курса про сторителлинг я добавила раздел про то, как говорить, о том, о чем нельзя говорить. Приходи ко мне учиться и волчонок, и лисица. Старт – 20-го числа. Старый ценник сегодня до полуночи по Мск. Подробности о курсе и регистрация тут: https://odonata.live/gta Будет очень круто, обещаю.