f/64

30 цитат Чарльза Буковски о жизни, любви и одиночестве:

1. Хорошо, когда есть куда пойти, когда всё плохо. 2. С моими взглядами на жизнь первое дело — избегать общения с людьми. Чем меньше мне их попадается, тем лучше я себя чувствую. 3. Одиночество укрепляет меня; без него я как без еды и воды. Каждый день без него обессиливает меня. Я не горжусь своим одиночеством, но я завишу от него. 4. Я обычно плох, но, когда я хорош, я хорош дьявольски. 5. Просто жить, пока не умрешь, — уже тяжелая работа. 6. Нищета и невежество порождают собственную истину. 7. Когда ты пьян, мир по-прежнему где-то рядом, но он хотя бы не держит тебя за горло. 8. Чтобы начать спасать мир, надо спасать каждого человека по отдельности, одного за одним; спасать всех — это романтизм или политика. 9. Видеть на экране всякое дерьмо стало столь привычным, что люди перестали отдавать себе отчет в том, что смотрят одно дерьмо. 10. Депрессия и самоубийство часто оказывались результатом неправильной диеты. 11. Писатели — это отчаянные люди, и, когда у них появляется надежда, они перестают быть писателями. 12. В 25 гением может быть любой. В 50 для этого уже что-то надо сделать. 13. Честолюбие редко помогает таланту. Другое дело — удача. Талант всегда плетется за ней по пятам. 14. Дела шли хорошо, но неизвестно куда. 15. Разумеется, человека можно любить — если знаешь его не слишком близко. 16. Проблема этого мира в том, что воспитанные люди полны сомнений, а идиоты полны уверенности. 17. Если у тебя получилось обмануть человека, это не значит, что он дурак, — это значит, что тебе доверяли больше, чем ты этого заслуживаешь. 18. Красота — пустяк. Ты и сам не понимаешь, как тебе повезло, что ты некрасив, ведь если ты нравишься людям, то знаешь, что дело в другом. 19. Если у вас почти не осталось души и вам об этом известно, значит, душа у вас ещё есть. 20. Бывают дни, когда лучше всего не вылазить из постели и натянуть одеяло на голову. 21. Если ты скотина, так и скажи. А то кто-нибудь другой скажет. Но если я скажу первым, они обезоружены. 22. — Первое, что мне в тебе понравилось, – говорила Лидия, – это что у тебя нет телевизора. 23. Я слишком хорошо знаю свои недостатки, чтобы требовать взаимной любви. 24. Быть над добром и злом – в теории-то оно ничего, но чтобы жить дальше, выбирать всё-таки нужно… 25. Некоторые люди не умеют сходить с ума — у них ужасно скучные жизни. 26. Если не можете быть джентльменом, так не будьте хотя бы свиньей. 27. Найди то, что любишь, и пусть это убьёт тебя. 28. Я не верю, что можно изменить мир к лучшему. Я верю, что можно постараться не сделать его хуже. 29. Всегда кто-нибудь испортит тебе день, а то и всю жизнь. 30. — Я думаю, мне выпить надо. — Выпить почти всем надо, только они об этом не знают.

#read

Бассейн 'Водник' в бывшей лютеранской церкви Санкт-Петербурга Плавательный бассейн "Водник" в здании Петрикирхе — один из самых необычных эпизодов в истории этого петербургского храма. После закрытия лютеранской церкви Святых Петра и Павла в 1938 году в здании размещались склады, а в конце 1950-х началась его кардинальная перестройка под спортивный объект. В 1962–1963 годах здесь открылся бассейн, в котором 25-метровые дорожки проходили прямо через бывший церковный зал, а на месте алтаря установили вышки для прыжков в воду. Это пространство долгие годы служило горожанам местом для плавания и тренировок. Лишь в 1993 году здание вернули церковной общине, но бетонную чашу бассейна демонтировать так и не удалось. #architecture

Серия 'Texts' фотографа Jeff Mermelstein Mermelstein на протяжении года снимал телефоны Нью-Йоркцев и их переписки.

Культовый анимационно-фантастический фильм Рене Лалу 'Дикая планета' Стиль фильма определяется прежде всего чрезвычайно изобретательным и ярким визуальным рядом, созданным французским художником-иллюстратором Роланом Топором. На экране необычайно подробно представлен загадочный мир, временами перекликающийся с живописью сюрреалистов. Фильм получил Золотую пальмовую ветвь и специальный приз жюри на XXVI международном кинофестивале в Каннах. #watch

Любимые анимационные фильмы Юрия Норштейна «Ночь на Лысой горе» (1933, реж. Александр Алексеев) — Норштейн назвал этот фильм лучшим в ответ на просьбу японских коллег назвать 20 лучших картин. Он отметил феноменальное графическое открытие Алексеева, которое было совершенно новаторским для своего времени. «Улица» (1976, реж. Кэролайн Лиф) — Этот фильм, созданный техникой живописи по стеклу, поразил Норштейна своей абсолютной новизной и способностью рассказывать о сложных, «литературных» страстях языком мультипликации. Почти все фильмы Фёдора Хитрука — Мастер с большим уважением отзывался о своем коллеге, считая его работы выдающимися. «Жил-был пёс» (1982, реж. Эдуард Назаров) — Этот фильм Норштейн назвал «абсолютно народным» и уникальным в истории отечественной анимации. Помимо перечисленных, Норштейн также высоко оценивал фильм «Рождество» Миши Алдашина и творчество художницы Наташи Чернышевой, особенно её фильм «Снежинка». #watch

Есть ли среди вас программист, готовый помочь с сайтом по бартеру? Если да, пишите в лс - @bammargiela

Дети Маркса и «Кока-Колы» «Мужское, женское» — один из самых острых портретов молодёжной культуры 1960-х в фильмографии Годара. В центре сюжета — Поль, молодой идеалист, который бродит по Парижу, лавируя между романтикой, политикой, поп-музыкой и вопросами о современной жизни. Вместо привычного повествования Годар использует фильм как способ уловить настроения, разговоры и противоречия целого поколения. «Мужское, женское» напоминает документальную хронику шестидесятых. Герои обсуждают политику, войну, музыку, отношения и социальные перемены с той спонтанностью, которая была редкостью для своего времени. Годар смешивает интервью, взгляды в камеру, наблюдения и игровое кино в нечто одновременно живое и аналитическое. Этот фильм часто называют одной из лучших капсул времени 1960-х — он запечатлел не только то, как выглядела молодёжь, но и то, как она мыслила. #watch

«Японская коллекция» Вима Вендерса: «Токио-га» (1985). «Записки об одежде и городах» (1989) «Токио-га (Образ Токио)» (1985) Головокружительное совершенство каждого кадра... Ясудзиро Одзу — ключевая фигура не только японского, но и мирового кино. В искренней привязанности к творчеству Одзу признавались Алексей Герман, Пол Шредер, Жан-Жак Бенекс, Виктор Эрисе, на его фильмах учились Андрей Тарковский, Аки Каурисмяки, Джим Джармуш. Его просто боготворит Вим Вендерс: «Произведения Одзу — самое святое сокровище мирового кино». Именно своему кумиру посвятил Вендерс пронзительную неигровую ленту «Токио-га». «Если бы в нашем веке существовало нечто вроде святости в кино, то для меня это было бы творчество Одзу», — говорит Вендерс за кадром. «Записки об одежде и городах» (1989) Вторая часть «Японской коллекции» Вима Вендерса, повествующая о моде и знаменитом модельере Йодзи Ямамото. Вим Вендерс был допущен в святая святых художника — в его мастерскую. #watch #japan

Легенды советской фотографии. Владимир Лагранж — легенда и классик советской фотографии. Родился 4 мая 1939 года в Москве. Потомственный фотограф, с 1959 по 1963 работал в фотохронике ТАСС, затем – более четверти века по 1989 год спецкором в журнале «Советский Союз», в 90-х –сотрудничал с Московским бюро французского агентства Sipa Press. С 1995 по настоящее время являлся самостоятельным фотохудожником. Снимал авторские артистичные фотопроекты, работал с архивом. В его репортерских работах отражались практически все грани общественной жизни, начиная с бытовых тем, охватывая жизнь людей, и целых эпох. Публиковался в газете «Правда», «Литературной газете», «Комсомольской правде», Paris Match, Freie Welt, Newsweek. Участник восьми персональных выставок и обладатель множества наград, в том числе награды Гильдии профессиональных фотографов России и Союза журналистов «Золотой глаз России».

Южнокорейский триллер 'Пылающий' режиссёра Ли Чхан Дона — южнокорейский триллер 2018 года режиссёра Ли Чхан Дона, снятый по рассказу Харуки Мураками, обладатель премии ФИПРЕССИ Каннского кинофестиваля. «Пылающий» — это достаточно вольная экранизация рассказа Харуки Мураками «Сжечь сарай». Фильм рассказывает о начинающем писателе Чжонсу, любителе творчества Уильяма Фолкнера который влюбляется в девушку из своей деревни Хаэми, случайно встретив её в большом городе. #watch

На 98-м году ушла из жизни прославленная японская художница Yayoi Kusama. RIP Яёи Кусама [Yayoi Kusama], 'Narcissus Garden', 1966 Мебель художницы Yayoi Kusama Compulsion Furniture (c. 1964) Yayoi Kusama: Infinity Mirror Rooms The Inexhaustible Creations of Yayoi Kusama #art

Twin Peaks (1990-1991) // пустые комнаты #watch

10 лучших книг о моде. К сожалению не все издания выходили в русском переводе. Забираем в #readinglist 1. Мода в кино. От Givenchy для «Завтрак у Тиффани» до Prada в «Отель «Гранд Будапешт» 2. Clair St: The Golden Thread. How Fabric Changed History 3. Колин Макдауэлл. Анатомия моды 4. Gods and Kings: The Rise and Fall of Alexander McQueen and John Galliano by Dana Thomas 5. Фрессанж, Гаше: Парижанка и ее стиль 6. Диор о Dior. Автобиография 7. Продавец обуви: книга основателя Nike Фила Найта 8. D. V. Диана Вриланд 9. Мои шифоновые окопы. Мемуары легенды Vogue André Leon Talley 10. Юния Кавамура. Японская революция во французской моде #read

Автопортреты Эдварда Мунка Творчество Мунка охвачено мотивами смерти, одиночества, но при этом и жаждой жизни. #art

Capsule House K /// Miyota-Machi, Kitasaku-Gun, Nagano Prefecture, Japan // Kisho Kurokawa’s Home / 1972 «Дом-капсула К» — это резиденция, спроектированная в 1972 году Кисё Курокавой, ведущим японским архитектором и одним из основателей движения архитектуры метаболизма. Расположенный в японской префектуре Нагано, дом использует ту же конструкцию капсульного модуля, что и знаменитое здание Накагин. #architecture

Санаэ Такаити (глава японского правительства, первая женщина-премьер) призналась, что избавление от тараканов в её официальной резиденции оставило у неё чувство пустоты и печали. Это случилось в официальной резиденции премьер-министра Японии в Токио — старинном здании из камня и кирпича, построенном в 1929 году. Там, по слухам, водятся призраки: в 1930-х годах в этом доме произошли две кровавые попытки переворота, и говорят, что души погибших до сих пор бродят по коридорам. Санаэ Такаити, которая стала первой женщиной-премьером Японии в октябре 2025 года, призналась, что её пугает не сверхъестественное, а вполне земное. В длинном посте в соцсети X она рассказала, что после переезда в резиденцию в конце прошлого года столкнулась с незваными гостями — тараканами. Поначалу она надеялась, что они уйдут сами. Но однажды насекомое пробежало прямо у неё под ногами, и она, по её словам, вскрикнула от неожиданности. И всё же Такаити не стала его убивать. Причина — её давняя любовь к манге Осаму Тэдзуки «Птица-Феникс», которую она перечитывала с детства. Манга, размышляющая о перерождении и бесконечности жизни, так сильно на неё повлияла, что она до сих пор не может заставить себя убивать насекомых, включая тараканов. Однако сотрудники премьера отнеслись к ситуации иначе. Узнав о соседстве с насекомыми, они организовали операцию под кодовым названием «Боевая» с использованием специальных средств от тараканов. И, кажется, операция увенчалась успехом — больше насекомых в резиденции не появлялось.

Я почувствовала облегчение, но вместе с тем некоторую тоску — или, возможно, грусть.

#japan

We live apart, James Lipnickas #art

Гигантские лампы Bart Lens В 2008 году бельгийский архитектор Барт Ленс создал светильник XXXL(amp). При диаметре 4 метра и весе около 355 килограммов он по праву считается одной из самых больших потолочных ламп в мире. #art

Пожалуйста, как бы далеко ни шагнул технический прогресс, не отрекайтесь от книги. В материальном мире нет ничего прекраснее.

(Acceptance speech, National Book Award 2010 (Nonfiction), November 17, 2010)” ― Patti Smith #read

Фотограф журнала LIFE Ральф Крэйн (Ralph Crane) и его зарисовки 50-70х годов