f/64

Тарковские. Осколки зеркала (2018) Марина Арсеньевна – дочь поэта Арсения Тарковского и сестра кинорежиссера Андрея Тарковского – пишет об истории семьи, о детстве, о судьбе родителей и сложном диалоге отца и сына – Арсения и Андрея Тарковских, который они вели всю жизнь.«Я пришла к убеждению, что в своих рассказах-воспоминаниях должна говорить всю правду, какой бы горькой она ни была. Осколки, когда их берешь в руки, больно ранят, но иначе не сложить того зеркала, перед которым прошла жизнь моих близких» — Марина Тарковская. #read

Культовый фильм Милоша Формана 'Пролетая над гнездом кукушки' — художественный фильм-драма, экранизация одноимённого романа Кена Кизи. Премьера фильма состоялась 19 ноября 1975 года на кинофестивале в Чикаго. Он стал вторым фильмом в истории мирового кинематографа, завоевавшим «Оскар» в пяти самых престижных номинациях, что ранее удавалось только картине «Это случилось однажды ночью» (1934). Такую же «Большую пятёрку» ему удалось взять в пяти номинациях на «Золотой глобус» — первый раз в истории кино. Фильм, повествующий о драме в психиатрической клинике, снимался практически полностью в отделении для душевнобольных больницы штата Орегон. Зрители очень тепло приняли картину. #watch

'Медвежий поцелуй' Сергея Бодрова ст. Последняя роль в кино Сергея Бодрова (младшего). Сценарий «Медвежьего поцелуя» лежал у Бодрова (старшего) почти десять лет. Сначала на роль медведей Бодров решил пригласить актёров из Чехии. Но у актёров оказался такой скандальный характер, что работать с живыми медведями показалось проще. Режиссёр пригласил дрессировщика Юрия Александрова из Московского цирка на проспекте Вернадского. Для съёмок выбрали трех медведей-подростков и маленького медвежонка. У Бодрова (младшего) и Ребекки Лильеберг из-за напряжённости долго не получалось сыграть любовную сцену. Для того чтобы расслабиться, Ребекка выпила две бутылки вина. Это последняя завершённая роль в кино Сергея Бодрова-младшего, погибшего на съёмках своего второго фильма «Связной». Выход фильма «Медвежий поцелуй» в прокат состоялся уже после его гибели. Отец после трагедии не хотел выпускать картину в прокат, но после долгих раздумий всё же решил дать фильму «жизнь». #watch

‘In Memory of the late Mr and Mrs Comfort’: Nadja Auermann на фото Richard Avedon для The New Yorker, ноябрь 1995 scanned #style

Maurizio Cattelan / Novecento (1997). Фото Paolo Peillion de Persano #art

Lisa Jahovic / Dialogues, 2024 Снятая на 16-миллиметровую плёнку, работа Яхович излучает вневременное обаяние и интимность, где повседневные предметы становятся сосудами для выражения, а их движения и жесты ткут богатое полотно эмоций и смысла, предлагая слияние визуальной поэзии и кинетического искусства. #watch

На протяжении десятилетий фотограф Dominique Issermann запечатлевала близкую дружбу с Сьюзи и Ником Кейв и их семьёй. Теперь эти завораживающие, искренние снимки собраны в новой книге фотографа. Issermann за долгие годы сделала тысячи фотографий своей давней музы и близкой подруги Сьюзи Кейв и её семьи. Запечатлевая её публичную и частную жизнь, эти снимки представляют особую ценность. В сопровождении текста её мужа Ника Кейва, эти изображения собраны в фотокниге под названием «Susie».

Дэвид Линч (David Lynch) приступил к работе над фильмом «Внутренняя империя» (2006) без завершённого сценария, разрабатывая сцены по мере появления новых идей в ходе производства. Сотрудничая с минимальной съёмочной группой, он применил нетрадиционный подход, позволивший фильму развиваться органично, а не следовать заранее установленной структуре. Кроме того, Линч выступил в качестве оператора-постановщика, полностью сняв картину на цифровой видеокамере Sony DSR-PD150. Он выбрал лёгкую камеру, поскольку она обеспечивала большую спонтанность, возможность съёмки длинных непрерывных кадров, а также интимный и конфронтационный визуальный стиль, который стал одной из определяющих характеристик фильма.

Katsushika Hokusai (1760-1849), Ejiri in Suruga Province (Sunshū Ejiri), из серии Thirty-six Views of Mount Fuji (Fugaku sanjūrokkei), c. 1830-32, woodblock print, 25.1 x 37.5 cm Jeff Wall (1946-), A Sudden Gust of Wind (after Hokusai), 1993, transparency in lightbox, 229 x 377 cm

📍 Otaru, Japan #japan

Kiki’s Delivery Service (1989), dir. Hayao Miyazaki «Ведьмина служба доставки» — это не только первый крупный кассовый успех Studio Ghibli, но и фильм с богатой историей создания: Миядзаки лично отправился в Швецию, чтобы сделать город Корико похожим на Стокгольм и Висбю, а действие поместил в альтернативные 1950-е, где не было мировых войн. Изначально режиссёром должен был стать другой человек, но Миядзаки настолько переработал сценарий, что в итоге сам встал у руля, при этом значительно изменив оригинальную книгу — добавил потерю магии и аварию дирижабля, что вызвало недовольство автора и едва не привело к отмене проекта. Также в фильме есть пасхалки: сам Миядзаки появляется в эпизодической роли ближе к концу, а в диснеевском дубляже Джиджи озвучил Фил Хартман, которому посвятили финальные титры после его трагической гибели. #japan #watch

Очарование альковной кровати Есть что-то невероятно манящее в кровати, уютно устроившейся в собственном маленьком уголке. Встроена ли она в стену или просто обрамлена неглубокой нишей, занавесками или балдахином, — альковная кровать придаёт спальне больше уединённости и куда больше интимности. Добавьте старое дерево, мягкое постельное бельё, тёплый свет или немного обоев — и вдруг кровать воспринимается уже не как мебель, а как своя собственная маленькая комната — именно такое пространство, в которое хочется сбежать. #architecture

Нет, это не сцена из фильма. Это то, как компания робототехники Figure решила вывести из эксплуатации большинство своих человекоподобных роботов Figure 02 После участия в испытаниях заводских процессов, выполнения бытовых задач и проверки системы искусственного интеллекта Helix компании, роботы завершили свой рабочий цикл. В связи с расширением парка роботов Figure 03 компания решила переплавить старые машины для защиты находящегося в них специализированного оборудования. Инициатива была предложена Арнольдом Шварценеггером, что превратило данное событие в практически идеальную аналогию сцены из фильма «Терминатор 2». После обучения на подушках безопасности в Калифорнии роботы были направлены на литейный завод в Финляндии, где они автономно были загружены в 75-тонную электрическую печь.

Les amours imaginaires (Heartbeats, 2010) dir. Xavier Dolan #watch

Masahisa Fukase, 'The Solitude of Ravens', 1975/1976 Серия 'The Solitude of Ravens' Масахиcы Фукасэ, создававшаяся в основном с 1975 по 1982 год, представляет собой глубоко личный и мрачный фотопроект, возникший после развода художника и ставший, по сути, визуальной летописью его собственного горя и чувства изоляции. На этих черно-белых, часто зернистых и импрессионистских снимках вороны — то поодиночке, то стаями — предстают на фоне суровых пейзажей Хоккайдо, а их силуэты порой напоминают штрихи традиционной японской каллиграфии. Фукасэ, отождествляя себя с этими символами одиночества и смерти, создал не просто орнитологический портрет, а универсальный образ послевоенной Японии и человеческой тоски, который критики называет одним из важнейших фотокниг в истории.

'Зеркало' Андрея Тарковского — автобиографическая кинодрама Андрея Тарковского, снятая в 1974 году. Главным героем является умирающий поэт Алексей, который показан ребёнком и подростком, тогда как в зрелости слышен лишь его голос, а в кадре он вовсе не появляется. Все события представлены с его точки зрения. Повествование, лишённое условного сюжета, разворачивается вокруг его воспоминаний и снов, которые переплетаются с архивными кадрами исторических событий: гражданской войны в Испании, запусков первых советских стратостатов, Великой Отечественной войны, пограничного конфликта на острове Даманском. Нелинейное повествование сопровождается закадровым чтением стихотворений Арсения Тарковского. Мать режиссёра, Мария Вишнякова, исполняет роль постаревшей Марии, матери главного героя. Ассоциативность повествования и политический контекст вызвали критику, в результате которой фильм вышел в ограниченный прокат. Впоследствии был признан вершиной творчества Тарковского и одним из лучших фильмов всех времён. #watch

Библиотека в Париже с потолком, покрытым романскими фресками Сводчатый потолок, воссозданный пятью художниками-фрескистами в период с 1940 по 1943 год, представляет собой полноразмерную копию росписей аббатства Сен-Савен-сюр-Гартамп. В библиотеке хранится 56 000 книг по архитектуре, дизайну, урбанистике и ландшафту, охватывающих 43 страны и 30 языков. 📍 Cité de l’architecture et du patrimoine, Paris #architecture

Избранные работы легендарного канадского фотографа Джеффа Уолла (Jeff Wall) Джефф Уолл — канадский фотограф, который радикально изменил представление о фотографии, превратив её в монументальное искусство. Он родился в Ванкувере в 1946 году и начинал как искусствовед, изучая историю искусства в Институте Курто в Лондоне. Уолл известен своими огромными световыми коробами, в которых фотографии подсвечиваются изнутри, как рекламные вывески. Этот приём он подсмотрел в 1977 году, увидев рекламный щит на автобусной остановке в Мадриде после посещения музея Прадо — контраст между классической живописью и коммерческим светом стал для него отправной точкой. Его метод часто называют «почти документалистикой»: Уолл не ловит случайные моменты, а воссоздаёт их с актёрами и сложными декорациями, как в кино. При этом он опирается на композиции классических картин — например, «Разрушенная комната» отсылает к Делакруа, а «Внезапный порыв ветра» — к гравюре Хокусая. Уолл исследует социальные темы через жесты и детали, заставляя зрителя поверить в реальность сцены, которая на самом деле тщательно сконструирована.

Некоторые состояния сознания невозможно достичь исключительно посредством волевых усилий. Они формируются под воздействием окружающей среды: света, структуры, ритма, тишины и тонкого психологического влияния пространства. SILEO представляет собой непрерывное исследование в области нейроэстетики и музыки — экспериментального направления когнитивной нейронауки, изучающего нейронные механизмы эстетического восприятия. Данное направление анализирует то, как грамотно спроектированные и композиционно выстроенные среды формируют внимание, регулируют ментальную перегрузку и изменяют внутреннее состояние. Функционируя как практика пространственного звука, а не традиционный музыкальный проект, SILEO объединяет сдержанный звуковой дизайн, архитектурную атмосферу и продуманную динамику, формируя стабильные когнитивные поля. Это среды, в которых внимание постепенно концентрируется, стабилизируется и сохраняет целостность. #listen

Rooftop Gardens это 🩵