f/64

[SASA GYOKER] Шаша Дьёркер (Sasa Gyoker), также известная под полным именем Шарольта Дьёркер (Sarolta Gyökér) — известная канадо-венгерская арт-фотографиня и графический дизайнер. Её работы узнаваемы по особому, почти поэтическому и медитативному стилю, где грань между фотографией, живописью и сном становится размытой. Шарольта родилась и выросла в Будапеште (Венгрия). С детства её отец часто водил её в Музей изобразительных искусств, где она буквально влюбилась в работы импрессионистов и художников XX века. В возрасте двадцати с небольшим лет она переехала в Канаду (проживает в Оттаве). Там она получила степень магистра (M.A.) по истории искусств в Королевском университете (Queen's University) и несколько лет проработала ассистентом куратора в Национальной галерее Канады. Позже освоила графический дизайн, который и стал её основной профессией.

Майкл Скотт Стив Карелл в рекламе McDonalds, 1992 год

Журнал Monocle представил ежегодный рейтинг лучших городов мира для жизни — Quality of Life Survey 2026. В отличие от сухих экономических индексов, исследователи оценивают качество городской среды комплексно: учитывают безопасность, развитие транспорта, зелёные зоны, архитектуру, культуру и даже атмосферу вечерней жизни. Топ-10 городов 2026 года по версии Monocle: 1. Токио (Япония) — лидер рейтинга благодаря безупречному общественному транспорту, безопасности и гармонии между вековыми традициями и инновациями. 2. Копенгаген (Дания) — эталон удобной велоинфраструктуры, экологичности и баланса между работой и личной жизнью. 3. Лиссабон (Португалия) — сочетает комфортный климат, яркую культурную сцену и стремительное развитие. 4. Вена (Австрия) — признанный лидер по доступности жилья и богатому культурному наследию. 5. Сидней (Австралия) — привлекает гармонией между ритмом мегаполиса и доступом к природе. 6. Цюрих (Швейцария) 7. Мадрид (Испания) 8. Париж (Франция) 9. Мюнхен (Германия) 10. Осло (Норвегия)

В городе, который почти никогда не засыпает, проект Ceiling Service создаёт пространство, посвящённое забытому искусству просто быть Для своего десятого сезона сеульский иммерсивный проект превратил пространство Layer 41 в районе Сонсу в уютное временное убежище. Здесь гости могли просто лечь, прислушаться к себе, отдохнуть и погрузиться в невесомое состояние между сном и бодрствованием. Объединив эмбиент-музыку, живые выступления, медитацию под звуки гонга, чайную церемонию, тонкие ароматы, мягкий свет и общее тихое присутствие, событие переосмыслило саму суть встреч — превратив их в акт глубокого восстановления и подарив редкую возможность вырваться из суетливого ритма будней. #art

[Zhang JingXiang] 'Untitled'

В начале прошлого года во время медосмотра у дедушки нашли подозрительное новообразование в легких. Пока мы больше месяца ждали результатов обследований и точного диагноза, время словно растягивалось и увязало — подобно долгим, повисшим паузам во время телефонных разговоров. Привычный, спокойный ритм жизни неожиданно сбился, а в памяти один за другим стали отчётливо всплывать образы далекого родного городка. И я отправился домой. Вдоль дороги вовсю цвёл рапс, а у самых полей тихо стояли низкорослые персиковые деревья. С тех пор как в 2016 году я уехал учиться в университет, воспоминания о родине складывались лишь из привычных летних и зимних приездов. Я уже очень давно не видел здесь весну. Этой долгожданной весной я фотографировал бабушку и дедушку. Перед лицом грядущей неизвестности ровная гладь будней пошла рябью. Но под покровом привычной рутины медленно проступала сдержанная, негромкая любовь: весенняя прогулка на трёхколёсном велосипеде, портрет на фоне занавески, аккуратно собранный букет баугинии, оставшиеся с Нового года хлопушки и непривычно торжественный ужин. Каждый обыденный миг был проявлением любви, которая продолжает движение вперед. В фильме Хирокадзу Корээды 'Still Walking' есть такая фраза: «Жизнь неумолимо движется дальше, но что-то всегда приходит слишком поздно». Возможно, если мы просто продолжим идти вперёд, заботясь друг о друге и учась беречь то, что имеем прямо сейчас, любовь сможет смягчить любую боль утраты.

Когда идёт дождь, белоснежные лепестки двулистника Грея (Diphylleia Grayi), также известного как «цветок-скелет», становятся прозрачными, словно хрусталь.

BJÖRK (1994) Stéphane Sednaoui #listen

Петербуржцы, мы дождались… На Некрасова, 37/20 открлся первый J’PAN в северной столице! И сразу с коллаборацией с The Act, летними слашами, кавайными капхолдерами и кучей подарков 💗 На этом бонусы не заканчиваются: по промокоду F64SPB всех посетителей J’PAN ждёт скидка 15% до 2 августа! Теперь после прогулки по Таврику можно идти за раменом

Поддержите мой канал 💫 Нравится контент? Поддержите меня донатом! Поток рекламы сильно упал. Любое пожертвование будет для меня ценным. Я хочу и дальше продолжать писать и делиться тем, что вам так нравится. Спасибо за вашу поддержку 🙏

[Kuyō] На некоторых японских предприятиях — особенно в сфере традиционного производства и ремёсел — отслужившие свой срок станки и инструменты провожают на «пенсию» с особыми почестями, прежде чем заменить или разобрать их. Рабочие собираются вокруг оборудования, кланяются, произносят слова благодарности или возлагают рядом цветы — в знак признательности за долгие годы верной службы. В основе этой традиции лежат глубокие культурные истоки, предписывающие с уважением относиться к предметам, на которые человек полагается изо дня в день. Вместо того чтобы видеть в старой технике лишь бесполезный утиль, такие ритуалы отдают дань уважения её роли: ведь годами она помогала мастерам и обеспечивала работу всего дела. В этом жесте проявляется традиционная для Японии философия — искренняя благодарность ремеслу и ценное отношение к вещам, которые делают нашу повседневную жизнь удобной. #japan

Парижский дом Сержа Генсбура на фотографиях его дочери Шарлотты Почти 30 лет Шарлотта сохраняла дом своего отца в нетронутом виде — таким, каким он его оставил. Это было ее «частным мавзолеем», куда она могла прийти, чтобы побыть наедине со своей скорбью, подальше от кладбищенской тишины, любопытных глаз и навязчивого внимания публики. В 2023 году дом наконец стал музеем. Но перед тем как Maison Gainsbourg распахнул двери для всех желающих, Шарлотта взяла в руки свой Hasselblad, чтобы запечатлеть его. Боясь забыть, боясь утерять воспоминания об отцовском доме — она подошла к этой задаче, по ее собственным словам, с дерзостью грабителя. «Я ворую, пока не стало слишком поздно, — пишет она в тексте к выставке. — Я ворую, пока сюда не вошли все вы. В мое логово. В мое укрытие».

LA COLLECTIONNEUSE (1967) / Eric Rohmer — четвертая полнометражная работа Эрика Ромера. Фильм, снятый в его фирменном минималистском стиле, сконцентрирован не на внешних событиях, а на внутренних диалогах и самооправданиях главного героя — самовлюбленного парижского антиквара Адриана. Он отдыхает на Лазурном берегу с другом-художником, где их соседкой становится юная, своенравная и совершенно свободная девушка. Адриан, презирающий её «беспорядочные» связи, решает, что ради принципа должен соблазнить её, но в итоге попадает в ловушку собственной иронии и холодного расчета. #watch

RANDOM stuff we like: interiors/exteriors #stuffwelike

Я всегда влюблен. Я могу влюбиться в дерево, в цвет, в улицу, луч света. В мире есть важная вещь – любовь. Человек не знает, когда должен влюбиться, когда любить... Жизнь – это случайность. Быть влюбленным – самая лучшая вещь в мире.

— Ара Гюлер

[RALPH GIBSON] — американский фотограф, один из главных новаторов сюрреалистической и минималистичной арт-фотографии XX века. Поработав ассистентом у легендарных Доротеи Ланж и Роберта Франка, Гибсон сознательно отказался от классической документалистики и репортажа. Вместо того чтобы фиксировать реальность, он начал конструировать из неё собственные загадочные миры, где главную роль играют геометрическая точность, глубокие тени и плотный черно-белый контраст. Его фирменный стиль узнается мгновенно: это сверхкрупные планы, абстрактные фрагменты человеческих тел, силуэты и драматичные архитектурные линии, лишенные какого-либо случайного контекста. Гибсон превращает привычные объекты в визуальные загадки, заставляя зрителя искать подтекст в самом лаконичном кадре. Кроме того, он совершил революцию в издательском деле, основав в 1969 году независимое издательство Lustrum Press, что позволило ему и другим авторам выпускать фотокниги именно в том виде, в каком задумывал художник, без жесткого контроля коммерческих галерей.

Стэнли Кубрик скончался через четыре дня после того, как представил компании Warner Bros. финальную версию монтажа фильма Eyes Wide Shut (1999). Его друзья и семья, а также актеры и съемочная группа фильма утверждали, что смерть Кубрика была совершенно неожиданной и что во время работы над фильмом его здоровье не ухудшалось. Это была последняя реплика, произнесенная в фильме. #watch

В 1995 году, после периода интенсивных тусовок, Aphex Twin приобрел танк через “shady kind of exchange” (по его собственным словам). Хотя технически это был бронированный автомобиль со стальным корпусом, а не настоящий танк с гусеницами, четырехтонный разведывательный бронированный автомобиль Daimler Ferret Mark 3 оснащен башенной пушкой, весит более 9 500 фунтов и способен развивать скорость до 45 миль в час. #listen

📍 Kyoto, Japan #japan

Отель, в который нельзя забронировать номер через интернет В самом сердце испанского острова Эль-Иерро, прямо на краю вулканического утеса, спрятан уединенный комплекс El Elevador. Сюда невозможно купить тур в пару кликов — и в этом заключается вся его философия. История этого места началась 70 лет назад, когда местный житель Хуан Касаньяс прорубил в скале тропу, открыв доступ к скрытому источнику воды и фактически подарив жизнь целой деревне. Современная архитектурная реконструкция бережно сохранила эту историю: проект возведен на базальтовых лавовых потоках возрастом более 15 000 лет. Здесь, на грани между древней вулканической энергией и бескрайним океаном, человек остро ощущает масштаб природы и конечность бытия. Но самый радикальный жест архитекторов — полный отказ от диджитализации. Чтобы забронировать проживание, нужно написать бумажное письмо от руки. В нем необходимо объяснить, что именно вдохновляет вас на эту поездку и что вы надеетесь здесь найти. Каждое письмо внимательно читают. В ответ — также обычной почтой — приходит написанное от руки письмо с предварительным подтверждением и приватной ссылкой для завершения бронирования. Архитектура как искусство замедления, где ваше путешествие начинается не с клика мышкой, а с чернил и бумаги. #architecture

«Один и два» (оригинальное название Yi Yi, 2000) — поэтичная и глубокая драма тайваньского режиссера Эдварда Янга, которая считается одним из шедевров мирового кинематографа XXI века. Сюжет разворачивается вокруг тайбэйской семьи Цзянь и охватывает период от пышной свадьбы в начале до похорон в конце. Через историю трех поколений — от восьмилетнего мальчика Ян-Яна до его бабушки, впавшей в кому, — фильм исследует ключевые этапы человеческой жизни: взросление, кризис среднего возраста, любовь, одиночество и примирение с неизбежным. Китайские иероглифы «一一» (Yi Yi) буквально переводятся как «Один и два» или «Один за другим». Если же записать эти два иероглифа вертикально, получается знак «二» (два), а горизонтально рядом — слово «одно за другим», что символизирует непрерывный поток жизни. #watch