f/64

Bella Michlo

'Picnic with a Gangster' Брюса Гилдена (2010) В течение 16 дней американский фотограф Брюс Гилден жил в небольшом городке, находящемся в 70 км от Екатеринбурга, и общался с простыми россиянами. Он описывает эту местность как "мрачное средневековое сообщество", населенное бывшими уголовниками. Большую часть времени Гилден провел с мелким бандитом Сергеем, известным как "Кабан", который только что вышел из тюрьмы, и бывшим преступником Василием, отбывшим наказание за убийство отчима. Фотограф хотел запечатлеть естественную жизнь этих людей и покупал им водку и кур, чтобы войти в их доверие.

'Записки у изголовья' Питера Гринуэйа Фильм рассказывает о двадцати восьми годах из жизни очарованной древнейшим искусством каллиграфии современной японской девушки Нагико, уехавшей от жестокого мужа в Гонконг, где она пережила с англичанином-переводчиком историю любви. Действие фильма перемежается вставками с зарисовками из придворной и личной жизни Сей-Сёнагон, основанных на фрагментах «Записок у изголовья». #watch

Книги, которые Иосиф Бродский рекомендовал к прочтению своим студентам. Литература, обязательная к прочтению. «Просто чтобы с вами было о чем разговаривать». Иосиф Бродский приехал в Америку в 1974 году и стал профессором сразу пяти колледжей. Чуть позже о нем узнал директор женского университета Маунтин-Холиока и пригласил поэта преподавать на факультете славистики, хотя сам Бродский ушел из школы в 15 лет и никакого диплома не имел. К преподаванию поэт относился очень серьезно. Ни о каких конспектах, планах лекций, традиционных учебниках речи не шло: он рассказывал о тех писателях и поэтах, которые были близки ему. На лекциях Бродский позволял себе пить кофе и много курил. По-настоящему ему отравляло жизнь только одно — беспробудное невежество американской молодежи. Однажды, выведенный из себя особенно безнадежным классом, Бродский сел за машинку и наспех составил «Список книг, которые должен прочесть каждый». Публикуем этот список книг для интеллектуальной беседы. Плотин. «Эннеады»; Евсевий. «Церковная история»; Боэций. «Об утешении философией»; Плиний Младший. «Письма»; Византийские стихотворные романы; Гераклит. «Фрагменты»; Августин. «Исповедь»; Фома Аквинский. «Summa Theolo qica»; Св. Франциск. «Цветочки»; Никколо Макиавелли. «Государь»; Данте. «Божественная комедия»; Франко Сакети. Новеллы; Исландские саги; Шекспир. «Антоний и Клеопатра», «Гамлет», «Макбет», «Генрих V»; Рабле; Бэкон; Мартин Лютер; Кальвин; Монтень. «Опыты»; Сервантес. «Дон Кихот»; Декарт; «Песнь о Роланде»; «Беовульф»; Бенвенуто Челлини; Генри Адамс. «Воспитание Генри Адамса»; Гоббс. «Левиафан»; Паскаль. «Мысли»; Мильтон. «Потерянный рай»; Джон Донн, Эндрю Марвелл, Джордж Херберт, Ричард Крошоу; Спиноза. «Трактаты»; Стендаль. «Пармская обитель», «Красное и черное», «Жизнь Анри Брюлара»; Свифт. «Путешествие Гулливера»; Лоренс Стерн. «Тристрам Шэнди»; Шодерло де Лакло. «Опасные связи»; Монтескье. «Персидские письма»; Локк. «Второй трактат о правительстве»; Адам Смит. «Благосостояние наций»; Лейбниц; Юм; Тексты федералистов; Кант. «Критика чистого разума»; Кьеркегор. «Страх и трепет», «Или-или», «Философские фрагменты»; Достоевский. «Записки из подполья», «Бесы»; Гете. «Фауст», «Итальянское путешествие»; Токвиль. «О демократии в Америке»; Де Кюстин. «Путешествие наших дней (Империя царя)»; Эрик Ауэрбах. «Мимезис»; Прескотт. «Завоевание Мексики»; Октавио Пас. «Лабиринты одиночества»; Карл Поппер. «Логика научного открытия», «Открытое общество и его враги»; Элиас Канетти. «Толпа и власть» #read

Винтажные осенние обложки журнала Vogue #style #art

Мистические леса Дартмура на фотографиях Нила Бёрнелла Нил Бёрнелл изучает мистическую атмосферу лесов Дартмура. В детстве художник был впечатлен посещением возвышенности Вистманс-Вуд, где растут старые дубы. «Я не мог себе представить, какое неизгладимое впечатление эта поездка произведет на меня, но почувствовал, что смогу передать эти эмоции через свою страсть к фотографии».

Главные фильмы одного из основоположников французской новой волны Франсуа Трюффо Трюффо участвовал в качестве сценариста, актёра, режиссёра и продюсера более чем в тридцати фильмах. #watch

Андрей Тарковский – о молодёжи и одиночестве:

Мне бы хотелось им сказать только то, чтобы они умели больше находиться в одиночестве. Любили побольше быть наедине с самим собой. Беда нынешней молодёжи в том, что они стараются объединиться на основе каких-то шумных действий – порой агрессивных. Это желание объединиться для того, чтобы не чувствовать себя одиноким, — это плохой симптом. Мне кажется, что каждый человек должен учиться с детства находиться одному. Но это не значит: быть одиноким. Это значит — не скучать с самим собой.

La Double Vie de Véronique, 1991 dir. Krzysztof Kieślowski #watch

Советская фотография / Н. Свиридова и Д. Воздвиженский Нина Свиридова и Дмитрий Воздвиженский прожили вместе почти сорок лет, в течение которых супруги украшали своими фотографиями отечественные и зарубежные экспозиции. Их работы были отмечены призами и дипломами более чем пятидесяти престижных конкурсов и салонов.Их работы стали лучшим подтверждением того, что свой путь они нашли. Нашли, казалось бы, вопреки всему. Не было мастерской, оборудованной для портретной и жанровой съемки. Не было дорогостоящей аппаратуры, творящей в наши дни буквально чудеса. Не было средств на оплату моделей, избалованных вниманием профессионалов фоторекламы…

Man Ray (1890–1976) Ман Рэй был одним из самых известных и изобретательных художников своего времени. В основе всего творчества Ман Рэя лежала глубокая, неутолимая любовь к экспериментам. На протяжении своей долгой и плодотворной карьеры он использовал самые разные приёмы, создавая сюрреалистические фотоработы, которые намного опережали своё время. В 1922 году он с безошибочным чутьём первооткрывателя получил загадочные бескамерные изображения — рэйограммы. Процесс заключался в том, что предметы помещались прямо на светочувствительную бумагу и экспонировались, оставляя на ней призрачные силуэты. Другой освоенной им техникой стал эффект Сабатье, или соляризация: воздействуя светом на отпечаток или негатив в процессе проявки, Ман Рэй добивался инверсии тонов по краям изображения, отчего фигуры обретали характерное серебристое, почти потустороннее свечение. Также, он создал множество портретных работ — изображения таких литературных и художественных икон, как Марсель Дюшан, Гертруда Стайн, Пабло Пикассо, Джеймс Джойс, Жан Кокто и Марсель Пруст, а также фотографии маркизы Казати и Джульетты Броунер, которая в 1946 году стала его женой и оставалась музой до конца его жизни. Для заработка он снимал для глянцевых журналов, таких как Vogue и Harper’s Bazaar, и произвел там революцию. Его модные снимки были не просто демонстрацией платья — они были полны загадок, странных ракурсов, зеркал и теней. Он привнес в коммерческую фотографию язык авангарда, и именно этот стиль на десятилетия вперед определил, как будет выглядеть «интеллектуальная» фэшн-фотография.

Актёры сериала 'The Office' в рекламном кампэйне Puma, 2006 год. Ну что, снова пересматриваем? #style

Хорроры последних лет от киностудии A24, которые стоит посмотреть 1. Закулисье реальности (Backrooms, 2026) — фильм основан на популярном интернет-феномене о бесконечных «лиминальных пространствах». По сюжету владелец мебельного магазина обнаруживает под своим подвалом таинственный проход в бесконечный лабиринт жутких пустых комнат 2. «Смерть единорога» (Death of a Unicorn, 2025) — отец и дочь случайно сбивают насмерть единорога, но его чудодейственные свойства привлекают внимание алчного босса, что приводит к фантастическим и кровавым последствиям. 3. «Верни её из мёртвых» (Bring Her Back, 2025) — после смерти отца брат и сестра попадают в загородный дом к новой опекунше, но вскоре начинают подозревать, что за её любовью и заботой скрывается нечто зловещее. 4. «Максин XXX» (MaXXXine, 2024) — завершающая часть трилогии Тая Уэста, где выжившая после событий «X» Максин Минкс пытается пробиться в Голливуде 1980-х, становясь мишенью таинственного маньяка. 5. «Я видел свечение телевизора» (I Saw the TV Glow, 2024) — двух подростков связывает любовь к загадочному ночному сериалу, но после его таинственной отмены их реальность начинает необратимо искажаться. 6. «Еретик» (Heretic, 2024) — две молодые миссионерки-мормонки стучатся в дом к странному мужчине, который оказывается одержимым идеей доказать, что все религии — это лишь инструменты контроля, и затевает с ними смертельную игру. 7. «Два, три, демон, приди!» (Talk to Me, 2023) — группа подростков находит забаву в древнем ритуале с мумифицированной рукой, позволяющем духам вселяться в тело, пока главная героиня Мия не нарушает главное правило — не задерживать дух дольше минуты. 8. «Все страхи Бо» (Beau Is Afraid, 2023) — сюрреалистическая одиссея Ари Астера о параноидальном мужчине по имени Бо, чья попытка добраться до дома матери оборачивается кошмарным путешествием по самым темным закоулкам подсознания. 9. «Пёрл» (Pearl, 2022) — приквел к фильму «X», рассказывающий историю молодой Пёрл в 1918 году, которая мечтает стать звездой и готова пойти на всё, даже на убийство, чтобы вырваться из унылой жизни на ферме. 10. «Икс» (X, 2022) — в 1979 году съемочная группа порнофильма арендует ферму в Техасе, но их планы нарушают пожилые хозяева, которые оказываются маньяками-убийцами. #watch

Cinematography of Benoît Debie Бенуа Деби — бельгийский оператор, чей фирменный стиль стал одним из самых узнаваемых в мировом кино 2000-х. Его почерк — это смелые, почти гипнотические образы, построенные на ярких, насыщенных цветах, выразительном контрасте и нестандартной работе с источниками света. Вместо традиционных кинопроекторов Деби часто использует естественное освещение и подручные средства — от натриевых ламп до отражателей и солнечного света, создавая уникальную, живую атмосферу. Особое внимание он уделяет цвету: для него это не просто украшение, а инструмент погружения в мир фильма. Его камера всегда эмпатична и динамична, она чутко улавливает эмоции и готова к самым неожиданным ракурсам, бросая вызов привычному восприятию зрителя. Вклад Деби в кино неразрывно связан с его многолетним сотрудничеством с режиссером Гаспаром Ноэ, начавшимся со скандального фильма «Необратимость» (2002). Их совместная работа определила визуальный язык многих знаковых фильмов — от психоделического «Входа в пустоту» до танцевального хоррора «Климакс». Однако влияние Деби выходит далеко за рамки этого тандема. Он работал с такими разноплановыми режиссерами, как Хармони Корин («Spring Breakers»), Райан Гослинг («Lost River»), Жак Одиар («The Sisters Brothers») и Эндрю Доминик (документальный фильм о Нике Кейве). Его универсальность и умение адаптироваться позволяют ему одинаково успешно создавать визуальные миры для арт-хаусных драм, психологических триллеров и даже голливудских блокбастеров. Получив признание, Деби остается оператором, который не боится экспериментов и подходит к каждому проекту как к новому вызову, постоянно изобретая новые визуальные системы. #watch

[TAKASHI HOMMA] Избранные работы Такаcи Хомма (родился в Токио в 1962 г.) изучал фотографию в Художественном колледже Университета Нихон, но ушел из него в 1984 г., чтобы устроиться штатным фотографом в токийское рекламное агентство. В 1991 году он переехал в Лондон, чтобы работать фотографом в журнале i-D. В 1999 году он был награжден премией Kimura Ihei Commemorative Photography Award за проект Tokyo Suburbia (1998). Большая ретроспектива его работ открылась в Музее современного искусства в Канадзаве в 2010 году. В настоящее время Хомма живет в Токио.

Красота заброшенных мест Перечисление в хронологии с видео: Coal Mine Island, Japan. Politička Škola, Croatia. Mäusebunker, Berlin. Buzludzha, Bulgaria. Hashima / Gunkanjima, Japan. ICC, Berlin. #architecture

Актёр Vincent Cassel рассказывает о своей многолетней дружбе и творческом сотрудничестве с Romain Gavras, а также делится тем, что делает выставку VISIONS OF 2034 в 180.Studios кинематографичной, изысканной и уникальной. Кстати, клип для Yung Lean-а потрясающий! #watch

Дизайн постеров от Criterion Collection Вместо того чтобы перепечатывать оригинальные постеры, Criterion заказывает новое оформление у современных художников. Их цель — не просто проиллюстрировать сюжет, а передать дух, настроение и скрытые смыслы фильма, показать, что эти картины «живы» и актуальны сегодня. Арт-директор Эрик Скиллман подчеркивает, что они стремятся рассказать «немного другую историю» о фильме, особенно если он уже давно известен публике. В Criterion придают огромное значение шрифтам и деталям. Например, для обложки фильма «Взятие власти Людовиком XIV» арт-директор Сара Хабиби обнаружила, что у старой обложки был собственный шрифт. Команда воссоздала его специально для обложки, чтобы сохранить историческую достоверность. Дизайн не ограничивается обложкой: он проходит через всю упаковку и буклет, создавая цельное визуальное высказывание. #watch #art

Избранные работы Ramona Jingru Wang Рождённая в Китае, живущая в Нью-Йорке, фотограф Рамонa Цзинжу Ван исследует фотографию как акт заботы. Её работы — о том, как изображения вторгаются в реальность, чтобы объединить людей и пространства.

Самый известный в кинематографе отель наконец снова открыл свои двери. Park Hyatt Tokyo, действие в котором происходит в фильме Софии Копполы 'Lost in Translation', возобновил работу после 19-месячной реставрации, ставшей самым масштабным обновлением в 30-летней истории этого знаменитого здания. Расположенный на верхних этажах башни Shinjuku Park Tower, спроектированной Кензо Танге, отель был обновлен парижской студией Jouin Manku. В ходе реконструкции все номера были переосмыслены с использованием более мягких форм, современного японского искусства и расширенных видов на панораму города, при этом была сохранена тихая, кинематографичная атмосфера, которую гости ценили с 1994 года. #architecture