Visi Akhir Zaman
Kanalga Telegram’da o‘tish
1 047
Obunachilar
-224 soatlar
-147 kunlar
-3230 kunlar
Ma'lumot yuklanmoqda...
O'xshash kanallar
Taglar buluti
Kirish va chiqish esdaliklari
---
---
---
---
---
---
Obunachilarni jalb qilish
Avgust '26
Avgust '260
0 kanalda
Iyul '26
+12
2 kanalda
Get PRO
Iyun '26
+7
0 kanalda
Get PRO
May '26
+8
1 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+18
2 kanalda
Get PRO
Mart '26
+11
1 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+4
1 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+18
1 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+8
1 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+6
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+5
1 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+10
0 kanalda
Get PRO
Avgust '25
+8
0 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+12
2 kanalda
Get PRO
Iyun '25
+12
2 kanalda
Get PRO
May '25
+13
1 kanalda
Get PRO
Aprel '25
+8
1 kanalda
Get PRO
Mart '25
+11
1 kanalda
Get PRO
Fevral '25
+12
1 kanalda
Get PRO
Yanvar '25
+5
1 kanalda
Get PRO
Dekabr '24
+75
2 kanalda
Get PRO
Noyabr '24
+57
1 kanalda
Get PRO
Oktabr '24
+95
1 kanalda
Get PRO
Sentabr '24
+70
2 kanalda
Get PRO
Avgust '24
+96
2 kanalda
Get PRO
Iyul '24
+142
2 kanalda
Get PRO
Iyun '24
+143
3 kanalda
Get PRO
May '24
+152
2 kanalda
Get PRO
Aprel '24
+156
1 kanalda
Get PRO
Mart '24
+183
2 kanalda
Get PRO
Fevral '24
+136
3 kanalda
Get PRO
Yanvar '24
+195
3 kanalda
Get PRO
Dekabr '23
+344
1 kanalda
| Sana | Obunachilarni jalb qilish | Esdaliklar | Kanallar | |
| 02 Avgust | 0 | |||
| 01 Avgust | 0 |
Kanal postlari
| 2 | https://youtu.be/prW7ZjzjxQI | 16 |
| 3 |  BLUNDER INTERNASIONAL | 19 |
| 4 |  WAHYUDI ASKAR | 58 |
| 5 |  AFGHANISTAN | 46 |
| 6 | https://youtu.be/NXtmBJbRzd8 | 52 |
| 7 |  Emas Afrika China | 81 |
| 8 | https://youtu.be/B2gLLPvIQ5k | 84 |
| 9 |  MOBIL MAKAN MAKAN | 80 |
| 10 | https://youtu.be/i5F-YdwXqpg | 79 |
| 11 | Usia mengajarkan bahwa yang paling berharga bukan tambahan satu tahun kehidupan, melainkan tambahan satu hari yang diisi dengan lebih banyak syukur, memberi, memaafkan, dan menghadirkan senyum bagi orang lain.
Karena pada akhirnya, hidup bukan diukur dari berapa lama kita tinggal di dunia, melainkan dari seberapa banyak kehidupan menjadi lebih baik karena kita pernah ada di dalamnya.
Dan jika suatu hari nanti nama kita yang muncul di grup WhatsApp itu, semoga yang dikenang bukan hanya tanggal kepergian kita, melainkan jejak kebaikan yang masih hidup di hati banyak orang.
Sebab itulah warisan yang tidak pernah lekang oleh waktu. | 77 |
| 12 | Ketika Teman Satu per Satu Dipanggil Pulang
“Usia ternyata bukan sekadar menambah angka. Ia mengurangi jumlah teman yang masih bisa diajak minum kopi.”
Pagi itu, telepon genggam kembali bergetar.
Bukan video lucu dari cucu, bukan undangan reuni, melainkan kalimat yang kini semakin akrab di grup WhatsApp:
“Mohon doa. Telah berpulang sahabat kita…”
Saya terdiam.
Nama itu bukan nama asing. Ia pernah tertawa bersama, berdebat, duduk satu mobil dalam perjalanan panjang, atau makan di warung sederhana sambil merasa dunia masih sangat panjang.
Kini, perjalanan itu selesai.
Beberapa minggu sebelumnya, grup yang sama menyampaikan kabar serupa. Bulan sebelumnya lagi juga begitu. Frekuensinya semakin rapat.
Sampai setiap notifikasi WhatsApp di pagi hari membuat tangan ragu membukanya.
Mudah-mudahan hanya foto cucu. Ajakan sarapan. Atau kelakar tentang kolesterol.
Bukan berita duka.
Dulu kita mengeluh grup WhatsApp terlalu ramai. Kini justru berharap ia ramai oleh cerita cucu, foto jalan-jalan, dan candaan—bukan kabar kehilangan.
Usia memang guru yang jujur. Ia tidak perlu berpidato. Ia cukup memperlihatkan kenyataan.
Dulu ukuran keberhasilan adalah jabatan, lalu aset dan investasi. Kini ukurannya jauh lebih sederhana.
Bangun pagi tanpa nyeri pinggang terasa seperti bonus. Tekanan darah normal lebih membahagiakan daripada kenaikan saham. Hasil laboratorium yang baik terasa lebih mewah daripada jam tangan baru.
Kalau dulu kita bangga bisa berlari mengejar pesawat, kini kita bersyukur masih bisa berjalan mengejar cucu yang sedang belajar berlari.
Ternyata definisi sukses ikut menua bersama pemiliknya.
Memasuki usia tujuh puluhan, kita bahkan lebih hafal jadwal minum obat daripada nomor rekening. Kotak obat Senin sampai Minggu disusun lebih disiplin daripada pemiliknya.
Seorang teman pernah berkata, “Kalau kotak obat saya hilang, saya lebih panik daripada kalau dompet hilang.”
Saya tertawa. Lalu diam.
Karena saya juga begitu.
Humor terbaik memang sering lahir dari kenyataan.
Semakin banyak teman berpulang, semakin kita sadar bahwa hidup bukan kompetisi. Tidak ada podium bagi yang hidup paling lama, piala untuk rumah terbesar, atau medali bagi kolektor jabatan.
Yang tersisa adalah cerita: bagaimana seseorang memperlakukan orang lain, apakah kehadirannya membawa keteduhan atau meninggalkan luka.
Pada akhirnya, manusia lebih lama dikenang karena kebaikannya daripada kekayaannya.
Ada pula hal-hal yang perlahan kehilangan daya tarik: keinginan dipuji, selalu benar, atau memenangkan setiap perdebatan.
Untuk apa?
Menang debat tidak otomatis menurunkan tekanan darah. Kadang justru sebaliknya. Akhirnya kita belajar bahwa mengalah sesekali jauh lebih murah daripada membeli obat hipertensi.
Usia juga mengubah cara kita memandang waktu.
Dulu kalender dipenuhi rapat. Kini jadwal kontrol kesehatan. Dulu menunggu akhir bulan karena gajian. Kini menunggu hasil laboratorium.
Dan semakin bertambah umur, kita memahami bahwa memaafkan bukan hadiah bagi orang lain, melainkan hadiah bagi diri sendiri.
Menyimpan dendam seperti membawa koper besar ke mana-mana. Orang yang membuat kita marah mungkin sudah tidur nyenyak; yang sulit tidur justru kita.
Hidup terlalu pendek untuk dihabiskan memelihara kemarahan.
Semua ajaran luhur mengingatkan hal yang sama: hidup adalah titipan, waktu adalah amanah, dan setiap manusia pada akhirnya kembali kepada Sang Pencipta.
Yang dibawa bukan rekening, jabatan, atau jumlah pengikut di media sosial.
Yang tinggal hanyalah jejak kehidupan: kebaikan yang pernah diberikan, kejujuran yang dipertahankan, kasih sayang yang dibagikan, dan doa-doa yang pernah dipanjatkan.
Ketika teman satu per satu dipanggil pulang, sesungguhnya kehidupan sedang menyampaikan pesan tanpa suara:
“Suatu hari nanti, giliranmu juga akan tiba.”
Bukan untuk menakut-nakuti, melainkan untuk mengingatkan:
Masih adakah orang yang perlu kita mintai maaf?
Masih adakah sahabat yang lama tidak kita sapa?
Masih adakah keluarga yang menunggu perhatian?
Masih adakah kebaikan yang kita tunda karena merasa waktu masih panjang? | 74 |
| 13 | https://www.instagram.com/p/DbcuUlbElDh/ | 83 |
| 14 |  AHMAD AL-SHARAA | 72 |
| 15 |  AI companies are quietly buying millions of printed books because the internet is becoming saturated with AI-generated content. To build better models, they need clean, human-written text. But many of those books are being permanently destroyed during the scanning process, raising questions about who controls humanity’s written knowledge.
Perusahaan-perusahaan AI diam-diam membeli jutaan buku cetak karena internet semakin jenuh dengan konten yang dihasilkan AI. Untuk membangun model yang lebih baik, mereka membutuhkan teks yang bersih dan ditulis manusia. Namun, banyak dari buku-buku tersebut dihancurkan secara permanen selama proses pemindaian, sehingga menimbulkan pertanyaan tentang siapa yang mengendalikan pengetahuan tertulis umat manusia.
تشتري شركات الذكاء الاصطناعي سرًا ملايين الكتب المطبوعة نظرًا لتشبع الإنترنت بالمحتوى المُولّد بواسطة الذكاء الاصطناعي. ولتحسين نماذجها، تحتاج هذه الشركات إلى نصوص مكتوبة بخط اليد. إلا أن العديد من هذه الكتب تُتلف نهائيًا أثناء عملية المسح الضوئي، مما يثير تساؤلات حول | 70 |
| 16 |  This enormous iceberg was seen turning over off the coast of Greenland, near Ilulissat. Video captured by an eyewitness showed the moment the it turned over, creating waves close to the coastal city.
Gunung es raksasa ini terlihat terbalik di lepas pantai Greenland, dekat Ilulissat. Video yang direkam oleh seorang saksi mata menunjukkan momen saat gunung es itu terbalik, menciptakan gelombang di dekat kota pesisir tersebut.
شوهد جبل جليدي ضخم وهو ينقلب قبالة سواحل غرينلاند، بالقرب من إيلوليسات. وأظهر مقطع فيديو التقطه أحد شهود العيان لحظة انقلابه، مما أدى إلى تكوّن أمواج بالقرب من المدينة الساحلية. | 72 |
| 17 |  IBNU HARJO AL-JAWI | 92 |
| 18 |  NEGARA RUWET | 92 |
| 19 |  Watch this robot act playfully after knocking out its opponent in a fight. It didn't just win — it hit a victory dance to show off!
Saksikan robot ini bertingkah lucu setelah mengalahkan lawannya dalam pertarungan. Ia tidak hanya menang — ia juga melakukan tarian kemenangan untuk pamer!
شاهد هذا الروبوت وهو يتصرف بمرح بعد أن أطاح بخصمه في معركة. لم يكتفِ بالفوز فحسب، بل رقص رقصة النصر ليُظهر انتصاره! | 92 |
| 20 | https://youtu.be/iR4tjQgAiNE | 97 |
