Нескучные скрепки

Маленькие добродетели. Наталия Гинзбург, 2026 Проникновенные без сиропной сентиментальности эссе посвящены английской меланхолии; унылой островной кухне (даже некоторые слова, обозначающие блюда или напитки, звучат здесь оскорбительно, выражают ненависть и презрение: «Snackssquash-poultry». Разве не звучит как ругательство? А переводится просто: сэндвичи, сок, птица); поствоенной травме; паттернах взросления; вечных ловушках родительства и тщетных усилиях любви. Повышенную (вне)сезонную актуальность имеют «вредные советы» родителям малолетних бурлаков за партой — после прочтения применить.

Школьной успеваемости наших детей мы обычно придаем значение совершенно необоснованное. <…> Нам следовало бы довольствоваться тем, чтобы они не слишком отставали от других детей, чтобы не проваливались на экзаменах; но этого нам недостаточно: мы хотим от них успеха, хотим, чтобы они удовлетворяли наше самолюбие. Если в школе дела у них идут плохо или просто не так хорошо, как нам хотелось бы, мы тотчас воздвигаем между собой и ними стену постоянного недовольства; начинаем говорить с ними обиженным, жалобным тоном человека, которому нанесли оскорбление. И тогда дети, утомившись, отдаляются от нас. Или же мы начинаем потакать им в их жалобах на учителей, которые их якобы не поняли, и вместе с ними разыгрываем из себя жертв несправедливости. Мы каждый день проверяем их домашние задания, а то и вовсе сидим рядом, пока они их делают, учим уроки вместе с ними. А ведь школа с самого начала должна стать для ребенка первой битвой, которую он смог бы вести в одиночку, без нас. С самого начала должно быть ясно, что это его поле сражения, где мы можем оказать лишь случайную и незначительную помощь. И если там он сталкивается с несправедливостью или непониманием, нужно объяснить ему, что в этом нет ничего необычного, потому что жизнь требует от нас готовности постоянно быть непонятыми, недооцененными и терпеть несправедливость; и важно только одно — самим не поступать несправедливо. Успехи и неудачи наших детей мы разделяем с ними, потому что любим их, но точно так же, в равной мере, и они, взрослея, разделяют с нами наши успехи и неудачи, наши радости и тревоги. Неверно думать, что ради нас они обязаны хорошо учиться и отдавать учебе все лучшее, на что способны. Их долг перед нами лишь в том, чтобы, раз уж мы отправили их учиться, продолжать идти вперед. <…> Мы рядом, чтобы поставить школу в ее скромные и узкие рамки, ведь школа — это не то, что определяет будущее, это просто набор инструментов, один из которых, возможно, пригодится им завтра.