...
চরকান্দি থেকে ঢাকায় ফিরে আমি ভেবেছিলাম, অন্তত কিছুদিন নিখিল ইকামাত পরিষদের ছায়া থেকে মুক্ত থাকব। এই ভাবনাটি ছিল আমার জীবনের সেই আশাবাদী ভাবনাগুলোর একটি, যেগুলো বাস্তবতার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই আত্মহত্যা করে।
তিনদিন পর ফুপুর ফোন।
"পরশু গুলশানে আমাদের পলিসি সেমিনার। পাঁচতারকা হোটেলে। কূটনীতিক, ব্যবসায়ী, সাংবাদিক সবাই আসবেন। তুমি স্যুট পরে আসবে। এবং মুখ বন্ধ রাখবে।"
শেষ নির্দেশটি তিনি বিশেষ জোর দিয়ে বললেন। সম্ভবত চরকান্দির মাদরাসা প্রস্তাবের খবর তাঁর কানে পৌঁছেছিল।
সেমিনারের দিন আমি স্যুট পরলাম। বদরুদ্দীন আমার টাই বাঁধল, এবং এমন দক্ষতায় বাঁধল, যা দেখে মনে হয় মাদরাসার সিলেবাসে টাই বাঁধা একটি গোপন বিষয় ছিল।
হোটেলের বলরুমে ঢুকে আমি প্রথমে ভাবলাম ভুল জায়গায় এসেছি। ঝাড়বাতি, মখমলের পর্দা, গোল টেবিলে সাদা কাপড়, প্রতিটি টেবিলে মিনারেল ওয়াটারের বোতল আর ছোট ছোট পেস্ট্রি। মঞ্চের পেছনের ব্যানারে লেখা
"অন্তর্ভুক্তিমূলক উন্নয়ন ও কল্যাণ রাষ্ট্র: একটি নতুন বাংলাদেশের রূপরেখা"
কোথাও দ্বীন শব্দটি নেই। কায়েম শব্দটিও নেই। খিলাফত, শরিয়াহ, আল্লাহর আইন, এরা সবাই সম্ভবত সেদিন ছুটিতে ছিল।
এবং মঞ্চে যিনি উঠলেন, তাঁকে দেখে আমি প্রায় পানির গ্লাস ফেলে দিচ্ছিলাম।
জনাব মকবুল হোসেন খন্দকার। চরকান্দির সেই অগ্নিবর্ষী বক্তা। কিন্তু আজ তাঁর পরনে নেভি ব্লু স্যুট, গলায় সিল্কের টাই, আর মুখে এমন এক পরিশীলিত হাসি, যা দেখে মনে হয় তিনি জীবনে কখনো তাকবির শব্দটি শোনেননি।
তিনি শুরু করলেন, ইংরেজি আর বাংলা মিশিয়ে।
"Distinguished guests, ladies and gentlemen. আমরা এমন একটি বাংলাদেশ চাই, যেটি হবে inclusive, democratic এবং welfare-oriented। আমাদের মডেল হলো Scandinavian welfare state, তবে আমাদের নিজস্ব সাংস্কৃতিক মূল্যবোধের আলোকে।"
আমি বদরুদ্দীনের দিকে তাকালাম। সে আমার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল, কারণ ফুপু তাকে টেবিলে বসার অনুমতি দেননি। তার মুখ এমন নির্বিকার, যেন সে একটি অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অত্যন্ত হাস্যকর নাটক দেখছে, কিন্তু হাসা নিষেধ।
জনাব খন্দকার বলে চললেন। নারীর ক্ষমতায়ন, সংখ্যালঘুর অধিকার, মুক্তবাজার অর্থনীতি, বিদেশি বিনিয়োগ, এবং ধর্মনিরপেক্ষ গণতন্ত্রের প্রতি তাঁর দলের অবিচল অঙ্গীকার।
একজন বিদেশি কূটনীতিক প্রশ্ন করলেন, "আপনার দল কি দেশে শরিয়া আইন চালু করতে চায়?"
জনাব খন্দকার এমনভাবে হাসলেন, যেন প্রশ্নটি একটি পুরোনো ভ্রান্ত ধারণা, যা বহু আগেই মীমাংসিত।
"Absolutely not. ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত বিষয়। রাষ্ট্রের কাজ হলো নাগরিকের কল্যাণ নিশ্চিত করা। আমরা একটি আধুনিক, সহনশীল, প্রগতিশীল দল।"
আমি হিসাব করে দেখলাম। চরকান্দির ভাষণ আর এই ভাষণের মধ্যে দূরত্ব একশো আশি কিলোমিটার এবং ঠিক তিনদিন। এই অল্প সময়ে, এত অল্প দূরত্বে, একজন মানুষের রাজনৈতিক দর্শন এতটা পূর্ণ আবর্তন করতে পারে, তা আমি আগে জানতাম না। পদার্থবিজ্ঞানে এর কোনো ব্যাখ্যা আছে কি না, তাও জানি না। তবে মনে হলো, দলটি সম্ভবত দুটি ভিন্ন অভিধান ব্যবহার করে। একটি গ্রামের জন্য, একটি শহরের জন্য। এবং দুটির মধ্যে কোনো শব্দই মেলে না।
চায়ের বিরতিতে আমি জনাব খন্দকারের কাছে গেলাম। ফুপুর নির্দেশ ভুলে গিয়েছিলাম, যা আমার জীবনে প্রায়ই ঘটে এবং প্রায় সবসময় খারাপ ফল দেয়।
"জনাব, চরকান্দিতে আপনি খিলাফতের কথা বলেছিলেন। আর আজ বলছেন ধর্ম ব্যক্তিগত বিষয়। কোনটা সঠিক?"
তিনি আমার দিকে তাকালেন, এবং সেই দৃষ্টিতে ছিল একজন অভিজ্ঞ মানুষের অপরিসীম করুণা, যিনি একজন নবীন মানুষের সরলতা দেখছেন।
"বাবা, তুমি হিকমাহ বোঝো না। দাওয়াতের হিকমাহ। মানুষকে তার বোধগম্যতা অনুযায়ী কথা বলতে হয়। গ্রামের মানুষ দ্বীন বোঝে, তাই তাদের দ্বীনের কথা বলি। শহরের মানুষ উন্নয়ন বোঝে, তাই তাদের উন্নয়নের কথা বলি। লক্ষ্য একটাই, ক্ষমতা। মানে, দ্বীন কায়েম।"
ক্ষমতা আর দ্বীন কায়েম শব্দ দুটির মাঝে তাঁর জিভের যে ক্ষণিক হোঁচট, সেটি এতই সূক্ষ্ম যে অন্য কেউ হয়তো খেয়াল করত না। আমি খেয়াল করলাম। পেছনে বদরুদ্দীনও করল। আমি জানি, কারণ তার বাঁ ভ্রু প্রায় দুই মিলিমিটার ওপরে উঠেছিল, যা তার ক্ষেত্রে প্রবল আবেগের বিস্ফোরণের সমতুল্য।
ফেরার পথে গাড়িতে বদরুদ্দীন হঠাৎ বলল, "স্যার, হিকমাহ শব্দটি নিয়ে একটি কথা বলার অনুমতি চাইছি।"
"বলো।"
"হিকমাহ মানে প্রজ্ঞার সঙ্গে সত্য বলা। এক জায়গায় এক সত্য আর অন্য জায়গায় তার বিপরীত সত্য বলাকে আলেমরা হিকমাহ বলেন না, স্যার। তাঁরা এর জন্য অন্য একটি শব্দ ব্যবহার করেন।"
"কোন শব্দ?"
সে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল।
"শব্দটি সূরা মুনাফিকুনের শিরোনামে আছে, স্যার। তবে আমি কারও নাম উল্লেখ করছি না।"
ক্রমশ...