Продолжительное царствование императора Вильгельма может назваться благословенным для Германии, ибо оно не омрачено пока ни одной трагической ссорою с соседями. Ни одна семья… не оплакивает смерти кого–либо из близких, вызванной военным честолюбием германского государя» (Новое время, 21.6.1912).
Да, ни одна семья в 1912 году. И в 1913-м. Пока ни одна.
Человеческие желания? Да, те же, что и сейчас. Масса объявлений. Вам обещают вечную молодость, силу и большую любовь, если примете пару пилюль. Или купите книгу, где всё рассказано как. Масса идей от французов, как дамам укрепить свой бюст. «Я счастлива, что имею возможности одним женщинам дать, а другим вернуть и восстановить красоту форм… Мой способ… даст вам, независимо от вашего возраста, дивные формы, укрепит и разовьет в самое короткое время, ваш бюст, придаст ему округлость, белизну и упругость» (Огонек, 19.2.1911). Вот так! А что еще?
Как делать заговоры! «Как заговорить кровь от порчи. Девицу от тоски, от задумчивости, от печали. Молодого человека на любовь. На разлучение. От змия, летающего жене во дверь». Вещая книга! Всего за 1 рубль! Предсказания будущего! Нужны только день рождения и адрес! Что напишем – всё сбудется. Всего лишь за 1 рубль (отослать в Париж)!
А вот книги «пикантного содержания» – для радости бытия! 10 штук - 50 копеек! «Мечты девушки», «В спальне новобрачных», «Ах, как сладко мне», «Я вдовушка» и т.п. Как много можно было сделать за 1 рубль! И даже за 50 копеек! Нам бы так! (Огонек, 17.7.1910, 19.2.1911, 28.5.1911).
Мир был полон желаний, самых простых, тишайших. Они – все те же, наши. Купите пай – доходы выше крыши! Купите лотерею – будут тысячи! Купите облигацию – будет рай! Платите, дадим работу, а доходы ого-го! «Вам нужны деньги? Наша задача прийти к вам на помощь»!
Как вас не растет борода? «Где существует мелкие, едва заметные волосы, разовьется скоро пышная растительность»! Здоровье? «Мужчины, если вы страдаете общей и… (такой-то) слабостью, робостью, слабой памятью, если вы нервны, раздражительны, переутомлены, вы получите блестящие результаты»! Будете сильнее вдвое! (Огонек, 10.9.1911, 6.4.1914).
Прекрасное было время для любви. «Брачная газета», 5 коп. за шт., разлеталась по всей России. «Поймут ли благородный порыв одинокой души? Сумеют ли оценить, в целях брака бескорыстный призыв те, которым дерзает бросить его интеллигентный, умный, не бедный, симпатичный студент-технолог? Найдет ли себе правдивый отклик в лице красивой, нравственной, образованной, богатой девицы – этот неудержимый крик, способной на великие чувства души? И не останется ли он лишь воплем в пустыне?» (9.12.1912).
Остался ли? Мы этого не знаем. А вот это - случаем не ваше? «Очень красивая, изящная, молодая барышня, громкой фамилии, желает знакомства с интеллигентом-миллионером» (4.11.1912). Или же: «Быть богатой, знатной дамой, выйти замуж за купца, за богатого вдовца, за путейца, за гвардейца, за неловкого армейца, или граф прельстится мною, генерал ли со звездою, камер-юнкер, камергер, или горный инженер. Русская красавица просит вышепоименованных лиц откликнуться. Цель – брак» (9.12.1912).
Удалось ли это русской красавице? Кто из нас является ее потомком? Этого уже не узнать, зато мы знаем, что тихому течению жизни суждено было закончиться. В 1911 г. погиб Столыпин. На горизонте потихоньку стали собираться великие потрясения. Никто их не хотел, жизнь была прекрасна. «Полагаюсь на твою мудрость и дружбу. Ники» (телеграмма Николая II – Вильгельму II, 29 июля 1914 г. (по нашему календарю). «Ты несешь ответственность за мир или войну» (Вильгельм II – Николаю II, 30.7.1914). «К тебе… я обращаюсь как к посреднику в деле сохранения мира. Ники» (Николай II – Вильгельму II, 30.7.1914). «Наша долгая испытанная дружба должна с Божьей помощью предотвратить кровопролитие» (Николай II – Вильгельму II, 1.08.1914).
Бесполезно. Махина тронулась. Манифест от 2 августа 1914 г.: «Германия, вопреки Нашим надеждам на вековое доброе соседство… внезапно объявила России войну». Началось.
Люди как люди, и хотелось им того же, что и нам желается.