Приезд в дом детства — это всегда возвращение в пузырь безвременья. Уютный, обволакивающий и, если не особо всматриваться, не меняющийся никогда. Нулевая координата, коридор со множеством дверей, откуда можно попасть в любой момент жизни.
В любой.
Например, в раннее субботнее утро, когда с родителями собрались за город. Папа на улице проверяет, готова ли ласточка к забегу по непростому горному ландшафту, мама укладывает замаринованное с вечера мясо в дорожную кастрюльку. На сердце спокойно и радостно — впереди волшебный день.
Или в чей-нибудь день рождения, неважно в чей. Главное, что все в сборе, а на столе приготовленные бабушкой пироги. Она ещё может их печь.
В любой.
Например, во второй день лета, когда надо уже выходить из дома, ведь к часу привезут тело для прощания, а в два подадут катафалк до кладбища, но всё никак не получается привести лицо в порядок — оно постоянно рассыпается помехами, сползает куда-то вниз, стекается бесцветной массой на чёрные футболку и джинсы.
Или в сентябрьский день, когда приехала к бабушке в гости, а она впервые не вышла встречать в прихожую. Ключи у неё уже забрали, газ отключили, недавно она перестала есть сама, но меня узнала сразу. Назвала по имени и вдруг улыбнулась — впервые за долгое время. А я обняла её так крепко, будто могла удержать в реальности, помешать ей исчезать из самой себя.
Впрочем, бог с ними, с событиями. На их пороге можно постоять, поглазеть из коридора, но провалиться полностью проблематично. То ли дело поймать резонанс с состоянием.
Например, с тем, что накатывало в какой-либо непримечательный день без определённого места в календаре. Дома тогда никого не было и можно было наконец прорыдаться вволю, потому что в пылу разгромной домашней ссоры по очередной херне позволить себе такую роскошь было никак нельзя. Лишь когда все расходились, можно было перестать держать оборону — и обнаружить, что защищать уже нечего. Внутри оставалась лишь ободранная до мяса смесь ярости, стыда и ненависти к такой неправильной себе, которая только и умеет что косячить.
Или когда смотрела на себя в вот это самое зеркало в прихожей и понимала, что существовать в таком кошмарном теле уму непостижимо. Как только люди меня выносят? Как умудряются смотреть прямо в лицо и не отводить глаза, фотографировать, прикасаться? В отражении не было отдельных недостатков, которые можно исправить, неправильной казалась вся конструкция целиком.
Или когда вот на этом подоконнике строчила очередному транзитному додику сообщение про свои чувства, но оно осталось висеть непрочитанным до утра. Скорее всего, на том конце просто отложили телефон и отправились спать, а я осталась сидеть перед пустым экраном с одной галочкой. Весьма красноречивой, справедливости ради. «Тебя слишком много, ты заебала мозг выносить, исчезни».
У событий есть начало и конец, фотографии, свидетельства, иногда даже могилы. Прошлое уже ничего не способно отнять, ведь всё самое страшное в нём уже случилось. А вот состояния...
Они проходят сквозь ткань времени куда свободнее. Если контуры настоящего успешно совпали с контурами прошлого, расстояние между ними схлопывается и затягивает туда, где текущее знание о себе перестаёт иметь доказательную силу. В этом пространстве неважно, сколько лет прошло с момента, когда я впервые почувствовала себя лишней, некрасивой, беспомощной или испуганной. Насколько выросла, чему научилась, чего добилась, скольким людям стала дорога. Я не вспоминаю былое, я им становлюсь.
Странно, что с хорошими состояниями это не катит. Я могу вспомнить спокойствие, предвкушение чуда, да много чего — но стать этим не получается. Наверное, потому что хорошее можно просто проживать, а плохое приходится запоминать на случай, если опасность вернётся.
Архив травмированной психики не мелочится и распаковывается сразу в нервную систему: прошлое возвращается не воспоминаниями, а состояниями, которые убедительно выдают себя за настоящее. Поэтому важно вовремя заметить подмену и вернуть себе правильную точку отсчёта: вспомнить, где я сейчас, сколько мне лет, кто рядом и что сегодня я могу сделать из того, чего не могла тогда.
Умение возвращаться в настоящее — самая крепкая страховка, с которой прошлое снова становится местом, где можно бродить столько, сколько хочется, а не безбожно застревать.
#Дизордер