САБАБУШКА блог

Обещала показать, над чем мы работаем с Рейзл. Гид ещё дописывается, а кусочек - уже сегодня. Это словарик фраз, которые я год собирала в переписке с садом Эли. Даже с хорошим ивритом сообщение может звучать резко, если его не смягчить. Держи: 1️⃣ Всегда начни с этого, а не сразу с дела היי, מה נשמע? hай, ма нишмА Привет, как дела? 2️⃣ Мягко сказать "нет" זה פחות מתאים לנו зэ пахОт матъИм лАну Это нам не очень подходит. 3️⃣ Когда хочется сказать "СХУЯЛИ???" אני מעדיפה שלא ани мадифА ше ло Я бы предпочла не. 4️⃣ Просьба вместо требования אני אשמח אם... анИ эсмАх им... Я буду рада, если... 5️⃣ Поблагодарить, что сообщили תודה שעדכנתם אותי тодА ше идкАнтэм отИ Спасибо, что дали мне знать. 6️⃣ Мягко уточнить רציתי לברר משהו рацИти леварЭр мАшеу Я хотела уточнить кое-что 7️⃣ Ребёнок сегодня не придёт לצערי לא נגיע היום ле цаарИ ло нагИа hайОм К сожалению мы не придем сегодня 8️⃣ Спросить, как прошёл день איך היה היום של אלי? эйх hайА hа-йОм шель Эли? Как прошёл день Эли? 9️⃣ Аккуратно поднять то, что беспокоит יש משהו שקצת מדאיג אותי йеш мАшеу ше кцат мадъИг отИ Есть кое-что, что меня немного беспокоит. 🔟 Когда хочется сказать "ты вообще охуела мне такое заявлять?!" אני רואה את זה קצת אחרת ани роА эт зэ кцат ахЭрет Я вижу это немного иначе. 1️⃣1️⃣ Зафиксировать договорённость אז סיכמנו ש... аз сикАмну ше... Значит, мы договорились, что... 1️⃣2️⃣ Сообщить что-то важное про ребенка רציתי לשתף ש.... рацИти лешатЭф ше Я хотела поделиться что... 1️⃣3️⃣ Попросить поговорить אפשר לדבר רגע כשנוח לך? эфшАр ледабЭр рЭга кше нОах лах? Можно поговорить минутку, когда тебе удобно? 1️⃣4️⃣ Когда хочется сказать "это что за разводка на бабки?" אשמח לקבל הבהרה לגבי התשלום эсмАх лекабЭль hавhарА легабЭй hа-ташлУм Я буду рада получить разъяснение по поводу оплаты. Сохрани, чтобы не рыться в панике перед следующим сообщением воспитателю. Это кусочек. Мы с Рейзл (детско-родительский консультант с опытом работы в садах) собрали полный гид для тревожного родителя: как выбрать сад в Израиле, какие вопросы задать, на какие флаги смотреть и как выжить, когда ребёнок уже туда ходит. Скоро тут. А как у тебя с родительскими чатами - тоже приходится переписывать сообщения по 5 раз?

Шаломчики! Ищу хорошего проверенного человека, который хотел бы пожить месяц-два в моей квартире в Тель-Авиве за небольшую плату при условии полива растений на крыше и смены воды и еды птицам (все расскажу и покажу) Если вы знаете того, кому может быть актуально напишите мне пожалуйста. @ssolomina Примерно август-октябрь

Я провела больше полутора тысяч разговорных клубов и поняла важную вещь: Вы уходите из разговорных клубов не потому, что вам трудно говорить. Вы уходите после первой встречи, где почувствовали себя худшими в комнате. Я вижу это из раза в раз. Человек платит, приходит один раз, молчит, больше не появляется. Причину он потом формулирует красиво: "не хватает времени", "мне рановато", "надо сначала подтянуть базу". Настоящая причина короче: на первой встрече кто-то говорил бегло, и стало стыдно. Тут работает тема, которая к языку отношения не имеет. Мозг взрослого человека оценивает свой уровень не по себе вчерашней, а по тем, кто сидит рядом прямо сейчас. Ты можешь за месяц реально вырасти, но если в соседнем окошке женщина, которая живёт тут двенадцать лет и легко шутит с носителем как будто они детей вместе растили, твой рост обнуляется за секунду. Ты видишь только расстояние. И вывод делаешь про себя: у меня не получится. Дальше человек придумывает единственный план, который кажется разумным. Сначала подтяну иврит дома, потом пойду говорить. И остаётся в этом "сначала" на годы, потому что дома речь не появляется. НИКОГДА. Речь появляется только там, где страшно. Поэтому со следующей недели одна из встреч для начинающих превращается в Песочницу. Туда попадают только новые участники, первый месяц в клубе, и больше никто. Сравнивать себя не с кем: все зашли в одно и то же время и путаются в одних и тех же местах. Через месяц человек уходит в общие встречи, и к этому моменту у него уже есть опыт того, что он открыл рот и остался жив. Песочница не убирает страх. Она убирает единственное, чем этот страх кормится: чужую беглость в соседнем окошке. Приходи к нам в Песочницу. Можно молча посидеть и послушать. На следующей неделе она в Четверг в 10:30. Если хочешь прийти первый раз просто оглядеться - напиши под постом "Хочу в песочницу" - вышлю тебе ссылку на зум.

Каждое утро по дороге в сад я благодарю бога, что мы не попали в тот, о котором я так мечтала. Год назад я искала сад для Эли и была в отчаянии. В сады, которые мне нравились, была очередь רשימת המתנה - решимАт hамтанА чуть ли не в тысячу человек. НИКАКОГО шанса. В итоге нашла вариант, который казался лучшим из доступных. Ехать туда - полчаса на автобусе в одну сторону. Я убеждала всех с пеной у рта, что это нормально, что справлюсь, что всё в порядке. Неделю мы ходили на адаптацию הסתגלות - истаглУт За всю неделю Эля провела в саду в сумме минут тридцать, и адаптация шла тяжело. А потом началась война с Ираном, и вся адаптация полетела к хуям. В итоге в тот сад мы так и не попали. И тут случилось моё личное чудо. Почти через две недели, как раз в середине августа, где-то нашлась дыра в законе - и в лучшем саду моего района освободилось пять мест. Я вцепилась в этот шанс, долбилась во все двери, писала куда только можно. И Эли взяли. Этот сад в десяти минутах ходьбы от дома. Иногда мне лень туда идти, иногда кажется, что это долго. И каждый раз вспоминаю, как плакала, что не попала в "тот самый" сад - и говорю спасибо, что не сложилось. Полчаса на автобусе в одну сторону превратили бы мою жизнь в ад. Когда выбираешь сад для первого ребёнка, невозможно заранее знать, что вообще важно. Это территория, в которую попадаешь первый раз в жизни, и половину подводных камней даже не можешь себе представить. Вот именно для таких, какой я была год назад, мы сейчас с Рейзл Гордон детско-родительским консультантом с опытом работы в садах, а так же автором прекрасного канала @gan_ulpan пишем подробный гид для тревожных сознательных родителей, которые прямо сейчас стоят перед этим шагом - отдать малыша в частный сад в Израиле. Мне бы очень хотелось чтобы этот гид был у меня в руках год назад. Он точно сохранил бы мне пару миллионов нервных клеток. Работаем, скоро расскажу и покажу. А как у вас было с первым садом? Тоже чудо или подстава? Поделитесь в комментах.

Каждое утро по дороге в сад я благодарю бога, что мы не попали в тот, о котором я так мечтала. Год назад я искала сад для Эли и была в отчаянии. В сады, которые мне нравились, была очередь чуть ли не в тысячу человек. НИКАКОГО шанса. В итоге нашла вариант, который казался лучшим из доступных. Ехать туда - полчаса на автобусе в одну сторону. Я убеждала всех с пеной у рта, что это нормально, что справлюсь, что всё в порядке. Неделю мы ходили на адаптацию. За всю неделю Эля провела в саду в сумме минут тридцать, и адаптация шла тяжело. А потом началась война с Ираном, и вся адаптация полетела к хуям. В итоге в тот сад мы так и не попали. И тут случилось моё личное чудо. Почти через две недели, как раз в середине августа, где-то нашлась дыра в законе - и в лучшем саду моего района освободилось пять мест. Я вцепилась в этот шанс, долбилась во все двери, писала куда только можно. И Элю взяли. Этот сад в десяти минутах ходьбы от дома. Иногда мне лень туда идти, иногда кажется, что это долго. И каждый раз вспоминаю, как плакала, что не попала в "тот самый" сад - и говорю спасибо, что не сложилось. Полчаса на автобусе в одну сторону превратили бы мою жизнь в ад. Когда выбираешь сад для первого ребёнка, невозможно заранее знать, что вообще важно. Это территория, в которую попадаешь первый раз в жизни, и половину подводных камней даже не можешь себе представить. Вот именно для таких, какой я была год назад, мы сейчас с Рейзл (воспитательница и создательница Ган-ульпан) пишем подробный гид для сознательных тревожных родителей, которые прямо сейчас стоят перед этим - отдать малыша в частный сад. Работаем, скоро покажу. А как у вас было с первым садом? Тоже чудо или подстава? Маякните в комментах.

Шаломчики! Вдруг кто-нибудь кто находится в Эйлате будет ехать в Тель-Авив до 23/07? Очень очень надо кое-что оттуда сюда🙏 Напишите мне @ssolomina

Ты просто ответил как дела. А собеседник решил что ты угрюмый сыч. Одно короткое слово. Меняешь его и репутация спасена. И ведь ты не сноб. Тебя просто очень бесит, то как каждое приветствие в Израиле это 1000 и один способ спросить как дела, не рассказав при этом как твои Вот ты и решил не участвовать в этом цирке и выбрал короткое בסדר, чтоб и вежливо и не вот это все. Я понимаю твои благие намерения. Но звучит это как будто ты цедишь сквозь зубы. Прикол в том, что израильтянину и не надо знать, как у тебя дела. Он не про это спрашивает. Ему нужен встречный вопрос, пинг-понг, а не твой отчет. Поэтому выбрасываем на помойку твое дежурное בסדר и кидаем ответочкой: מה קורה - ма корЭ - что происходит, как оно И да. На מה קורה можно спокойно ответить тем же מה קורה. Это только у тебя в голове звучит по-идиотски, а местные так и перекидываются целыми днями. И вот ты уже не сыч в углу, а свой в доску. Попробуй завтра при первом же "как дела" и напиши в комментах, как было. В зумах Сабабушки кстати я особенно строго добиваюсь от каждого этих приветствий чтобы мы по 20 раз за зум это слушали, делали и привыкали. И ведь работает!

Шаломчики! Ребята, кто работает в Израиле в сфере IT или может ваш партнёр-сабр в ней работает. Напишите мне пожалуйста. Очень нужно ваше участие в крошечном опросе, который займет 2 минуты времени, но при этом может помочь в итоге сотням людей. @ssolomina

Не Фаудой единой Продолжаю делиться израильскими сериалами, которые вы, возможно, пропустили. А зря בלאדי מורי блАди мОри Сериал про подруг, дейтинг и взрослую жизнь, которая опять не по плану. Мори преподаёт кино и знает про романтические комедии вообще всё. Как должна случиться встреча. Где должен быть конфликт. В какой момент герой должен понять, что это любовь. Проблема только в том, что её собственная жизнь этот жанр не читала. Рядом Дана, лучшая подруга, врач-гинеколог, женщина с лицом “я взрослая и адекватная”, у которой, естественно, тоже всё сложно. И дальше начинается очень израильская история про дружбу, одиночество, дейтинг, зависть, поддержку, возраст, ожидания от себя и эту прекрасную способность взрослых людей вести себя абсолютно не взросло, когда дело касается любви. Иврит здесь не учебниковый и не парадный. Это быстрая городская речь: подруги на кухне, перепалки, неловкие свидания, больничные коридоры, сарказм, “я нормально” в значении “я вообще не нормально”. Очень полезно слушать именно такие диалоги, потому что так язык начинает цепляться не за отдельные слова, а за интонации и готовые живые конструкции. ‼️Смотрите с ивритскими субтитрами. Не потому что я вредная, а потому что русские субтитры превращают это в просмотр сериала, а ивритские - в тренировку слуха, чтения и терпения. Вышло 2 сезона. Где смотреть: полностью - yes VOD / STING+. На YouTube у yes есть отдельные полные серии, но не весь сериал. За пределами Израиля сериал есть на ChaiFlicks с английскими субтитрами. ❤️Смотрели? Как вам?

Я страшный прокрастинатор. Из тех, кто может открыть три вкладки, сохранить пять постов на интересующую тему, выписать себе "заняться учёбой" в список дел и устать так, будто уже сдала багрут. Мой мозг очень убедительно имитирует работу. С самостоятельным изучением иврита главная засада сегодня - в изобилии. Сейчас всего слишком много. Каналы, уроки, приложения, блогеры, ульпаны, марафоны, таблички, карточки, видео на "посмотри потом". Учи - не хочу. И вот у тебя есть заветные 15 минут. Ты садишься. Смотришь на весь этот шведский стол. Закрываешь телефон. Ложишься в позу эмбриона и плачешь. Прекрасно позанимались. Ща поправим. Я делю иврит на 6 полок. 1. Чтение 2. Письмо 3. Словарный запас 4. Восприятие на слух 5. Произношение 6. Языковой барьер Сначала честно ставишь себе оценку от 1 до 10 по каждой полке. Фраза "у меня плохой иврит" ни о чём. Нужна конкретика. Читаю? Пишу? Слышу речь? Могу открыть рот? Понимают ли меня, когда я говорю? Хватает ли слов для моей обычной жизни? После этого становится видно, где перекос. Читаешь нормально, но в аптеке замираешь с лицом человека, которого сейчас будут оформлять в космос - упор в говорение. Знаешь кучу слов, но они лежат мёртвым грузом в списках - начинаешь класть их во фразы. Слушаешь израильтян и ловишь только "ани", "ата" и интонацию того, что на тебя орут - значит, день слуха. Самый простой скелет такой. 6 полок - 6 дней. ВС - чтение. ПН - письмо. ВТ - словарный запас. СР - слух. ЧТ - произношение. ПТ - говорение. Шабат - отстать от себя и съесть мороженко. Минимум - 10 минут в день. Десять минут звучит как издевательство, понимаю. Но десять минут каждый день работают лучше, чем героический забег на четыре часа, после которого иврит неделю лежит лицом вниз. Ставишь таймер. Мозгу надо знать, когда закончится этот ад. Проверено. И ЗАРАНЕЕ готовишь себе, что делать в эти 10 минут. Чтение - один короткий текст вслух. Письмо - 2 предложения о своём дне. Словарный запас - 5 живых фраз в карточки или таблицу. Слух - маленький кусок речи, потом выписать, что зацепилось. Произношение - повторить за носителем. Барьер - сказать вслух хоть три кривых предложения. И слова учить сразу в жизни. Слово "тарелка" живее в фразе "я помыла тарелку". Слово "работа" живее в фразе "я сегодня опоздала на работу". Слово "страшно" живее в фразе "мне страшно говорить на иврите, но я всё равно попробую". Вот так слова перестают лежать под стеклом и начинают пачкаться об жизнь. И главное, самое противное. Иврит начинает шевелиться, когда им шевелишь. Ртом. Ошибочно, медленно, с паузами, с русским акцентом, с "э-э-э" между каждым словом. Спасибо - пожалуйста. Без этого он так и будет лежать красивенький, сохранённый, недоученный. Кстати, я когда-то делала видео, где рассказывала про системный подход к самообучению. Оно не для слабонервных: длинное, без субтитров, с эканьем и бэканьем, но там куча ценных идей и конкретных ресурсов, где брать материалы. Поставьте скорость на 1.5, включите параллельно стирку или запустите в себе режим очистки картошки - и послушайте.

Дорогие друзья, у меня печальные новости. Я вынуждена была убрать абсолютно все видео с YouTube Сабабушки, где присутствует чужой авторский контент (разборы песен, реклам, мультиков, чтение книг) Огромный пласт работы, в который я вложила кучу времени и любви. Огромный бесплатный ресурс, который за 7 лет помог тысячам людей в изучении иврита. Мне прилетело по голове по нарушению авторского права (в маленьком предупредительном масштабе), но достаточном, для того, чтобы отнестись к этому очень серьезно и по-взрослому. И пока я не разберусь детально в том, что мне позволено, а что - нет. Я не могу рисковать, поэтому пока что форматы такого плана доступны только вживую на зумах в Сабабушке. Сорян.

Сколько постов про иврит у тебя в сохранённых? Сто? Двести? А теперь, не подглядывая, назови три слова из того, что ты сохранила на этой неделе. Воооот. Добро пожаловать в клуб имитации прогресса. Я и сама таким грешу - рецепты, которые годами ждут моего кулинарного вдохновения. Скринов сотня, а ужинать нечем. Бесплатные курсы по тому, как правильно себя фотографировать и как квасить огурцы, 10 лучших мест для путешествия на выходные (те самые выходные, в которые я сижу дома как сыч). Всё это где-то лежит и ничем, абсолютно ничем мне не помогает в жизни. Смотри, что происходит в голове, когда ты жмёшь на флажок. Сохранить пост - это микродоза счастья почти задаром. Ты нажала кнопку, мозг радостно влепил галочку "об этом я позаботилась" и с чистой совестью выкинул содержимое вон. Ты честно почувствовала, что позанималась ивритом. По факту ты позанималась нажатием кнопки. Дальше хитрее. Ты листаешь карусель, и там всё такое знакомое, логичное, ты киваешь: да, это знаю, и это тоже. Вот на этом уютном "я это знаю" ты и застреваешь. Потому что узнать слово, когда оно лежит перед тобой, красиво подписанное транскрипцией, и выдернуть его из головы, когда напротив живой израильтянин и у тебя три секунды, - это два совершенно разных умения. У израильтян для второго даже глагол отдельный есть, лишлОф (לשלוף), выхватить, как пистолет из кобуры. Так вот, списки качают "узнаю". А "лишлОф" не качают вообще. Ноль. Безделье хотя бы честное. А имитация тебя баюкает: ты же занимаешься, вон, полтелефона в скриншотах. И под этим наркозом можно просидеть годами, скармливая мозгу список за списком и не понимая, ну почему иврит ни хрена не сдвигается. Слова, которые ты складируешь глазами, так и лежат мёртвым грузом, пока ты хоть раз не достанешь их ртом. Вслух. При человеке, который в ту же секунду поймает, если ты промахнулась. Само, за красивой каруселью, узнавание в речь не переползает НИКОГДА. Этот мостик строится только языком и голосом, по чуть-чуть, леАт-леАт, через корявые фразы и ошибки вживую. Так что прежде чем сохранить двести первый пост, открой двухсотый и скажи вслух хоть одно слово оттуда. Живому человеку. Сегодня. Вот это уже прогресс. Всё остальное - симпатичная папочка с его фотографиями. Колись честно: сколько у тебя сейчас в сохранённых и когда ты туда реально возвращалась? Тут все свои и все немножко коллекционеры. Маякни в комментах.

27 июля мы снова отмечаем еврейский День любви Ту бе-Ав в Хайфе, третий год подряд. На этот раз вместе с проектом "АДАМА". Специальный гость вечера: Исраэль Иегуда Моргенштерн – рэп-исполнитель и шоумен с миллионами поклонников, недавно совершивший алию и прошедший гиюр. Впервые на хайфской сцене с откровенной историей своей жизни. Что ещё вас ждёт: ▪️ угощение от шеф-повара мероприятия Михаэля Шора. После трагедии 7 октября и в период войны Михаэль совершил около 150 поездок на базы ЦАХАЛа, где накормил свежеприготовленным пловом больше 40 тысяч израильских солдат, ▪️ музыкальная программа от звезды хасидского рока Барака Гроссберга, ▪️ DJ-сеты от Yana Groisman & Graven, ▪️ ярмарка хендмейда хайфских мастеров. Ведущие вечера: Роман Беагон и Сабабушка. Дресс-код: праздничный белый. ℹ️ Подробности Билеты закончатся быстро, так что рекомендуем брать сразу. 💛 #КакиеЛюди | Подписаться

В этом году жизнь явно решила, что мне пора взрослеть, и взялась за дело без анестезии. В начале года умерла моя сестра. Не дав мне и дня на переживание горя, нас начали бомбить. И дольше месяца я сидела по бомбоубежищам с Эли на руках, рыдая перебежками по ночам. Мужа за последние месяцы дважды угораздило в ДТП, в последнем машина ушла в тотал. Сам он, тьфу-тьфу-тьфу, цел и невредим, отделались деньгами, и на том спасибо. А вчера на меня впервые в жизни подали блять нахуй в суд. Так что, господа, ваши ставки. Кто кого? Выйду я из этой схватки с реальностью победителем или жизнь меня всё-таки добьёт? И вот что странно во всей этой истории. Весь последний месяц я с каким-то злым азартом генерю идеи для Сабабушки. Ушла в работу с головой, в новые проекты, новые продукты, в это захватывающее путешествие по тому, что ещё можно придумать и кому оно пригодится. Так что ставлю на себя.

Сообщение воспитателю Эли я переписываю по три раза. Думаешь, проверяю иврит? Нет. Проверяю, не звучу ли я как сука. Сегодня мне написали, что Эли укусил в лицо ребёнок в саду. Первое, что я начала печатать: "Имя и адрес этого маленького ублюдка!!!" Стёрла. Второе: "За шесть тысяч в месяц ваша работа разве не следить, чтобы такого не было?" Стёрла. Ушло что-то вроде: "Слава богу, с Эли всё в порядке. Спасибо, что вовремя вмешались и сразу дали знать." 2 первых варианта в принципе родились, потому что я гормональная мама тодлера-первенца. Ну и ещё во мне, как, мне кажется, в любом постсоветском человеке, активная пассивная агрессия вшита по умолчанию. От этого очень сложно избавиться. Я могу написать грамматически идеально и всё равно звучать резко. На иврите я этого даже не слышу. У меня для этого есть муж. Я никогда не отправляю важные сообщения израильтянам, не дав ему на цензуру. И ОЧЕНЬ часто он возвращает мне мои сообщения с изменёнными формулировками. Сад у Эли такой, что можно из него вылететь за неуважительное общение с воспитателями. Так что надо следить за базаром. За этот год и не одну сотню вычитанных мужем сообщений я накопила вот такие важные лайфхаки по переписке с воспитателями: 1. Всегда. ВСЕГДА. Даже если ты очень спешишь или встревожена. Даже если ты пишешь чисто по делу с вопросом на 2 секунды. Всегда сначала מה נשמע/ מה קורה Написала היי и перешла сразу к сути - ты агрессивная неприятная русская мамаша. 2. Всегда когда хочешь сказать לא, говори вместо него פחות זה לא מתאים לאלי зэ лО матъИм ле Эли Резко и неприятно זה פחות מתאים לאלי зэ пахОт матъИм ле Эли Аккуратно и по-израильски. 3. Всегда когда хочешь высказать просьбу через אני רוצה, говори вместо этого אני אשמח אני רוצה ש... анИ роцА ше... Звучит как требование (а ты вообще кто такая?) אני אשמח אם... анИ эсмАх им... Я буду рада, если... Смысл тот же, тон другой. Восприятие совершенно другое. А у вас как с родительскими чатами и коммуникацией с воспитателями?

Когда мне говорят: “Я тут десять лет и уже не девочка, мне уже поздно”, я рассказываю про себя. Я приехала взрослой. В 24. Осознанно отрезала себя от русского языка и первые два года жила в белом шуме: понимала отдельные слова, а беглая речь целиком проходила мимо, как поезд. Всю жизнь ДО, я искренне считала языковой барьер выдумкой неудачников, кичась своим прекрасным английским, который вообще-то учила понемногу с раннего детства. Пока сама с высоты этого заблуждения не навернулась. Здесь, в Израиле. Свой иврит я вытесала из камня. Без таблиц, от которых меня тошнит. Без домашек, которые я ненавижу. Без единого дня ульпана. В жизни с мужем-израильтянином, в разговорах на улице, леАт-леАт, по чуть-чуть. Сабабушка - это не школа и не курс. Если честно, я изначально создала её для себя. Это место СВОИХ, где иврит - повод, а живые люди - смысл. Где можно молчать, пропадать на месяц и возвращаться без чувства вины. Где никто не считает твою посещаемость и не спрашивает, почему тебя не было. Где не надо доказывать, что ты “достаточно стараешься”. Если ты устала себя заставлять - тебе сюда. Тут не надо.

Не Фаудой единой Буду делиться израильскими сериалами, которые вы, возможно, пропустили. А зря. לא לריב - ло ларИв то есть "не ругаться" (כאן 11, 2026). Смешно, потому что трое взрослых детей за сорок ругаются всю жизнь, а тут отец берёт и завещает семейную квартиру не им, а девушке по вызову. Объединяются и продолжают грызться. Для твоего иврита это золото. Живая бытовая речь: наследство, адвокат, вечное израильское "יהיה בסדר", семейные перепалки ровно как на улице. Комедия (под вопросом конечно, потому что грустно больше чем смешно) хорошо снята, держит контекст, за репликами успеваешь. Честно: 14+, тема невесёлая, запоем не пойдёт. Но язык настоящий. Бесплатно на YouTube, полные серии на канале כאן Наверняка нужен VPN Израиля если вы не здесь. А вы что сейчас смотрите?

Самое одинокое место на свете - это диван молодой мамы в четыре часа дня. Вокруг памперсы, остывший кофе, на руках ребёнок, в голове туман. Дел вагон, скучать некогда. И при этом ты можешь за весь день не сказать ни одного слова живому взрослому человеку. Вот такой парадокс, занята по горло, а тоска внутри кошками скребёт. И ведь даже пожаловаться стыдно. У тебя же вот оно, твоё долгожданное, сопит на руках. Ты так мечтала! Под ханукию записки прятала. Балиновской на марафоне загадывала. Какое ты имеешь право выть в подушку, когда счастье прямо здесь. А выть хочется. А если с подругами не сложилось? А если ты вообще интроверт? У меня, кстати, по всем пунктам галочки. Кроме собственно иврита. Хоть это, блин, на месте. И это не фантазии загнанной мамаши. Доказано, что молодые мамы чувствуют себя одинокими почти вдвое чаще, чем все остальные. А если ты ещё и в эмиграции, без родни под боком и без языка - это одиночество множится на сто пятьсот. Я думала, это про новеньких. Про тех, кто только сошёл с трапа и сидит в четырёх стенах с чужим языком за окном и новым человеком на сиське. А я тут одиннадцать лет, местные меня за свою принимают. Мне ли жаловаться. И вот декрет. И накрыло ровно так же, без скидки на стаж. Потому что одиночество не спрашивает, сколько лет ты в стране и как у тебя с артиклем ה. Оно просто приходит и садится рядом на этот диван. Знаешь, что самое смешное? Меня вытягивала Сабабушка. Да-да. Моя собственная Сабабушка. Получилось так что вы мне нужны не меньше чем я вам❤️ То, что можно переключиться с порочного круга: какашки-колики-пеленки. Послушать, что происходит в жизни у других людей, поныть, поржать. Просто переключиться. Как хорошо, что я создала для себя такое место СВОИХ, где иврит только повод. Мамочки, знайте что есть место для вас, куда можно заскочить и написать "Света, дай поговорить, человек уснул, у меня есть десять минут пожить". Где можно говорить без камеры, потому что ты кормишь или просто не спала 4 ночи. И даже если твой младенец посреди твоего спича вдруг решит, что он Уитни Хьюстон, никто не поморщится. Где можно молча слушать. Где можно отключиться посреди зума, и тебя никто не осудит. Мы там все иногда на этом сраном диване, но хотя бы ВМЕСТЕ.

Пять лет в Израиле, говоришь уже сносно, а с тобой всё равно при первой же возможности соскакивают на русский или английский. И стоишь как оплёванная и думаешь, бл*ть, ну что не так? Ты же старалась. Хочешь, чтобы тебя приняли за свою, а в глазах напротив - всё то же понаехало. Знаешь почему? Потому что ты говоришь не на их иврите. Ты берёшь свой русский и переводишь слово в слово на тот иврит, который выучила в ульпане и сверила по словарю. Грамматика идеальная, а звучишь как робот. Твои фразы, как говорил один маленький принц, красивые, но пустые, за них не хочется умереть. А живой израильтянин говорит порой полнейший непереводимый абсурд - и это его язык. Тот самый, которого нет в учебнике, который не возьмёшь ни словарём, ни домашкой. Только ухом, в разговоре с ними. Гугл-транслейт в голове глохнет ровно в ту секунду, когда ты перестаёшь искать перевод и начинаешь ЧУВСТВОВАТЬ, какая фраза сюда садится, а какая нет. Собрала тебе восемь таких. Ты слышишь их каждый день - у кассы, на площадке, в офисном зуме - а сама не роняешь ни одной. Лови. Сначала как перевёл бы гугл, следом - иврит здорового человека: 📱 Подруга отправила голосовое не в тот чат, и теперь её "он меня бесит" слушает весь рабочий отдел 🤖 את בבעיה ат бэ баайА у тебя проблема 🌵 אכלת אותה ахАльт отА ты влипла Дословно: ты её съела. ☕ Третья бессонная ночь, кофе кончился, и тут в вотсапе бодрое "ну как ты?" 🤖 רע מאוד ра мэОд очень плохо 🌵 על הפנים аль hа-панИм хуже некуда Дословно: на лице 💪 Коллега не стал ждать, пока начальник раскачается, и всё разрулил сам 🤖 הוא גילה יוזמה hу гилА йозмА он проявил инициативу 🌵 הגדיל את הראש hигдИль эт hа-рОш взял на себя больше Дословно: увеличил голову 🏦 Сын сам дошёл до банка и закрыл вопрос, на который у тебя ушёл бы месяц и валидол 🤖 ממש הצלחת בזה мамАш hицлАхта бэ зэ ты реально справился 🌵 שיחקת אותה сихАкта отА красава Дословно: ты её сыграл 🚗 Дочь в панике перед экзаменом на права, хотя водит лучше половины шоссе Аялон 🤖 את תעברי את זה ат тааврИ эт зэ ты это переживёшь 🌵 קטן עליך катАн алАих тебе раз плюнуть Дословно: мало на тебя. 😬 Ляпнула подруге "ты совсем ку-ку" и по её лицу поняла: спасать, срочно 🤖 במשמעות טובה бэ машмаУт товА в хорошем значении 🌵 בקטע טוב бэ кЕта тов в хорошем смысле кЕта - это и тема, и прикол, и отрывок. 🔊 Сосед паркуется поперёк двора, врубает музыку в три ночи и спит сном младенца 🤖 לא אכפת לו מהאחרים ло ихпАт ло ме hа-ахерИм ему нет дела до других 🌵 לא דופק חשבון ло дофЭк хешбОн ни с кем не считается Дословно: не фигачит счёт 👑 Знакомый дорос до начальника и за неделю разучился узнавать старых друзей 🤖 הוא נהיה מתנשא hу нийА митнасЭ стал высокомерным 🌵 תפס תחת тафАс тАхат задрал нос Дословно: подхватил задницу. Хорошие новости - это лечится. Но зубрёжкой, а живой болтовнёй, где кто-то рядом роняет фразочку, а ты в один прекрасный день ловишь себя, что сказала её не переводя. Этим мы в Сабабушке собственно и заняты Какая твоя любимая непереводимая?

Завтра, в пятницу 12 июня, Тель-Авив выходит на парад гордости. Старт в 13:00 от набережной Шломо Лахат, у пляжа Гордон, дальше колонна идёт на юг вдоль моря до улицы Даниэль и финиширует на главной сцене в парке Чарльз Клор. Весь город накроет радугой. Двадцать восьмой парад, сотни тысяч людей на набережной, музыка из каждой машины, глиттер в бородах у мужиков под полтинник, драг-квин на каблуках выше моего терпения и жара, от которой плавится асфальт. В прошлом году парад отменили. В этом он возвращается в полную силу, и весь город как будто выдохнул. Я помню свой первый такой день здесь. Стою в толпе, вокруг счастье хлещет через край, а где-то под рёбрами тихонько скребётся тот самый постсоветский холодок: а так можно? А потом видишь, как немолодая пара держится за руки, будто им снова семнадцать, и до тебя доходит. Можно. Давно можно. Это ты по привычке тормозишь. И вот тут со мной случилась мелкая позорная штука. Принять-то я всё приняла, и сердцем, и головой. А слов нет. Стою вся такая свободная и прогрессивная, хочу про человека сказать просто, по-доброму, а каким словом - не знаю. И боюсь ляпнуть не то и обидеть на ровном месте. Чтобы вы не были как я, я пристала к нашему сабру из САБРабушки - Йоаву: разложи мне по полочкам, каким словом про гея говорить спокойно, а каким лучше не стоит. Вот его вердикт: гЕйз - גייז Самое нейтральное слово. Как известно, пришло из английского языка. Прямое, без оскорбительного оттенка. Сегодня это общепринятая норма в разговорном иврите и в СМИ для обозначения мужчин-гомосексуалов (а также распространённое самоназвание). Не считается оскорбительным ни в каком контексте. הומו - hОмо Сокращение, которое с точки зрения происхождения нейтрально (от слова homosexual), но в иврите имеет двойственный оттенок: 1. В прямом и фактическом контексте ("он гей") обычно не является оскорблением, и многие используют это слово для самоописания. Сам Йоав лично говорит: אני הומו אני גיי אני לא בקטע של נשים анИ ло бэ кЕта шель нашИм (я не интересуюсь женщинами) 2. В качестве оскорбления !אתה הומו! Это уже уничижительно, потому что слово используется не для описания, а для унижения. Контекст решает почти всё. קוקסינל - коксинЭль Это отдельное слово. Изначально пришло из французского языка и исторически использовалось для обозначения трансгендерных людей или мужчин, переодевающихся в женскую одежду. В Израиле оно было довольно распространено, особенно среди старших поколений и внутри самого ЛГБТ-сообщества, иногда как самоназвание. Сегодня: Часть трансгендерных людей считает это слово устаревшим или пренебрежительным. Другая часть сохраняет его и использует с гордостью как элемент специфической израильской субкультуры. ‼️Людям, не принадлежащим к сообществу, лучше избегать этого слова, если речь не идёт об историческом контексте или цитировании. Итог: גייז всегда безопасный вариант הומו зависит от тона и контекста קוקסינל не использовать вообще, если вы не являетесь частью сообщества ЛГБТ. И внутри него использовать с осторожностью. Важно помнить, что это слово относится к трансгендерной идентичности, а не к геям вообще, хотя некоторые люди используют его по отношению к геям именно как оскорбление. Так что если завтра занесёт тебя в эту радужную толпу, а съездить и посмотреть хоть раз правда стоит, я серьёзно, и засомневаешься - говори גייז. Беспроигрышно. А ты пойдёшь завтра? Или, может, был когда-то на прайде раньше - расскажи, как оно тебе изнутри.