Литература и жизнь

Новинка! Русреал встречается с фолк-хоррором в иллюстрированном романе Евгении Некрасовой «Берегина» 🤩 💫 Предзаказ

Семье Регины угрожает демон-младенец, рожденный из злобы и ненависти взрослых. Регина становится его первой жертвой, но вместо того чтобы умереть, оказывается в теле тряпичной куклы. Теперь она — берегиня, которой предстоит защитить близких от смерти. Но сначала Регине придется преодолеть собственные страхи и научиться управлять непослушными тканевыми руками и ногами.

Обложка и внутренние иллюстрации: Влада Мяконькина 18+

Никто: Абсолютно никто: Я: А вот было бы круто, если бы Дэвид Бирн сыграл Бориса Пастернака

Ну и поскольку надо оттенять хорошие новости плохими (не чтобы преуменьшить ужас, а чтобы не впадать в уныние): в Англии появилась свежая литературная премия для авторов с севера страны, пишущих смешную прозу. Учредила её Хелен Филдинг, а называется — ну а как же ещё-то — премия Бриджит Джонс!

Какое же позорище: в переводе новой книги Джо Хилла неприятные для властей фразы про Россию не вымарали, не закрыли плашками, не переформулировали как-нибудь, чтобы угодить цензуре, а натурально заменили русских на украинцев, Мариуполь на Харьков, и так далее. Как верно замечает Николай Караев, даже с Воннегутом в СССР так не делали (а уж его книги цензурировали от души). Переводчик романа — Дмитрий Старков, редактор — Григорий Батанов, и всё это, конечно, ставит под сомнение всё, что делает редакция Fanzon. Отныне к каждой их книге — а это и Мьевиль, и Стивенсон, и, да, Урсула К. Ле Гуин — придётся подходить с презумпцией того, что переводу нельзя доверять, пока не доказано обратное.

Традиционный пост с дружескими анонсами книжных мероприятий на выходные 24–25 октября с 12:00 до 20:00 — Rassvet Book Fair #12 (Москва) ДК «Рассвет» проводит двенадцатую книжную ярмарку, на этот раз вместе с «Яндекс Книгами». Приедут больше 75 издательств, в том числе «Альпина», Ad Marginem, «Манн, Иванов и Фербер», НЛО, V–A–C press, «Издательство Ивана Лимбаха», «Самокат», «Гараж», soda press и «Сеанс». Будут новинки и редкости, художественная литература, нон-фикшн и детские книги, всё по издательским ценам. Вход свободный, но нужна регистрация. Где: ДК «Рассвет», Столярный переулок, 3, корп. 15 Подробности и регистрация 25 октября с 12:00 до 17:00 — интенсив «Женский почерк» (Москва) Издательский сервис Rideró проводит писательский интенсив о женских персонажах. Писатель и сценарист Мария Косовская объяснит, чем арка героини отличается от пути героя. Писательница Алиса Лунина расскажет, как сделать, чтобы несколько героинь одной книги не говорили одинаково. Иллюстратор Софья Мироедова покажет, как передать внутреннее состояние героини на рисунке. Прозаик Анна Матвеева научит редактировать собственный текст так, будто он чужой. Модерирует Юлия Михайлова. Участие бесплатное, мест мало. Где: пространство «Благосфера», 1-й Боткинский проезд, 7, стр. 1 Регистрация

Новость, от которой станет плохо антистратфордианцам, которые считают, что пьесы Шекспира на самом деле писал Кристофер Марло: оказывается, анонимную прежде пьесу «Эдвард III» написали Шекспир и Марло в соавторстве!

Оказывается, роман Victorian Psycho в этом году был издан в России; но многие об этом не узнали, потому что в переводе от названия отвалился эпитет, зато добавился суффикс: он называется «Психопатка». Ну то есть вот ТАКИЕ феминитивы нам по нраву, ну да

Мне не нравятся книги Салли Руни — они, на мой вкус, бессобытийные, вялые, а про персонажей и начинать не буду. Но мне страшно нравится уровень солидарности, который вокруг неё возник в последние дни. Если вы пропустили, неделю назад книги Салли Руни в Великобритании исчезли из печати, поскольку она перечисляет часть гонораров организации, признанной в стране террористической (в соцсетях её обвиняют чуть ли не в поддержке ХАМАС, но на самом деле речь о Palestine Action, которые борются за прекращение военного сотрудничества Великобритании с Израилем). Очень знакомая тактика скрытой цензуры — назначить человека спонсором террориста, чтобы продажа его книг могла быть уголовно наказуемой: плавали, знаем. Что непривычно — это количество людей с именем, выступающих с протестом против этого. Сегодня было опубликовано открытое письмо «Салли Руни — писательница, а не террористка» с более чем сотней подписей — причём список имён захватывающий. Руни поддерживают нобелиатки Энн Карсон, Дж. М. Кутзее и Анни Эрно; писатели Джулиан Барнс, Элиф Батуман, Амитав Гош, Крис Краус, Оливия Лэйнг, Энни Пру, Арундати Рой, Зэди Смит, Джордж Сондерс, Колм Тойбин, Ирвин Уэлш. А ещё актёры Джесси Бакли, Пол Мескал, Сьюзан Сарандон, Тильда Суинтон и Дейзи Эдгар-Джонс, режиссёр «Смерти Сталина» Армандо Ианнуччи, режиссёр «Зоны интересов» Джонатан Глейзер, Роберт Дель Ная из Massive Attack, бывший лидер лейбористов Джереми Корбин, ну и, конечно, Славой Жижек, куда же без него. «Мы категорически отвергаем цензуру — прямую или косвенную — и призываем правительство изменить курс, внеся поправки в законодательство, которое привело нас к этому репрессивному абсурду», — заявляют эти и многие другие люди (полагаю, в ближайшие дни список имён расширится). Смотрю на это всё и грущу, что в России подобное выражение солидарности попросту невозможно, — но и радуюсь тому, что когда у людей есть право высказаться в осуждение несправедливости, они этим правом пользуются. Книги Руни мне читать не захотелось, но спасибо ей за это горько-сладкое чувство душевного подъёма, которое я сегодня испытал, читая список этих имён. Как писала горячо любимая мною Элли Брош, maybe everything isn't hopeless bullshit.

Сегодня день рождения Урсулы К. Ле Гуин — пожалуй, самой важной для меня писательницы. Её романы в России так хорошо знают, что некоторые даже запрещены; некоторые эссе худо-бедно изданы, а вот поэзия почти не переведена. Поэтому хочу опубликовать свой дилетантский перевод стихотворения «Проклятие пророчицы», впервые опубликованного в 2012 году. Надеюсь, что когда-нибудь оно исполнится.

Услышьте моё проклятие народу Израиля и народу Палестины. Пусть генералы ваших армий станут малыми, навьюченными ослами, а ваши вожди — терпеливыми старыми овцами. Пусть гласу вашего Бога вы будете внимать с разумением, испытывая истинность Его посланий и не слушая Его призывов к отмщению. Пусть ваши женщины предстают пред Ним с непокрытой головой и танцуют в Его храмах, пусть их чрево будет щедрым на дочерей. Пусть ваши юноши не находят радости в бою, а старцы страшатся за них, говоря: «Верно ли, чтобы мой сын отдавал жизнь за меня? Разве я лучший человек, чем он? Нет, пусть он живёт и станет пастухом, или автомехаником, или профессором древних языков». Пусть дитя опустит камень, зажатый в руке, и пусть ему позволят учиться делать кирпичи для постройки домов. Пусть уста, изрыгающие ракеты, забьются землёй. Пусть тех, кто отдаёт свои жизни, чтобы губить чужие, зовут не героями, а убийцами, позором своего народа. Да настанет тот день, пусть он настанет ныне, когда звание воина станет именем безрассудства, а слово «победа» будет означать тщету. Да настанет тот день, пусть он настанет ныне, когда вино нетерпимой веры прольётся в песок, чтобы все могли испить из колодца, общего с их соседом. Вино веры крепко, оно сводит с ума тех, кто его пьёт: вино ненависти подобно полыни: испившие его не в силах остановиться. Пусть виноград тех виноградников сгниёт на лозе, пусть бочки виноделов разлетятся в щепки, и пусть виноделы устыдятся своего безумия. Тогда пусть ваши народы пойдут к колодцу на рыночной площади и вместе зачерпнут воды, пусть выйдут в пустыню в поисках родников, беседуя друг с другом, позабыв старые обиды, вспомнив о родстве. Пусть они долго говорят меж собой о справедливости, а затем преклонят колени, чтобы напиться из колодцев и источников, что суть жизнь в этой пустыне, восхваляя подателя святых вод. И да падёт это проклятие на вас, и на сыновей ваших, и на дочерей ваших до девятого колена.

Редко случается это блаженное чувство, когда ты открываешь книгу незнакомого прежде автора и вскоре понимаешь, что готов прочитать абсолютно всё, что выйдет из-под пера этого человека — настолько точно в тебя попадает каждая деталь, каждая буква. В последний раз меня так торкало, пожалуй, от Майкла Шейбона, и до того от Урсулы Ле Гуин. И вот, наконец, в этом списке — так поражает молния, так поражает финский нож! — появилось новое имя: Мадлен Тьен. Признаюсь, что предыдущая её книга, «Не говори, что у нас ничего нет», прошла мимо меня — уж не помню, почему. Но тем лучше: теперь у меня в будущем есть и эта книга, и еще два непереведенных романа, не говоря уж о новеллах, рассказах и эссе, которые я уже предвкушаю. Дело в том, что на русском выходит ее совсем новая «Книга записей», где главная героиня, дочь [данные удалены во избежание спойлеров] в странном мире то ли будущего, то ли вневременья встречает Ханну Арендт, Баруха Спинозу и древнекитайского поэта Ду Фу и ведёт с ними беседы. Тьен удаётся невозможное: сделать роман идей увлекательным — но говорить об такой книге всё равно трудно, её нужно прочитать. Поэтому и моя рецензия на неё, может, получилась не самой внятной, но это ничего, для меня главное чтобы вы узнали, что такая книга существует, и она прекрасна.

В очередной раз в очередной компании (на этот раз, что уж, в ирландском пабе) поднялась тема войн, геноцидов, мерзостей и человеческого умения все эти отвратительные вещи игнорировать — в частности, все собеседники сошлись на том, насколько же точно название книги One Day, Everyone Will Have Always Been Against This («Однажды окажется, что все всегда были против этого»). И я вдруг вспомнил инсталляцию чилийского художника Альфредо Джаара, которую увидел весной 2022 года в Стамбуле и с тех пор несу в сердце. Выглядит она просто: это семнадцать обложек еженедельника Newsweek, вышедших весной и летом 1994 года; на каждой — самая важная по мнению редакции тема недели: дело О Джея Симпсона, самоубийство Кобейна, мифы о поколении X, смерть Никсона, снова дело О Джея Симпсона. На последней — заголовок «Ад на Земле» и фотография руандийского мальчика на фоне груды тел. Это первое августа, к тому времени геноцид уже был остановлен, убиты до восемьсот тысяч тутси и тва: по скорости уничтожения живых в людей в день геноцид в Руанде оказался в разы страшнее Холокоста. Большей части этих жертв можно было избежать, если бы в течение почти трёх месяцев страны Запада сперва не игнорировали проблему, а потом не препятствовали спасению мирных граждан: вмешиваться они начали, когда насилие уже пошло на спад. Под каждой обложкой Джаар помещает короткую строчку контекста: что происходило в этот момент в Руанде: сбит самолет с президентом, убито столько-то людей, изнасиловано столько-то женщин, выведено столько-то иностранного контингента, который мог бы помочь с решением проблемы. В итоге в линию выстраиваются два сюжета: хроника геноцида в стране и хроника игнорирования этого геноцида в мире. Тридцать лет спустя информационное пространство устроено совсем иначе: с одной стороны, люди узнают новости не по обложкам Newsweek, а из множества других источников; с другой — способов не думать о катастрофах тоже стало в разы больше. Да оно и понятно: мир большой и страшный, мы в нем маленькие и хрупкие, желание закрыть глаза и сделать вид, что дурного не происходит (а может и найти причины оправдать это дурное) — самая человеческая вещь на свете. Ну а потом, когда очередной ужас подойдёт к концу — ибо дуга нравственной вселенной длинна, но она склоняется к справедливости — снова окажется, что все всегда были против этого ужаса.

Традиционный пост с дружескими анонсами книжных мероприятий на выходные 17–18 октября с 12:00 до 21:00 — распродажный маркет Cheapcherry (Москва) Книжная распродажа Cheapcherrybooks на «Фабрике». Среди прочего, Кооператив «Компост» привезёт свои книги, книги «Радикальной теории и практики» и «Эгалите», включая только что вышедшего Пьера Тюилье и свежий томик Кропоткина. Обещают ещё сапатистский кофе и мате. В субботу в 16:00 сооснователи «Компоста» расскажут, как появилось издательство и зачем сегодня заниматься самиздатом и зинами. Вход свободный. Где: ЦТИ «Фабрика», кафетерий ПИР/ОГИ, Переведеновский переулок, 18, стр. 6 Подробности 17 октября с 16:30 до 18:30 — «О себе — от себя» (Москва) В рамках двухдневной программы «День белой трости в ГЭС-2» — разговор филолога Оксаны Осадчей, главного библиотекаря Российской государственной библиотеки для слепых Марии Никитенко и исследователя культуры Тимофей Горшков. о том, как менялся голос незрячих людей в литературе: от сборника «Краски не меркнут» 1965 года до «Страны слепых» Эндрю Леланда. Где: Дом культуры «ГЭС-2», Библиотека Регистрация 18 октября в 18:00 — презентация книги Полины Парыгиной «Выпускайте демонов» (Москва) Иллюстратор и основательница пазлов «Пузеля» выпустила в Individuum полностью нарисованную книгу о том, почему многие бросают рисовать после детства и как к этому вернуться. В книге выпущенный на волю демон знакомится со своими страхами. О свободе творчества с Полиной поговорит книжный продюсер и литагент Галина Бочарова. Вход свободный. Где: книжный магазин «Пархоменко», Татарская, 14 Подробности

Дао Винни-Пуха? А может, лучше ТАК ГОВОРИЛ ВИННИПУХСТРА? С днём рождения, любимый мишка!

«Кого любить или не любить — это твоя личная драма, а вот кого ненавидеть — это твой долг перед фамилией, доченька». Сто лет не был в театре, и вот сходил на премьеру «FALL IN ****» в тбилисском театре Грибоедова — и счастлив вам сказать, что это восторг. Поставить «Ромео и Джульетту», не расплескав при этом Шекспира, непросто (поразительное количество людей упорно пытаются разглядеть историю великой любви там, где текст говорит совсем о другом). Сделать это современно, не превратив постановку в парад набросанных там и тут отсылок и перемигиваний — ещё сложнее. Майя Дороженко, выпускница мастерской Женовача, умудрилась пройти по этой тончайшей грани, и это нужно увидеть, чтобы поверить. Если я вам сейчас начну рассказывать, что Джульетта за завтраком цитирует отцу «Эпоху надзорного капитализма» Шошаны Зубофф, а Ромео в порыве срывается с монолога на пространную цитату из песни «Вселенная бесконечна», вы не поверите, что это может работать. Но работает превосходно, потому что — ну да, само собой эти подростки-максималисты ищут ответы на свои вопросы именно в этих книгах и песнях (а где ещё их искать, когда взрослый мир сдурел от ненависти). Про актёрский состав тоже можно говорить долго: очень крутые Анна Андреева и Сэм Трескунов в ролях Джульетты и Ромео; крутой драматический выход Эда Мацаберидзе в роли отца Джульетты; раздвоение Вадика Королева на комического слугу и циничного Париса — и так далее, и так далее. Спектакль 14 октября ещё можно будет увидеть в Тбилиси; дальше, хочется верить, ему светит большая судьба на других сценах. Прошу, если увидите рядом с собой эту афишу, не упустите.

Пару лет назад я написал про семь книг, которые давно пора бы хорошо перенести на экран вместо очередного пережёвывания франшизы-которую-нельзя-называть — и среди них пожелал экранизацию «Зимней дороги» Леонида Юзефовича с Юрой Борисовым в главной роли. И что бы вы думали — будет нам экранизация «Зимней дороги» Леонида Юзефовича с Юрой Борисовым в главной роли! Дорогие киношники, спасибо, что читаете. Теперь жду анонс «Союза еврейских полисменов» — кажется, что тоже очень актуально будет

Терпение и труд собаку сожрут

Какая странная франшиза (да, этой осенью с разницей в четыре недели в прокат выйдут два ОЧЕНЬ разных фильма под названием «Лес», и горе тем, кто перепутает их и купит билет не на тот)

Продолжая нобелевскую тему — приглашаю вас в новый клуб: через неделю мы вместе начнём читать «Клару и Солнце», нежно любимый мной роман Кадзуо Исигуро. Как обычно, вместе неспешно его проживём, обсудив то, что эта книга говорит о семье, одиночестве, классовом неравенстве и искусственном интеллекте (сам Исигуро настаивает, что ИИ тут ни при чём, но мало ли что там говорит автор). Присоединяйтесь!

Нобелевскую премию по литературе получила Энн Карсон — канадская поэтесса, эссеистка и переводчица. Ее творчество с трудом поддается классификации: главный роман «Автобиография красного» написан стихами, переводы похожи на авторские поэмы, а научные статьи — на исповедь. Сама она объясняет это желанием «избежать заточения в рамках одной роли, занимаясь множеством разных вещей». В основе работ Карсон лежат античные тексты. Она отмечает, что они «доходят до нас в руинах», а наслоение времен придает им всё больше и больше жизни. Свобода, которую дарят эти руины (или пустота на месте утраченных слов), писательница использует на всю катушку.

«Есть пространство, где могла быть мысль, но ухватить её нельзя. Я люблю это пространство».

По ссылке Егор Михайлов рассказывает, чем интересно творчество Энн Карсон, и что можно почитать у нее на русском языке. Все подробности — по ссылке. Афиша Daily TG | VK 💜

Энн Карсон! Очередное доказательство того, что у издательства No Kidding был отменный вкус на будущих нобелевских лауреаток