Литература и жизнь

Я не верю в гороскопы и соционику; есть только один верный способ распределять людей на группы: по тому, о какой роли они думают, когда слышат имя Тима Карри. Для многих моих друзей это будет доктор Фрэнк-эн-Фёртер, для других — мистер Гектор из «Один дома 2», для кого-то — Пеннивайз, ну а для меня — генсек Черденко. Прощай, Тим, ты ушёл туда, где нет капитализма

Так вот ты какая, зона комфорта

Несколько раз в жизни мне выпадало счастье прочитать романы знакомых писателей до публикации: когда текст вроде бы готов, но настало время затягивания всех сюжетных и стилистических гаек, и автору нужна лишняя пара дружеских незамыленных глаз. Каждый раз это было не только читательское счастье (страшно волнительно, когда тебе доверяют ещё незаконченное творение), но и особенный опыт. Время от времени автор пишет: «Ты докуда добрался? Погоди, я там ВСЁ ПЕРЕПИСАЛ» — и присылает новый файл. В итоге текст романа меняется прямо на глазах изумлённого читателя, всегда тот же, но немного другой. Момент публикации вроде бы должен остановить этот процесс постоянного изменения — но, как пелось в одной французской песне, our work is never over. Зэди Смит в одном своём эссе рассказывает, что на книжных фестивалях и она сама, и её коллеги «с красными ручками в руках лихорадочно правили уже изданные романы, чтобы привести их в божеский вид и выйти с ними на сцену». В общем, книгу нельзя закончить, её можно только закрыть, отдать редактору и стараться не глядеть в направлении текста, чтобы не увидеть ещё несколько недостатков, заусенцев и шероховатостей, требующих переписывания. Я попросил нескольких авторов рассказать о своём опыте продолжения работы с уже готовым вроде бы текстом. Огромное спасибо Вере @wordsnletters Богдановой, Дмитрию @Sixways Захарову и Алексею @Polyarinov Поляринову за то, что посвятили меня в эту часть творческого процесса.

📜Открывается сезон охоты на лучшие рукописи! Мы, издательство «Книгусь», вместе с «КИОН Строки» запускаем литературный конкур «Книгусь читает». Старт 24 августа, то есть сегодня! Ключевые даты: Приём работ: с 24 августа до 30 сентября 2026 года. Экспертная оценка рукописей: с 1 октября по 30 октября 2026. Голосование жюри (короткий список): с 2 ноября по 27 ноября 2026 года. Награждение победителей: 4 декабря 2026 года. Номинации конкурса: 🖋 «Лавка волшебных книг» (сказочные повести или фэнтези) 🖋 «Листок в клеточку» (школьные повести): 🖋 «Дело №__» (детективы) Правила участия: (Подробнее — здесь) ✏️ Конкурсные работы предоставляются исключительно через специальную форму на нашем сайте: https://knigoose.ru/litkon ✏️ На конкурс принимаются только оригинальные авторские работы на русском языке. ✏️ Выдвигать рукопись может только сам автор. Анонимные тексты не рассматриваются. ✏️ Один автор может представить на конкурс только одну работу. ✏️ Допускаются работы, ранее опубликованные на бесплатных интернет-порталах или в периодике, если автор не передавал на них исключительные права (или лицензию) третьим лицам. ✏️ Участник должен быть старше 18 лет и иметь гражданство РФ. Ждём ваши тексты!

Читаю по работе письмо Репина Третьякову, в которой он рассказывает, как зашёл в галерею и без спроса поправил несколько деталей в своих (уже законченных, проданных и экспонированных!) картинах. Коммуникационные скиллы у Репина, конечно, были великолепными.

Да, относительно галереи Вашей: 1-й Большой зал стал теперь очень некрасив: много вещей однообразных по тону и по размеру пестрят; большим картинам не дано должных мест. Впечатление беспокойное и неизящное. Жаль, что перевесили «Стрельцов» Сурикова, они очень проиграли; проиграла и «Боярыня Морозова», ей не надо большого света, она красочна кажется теперь и синя. Вообще размещение меня очень огорчило, только мои висят хорошо. <…> Не желаете ли Вы взять у меня портрет мертвого Костомарова; в комнатах держать его жутко. Я бы Вам его дешево уступил -- за 250 р. Если Вы согласны, то я попросил бы Вас 200 р. передать через Савву Ивановича моей жене в Абрамцево, и это попросил бы поскорей -- не позже 22--23 августа.

Буквально «Развеска у вас паршивая, конечно; кстати, у меня есть жуткая картина, хотите взять? Только поскорее». Милейший человек!

У меня сегодня профессиональный юбилей: ровно десять лет назад на «Афише Daily» был опубликован мой самый первый текст. Я тогда работал в новосибирском музее, а в свободное время писал что-нибудь в этот блог и разные небольшие издания и не очень понимал, что делаю в жизни. Но по стечению обстоятельств старик @slowlearner нас заметил и попросил написать небольшой текст про готовившийся тогда к выходу «Дом листьев». Я в ужасе согласился — и всё поменялось. Спустя месяц для (ныне полумёртвого) издания Сиб.фм я взял своё первое интервью, ещё через полгода поступил в Школу Культурной Журналистики, а ещё через полгода был приглашён в редакцию — познакомиться и обсудить, не интересна ли будет мне роль редактора. Мне было очень интересно. Я не всегда верил, что до такой даты моя карьера доживёт, но вот гляди ж ты. Всё ещё тружусь в любимом издании, всё ещё пишу о книгах и разных интересных вещах, всё ещё разговариваю с самыми интересными людьми на свете. Жаловаться, прямо скажем, грех. Огромное спасибо Игорю и Алине, которые в меня десять лет назад поверили, каждому коллеге из сегодняшней команды (горжусь работать в лучшей редакции из возможных) и множеству людей, с которыми довелось потрудиться бок о бок в это десятилетие (всех не перечислишь, но отдельно поклонюсь Яне и Коле, без которых всё было бы гораздо печальнее). Ну, идём дальше!

Что там на выходных? 22 и 23 августа в Переделкине пройдёт московская часть фестиваля «Нечто отличное»: много разговоров о московской и ленинградской неофициальной культуре семидесятых, музыка Владимира Волкова и Андрея Кондакова, даже открытая мастерская по пошиву джинсов. Подробности тут 23 августа в магазине «Пархоменко» — день рождения букхоппинга: будет вечеринка и праздничная прогулка по независимым книжным магазинам Москвы. Подробности тут

24 августа (понедельник) 19:00 «Границы» — презентация книги Натальи Бесхлебной Мальчик жил в доме с аркой и дружил с ней. Проход “сквозь дом” стал ежедневным ритуалом, а арка – образом защищенного пространства, где можно быть собой и никого не стесняться. Но однажды мама сказала, что они должны уехать. Так начинаются «Границы» — книга журналистки и поэтессы Натальи Бесхлебной, вышедшая в издательстве «Самокат». Книгу проиллюстрировала Анастасия Новожилова – ее нежные работы балансируют между реальностью и сном. История предназначена дошкольникам и младшим школьникам, но, как это часто бывает с хорошими детскими книгами, у нее двойная адресация и взрослым она не менее интересна. В коротком лиричном сюжете спрятано много глубоких тем, которые мы и обсудим на нашей встрече. — Границы личные и государственные: как ребёнок переживает то, что взрослые называют политикой — Внутренний мир ребёнка в переезде: что происходит с привязанностью к месту, когда место остаётся позади — Эмиграция и её эмоциональное принятие — и как об этом говорить с детьми, не обесценивая и не пугая — Нематериальный багаж: что помогает справиться со стрессом отъезда — Надежда на возвращение против новых перспектив — обязательно ли выбирать между ними? Встреча пройдёт в формате обсуждения: мы очень ждём вопросов из зала, особенно от родителей, которые проходят через это вместе со своими детьми. 🗣 Наталья Бесхлебная — журналистка и писательница, автор тг-канала “новая детская”, автор книги «Границы» («Самокат», 2026) 🎙 Модератор — Егор Михайлов, культурный редактор «Афиши Daily», книжный критик, автор телеграм-канала «Литература и жизнь», лауреат конкурса «Ревизор-2019» в категории «Журналист года» 💳 Вход свободный (приветствуется донейшн) 🔴 Мы также будем вести онлайн-трансляцию. Если вы хотите присоединиться к эфиру, зарегистрируйтесь, чтобы мы знали, куда отправить ссылку 📝 Запись через телеграм-бот: [https://t.me/auditoria_tbilisi_bot?start=fciij] 📍 Auditoria (22–26 Simon Janashia St) 💌 По любым вопросам пишите нам в личку: @auditoria_tbi

Репост для обитателей и гостей Тбилиси

Книжная сплетня: за последние два дня сразу два издателя в частных разговорах признались, что приостановили печать новинок. Причина проста и тревожна: никто не понимает, как теперь продавать книги. Основной канал продаж фактически встал.

У меня много в жизни было разных начальниц и начальников — хороших, плохих, никаких, даже пара чудовищных. И как на духу скажу, что лучший человек, под чьим руководством я работал — Саша Садыкова, которая полтора года (а де-факто — куда дольше) возглавляет «Афишу Daily». Даже с учётом всего контекста, в котором работают все медиа в России-2026 (ничего хорошего в этом контексте нет), любимое медиа сейчас действительно в прайме, поскольку у руля стоит человек, которому действительно интересно этим заниматься. И, что ещё важнее, потому что один из её приоритетов — делать так, чтобы команда была реально командой. Это всё к тому, что Саша тут сходила на один подкаст и рассказала много чего про свои принципы и про культуру, которая сложилась в редакции. Могу подтвердить каждое её слово: много у меня было замечательных коллег, но команда с большой буквы К — впервые. Как-то сильно серьёзно получилось, коллеги засмеют, но что ж делать! Это пост про то, что Саша крутая, и все остальные мои соработники тоже крутые, люблю их

Evil Perec be like (репощу заново со ссылочкой: я думал, это просто картинка из рандомного интернета, а это, оказывается, фото Марии Нырковой)

Evil George Perec be like

Придумал ужасный мем

Ненавижу Оргорейн? Нет, с какой стати? Как можно ненавидеть или любить целую страну? Тайб, правда, что-то в этом духе вещает, но я его способностями не обладаю. Я знаю каких-то определенных людей, города и фермы, холмы и реки, я знаю горы, знаю, как солнце скрывается за холмом на том или ином краю пашни; но какой смысл в том, чтобы проводить через все это границы и называть отрезанный таким способом кусок земли государством и переставать любить то, к чему новое название этого государства относится? Что значит любовь к своей стране? Ненависть к тому, что находится за ее пределами? И то и другое одинаково плохо. А может, это просто любовь к самому себе? Это, в общем, естественно, только не стоит превращать любовь к себе в добродетель или… в профессию. Поскольку я люблю жизнь, я люблю и холмы княжества Эстре, но такая любовь никак не сопряжена с ненавистью, якобы определяемой территориальными границами. Иное понимание вещей мне, я полагаю, неведомо и недоступно.

Урсула Ле Гуин, «Левая рука тьмы»

Эту неделю в нашем клубе о рассказах открываем чтением «Омеласа», и я подумал: нет второго такого автора, кроме Ле Гуин, у кого каждая прочитанная мной строка так повлияла на моё мировоззрение

Традиционный пост с дружескими анонсами книжных мероприятий на выходные 15 августа — Благотворительный книжный фестиваль «Фонарь» (Петербург) Целый день разговоров, лекций и мастер-классов в парке и шатре Упсала-Цирка. Не пропустите лекцию Михаила Майзульса о чувстве юмора в Средние века, Михаила Мельниченко («Прожито») о дневниках и эгодокументах и Екатерины Баевой — о том, зачем все читают Гомера. Всё бесплатно, за пожертвования в пользу Упсала-Цирка. Где: Санкт-Петербург, Упсала-Цирк Программа Регистрация 16 августа с 12:00 до 19:00 — Распродажа «Бель Летр» (Москва) Пятая большая распродажа издательства: привезут свои бестселлеры и новинки — «Джорджию», «Как написать любовный роман за неделю» и «Выберите цвет». Обещают приятные цены, фирменные подарки и свободный вход. Где: Москва, Малый Казённый переулок, 2, кофейня Tintoretto Подробности

Загадка: что общего между Жванецким, Сорокиным, Джигурдой и Малышевой?

История про научную статью по химии, в которой final solution («окончательное решение [еврейского вопроса]», но в контексте работы — «итоговый раствор») автоматически заменили на the mass killing of an ethnic group («массовое убийство этнической группы»), напомнила про новеллу Майкла Шейбона. Её главный герой — безымянный старик-пчеловод, в котором угадывается Шерлок Холмс, действие происходит в 1944 году, а загадка напрямую связана с Холокостом. И в названии книги Шейбон переворачивает заглавие рассказа The Final Problem («Последнее дело Холмса», а буквально — «Последняя проблема»): книга называется The Final Solution.

🪩🪩🪩🪩🪩🪩🪩 «Отец» на большом экране и разговор о жизни Энтони Хопкинса 8 августа приглашаем в Центр «Зотов» на специальный показ фильма «Отец», пронзительной драмы с Энтони Хопкинсом, главная роль в которой принесла актёру второй «Оскар». После показа состоится обсуждение фильма и презентация автобиографии актёра «Мы справились, парень». В обсуждении примут участие: ▪️Екатерина Манойло — писательница, автор бестселлера «Отец смотрит на запад» «Альпины.Проза», литературный обозреватель ▪️Евгения Текучёва — культурный продюсер Когда: 8 августа, 18:00 Где: Москва, Центр «Зотов», Ходынская ул., 2, стр. 1 Вход по билетам До встречи в зрительном зале! #мероприятия_альпина_паблишер