Сноб

Психологический разбор Лермонтова: за что его было трудно любить Михаил Лермонтов мог методично доводить людей до слёз, годами вынашивать планы мести и жестоко издеваться над знакомыми. 15 октября исполняется 212 лет со дня его рождения — хороший повод вспомнить не только о литературном гении, но и о человеке, с которым, судя по биографическим свидетельствам, было непросто. В Школе гвардейских подпрапорщиков невысокого и сутулого Лермонтова прозвали «Маёшкой» — в честь уродливого горбуна из французских карикатур. Поэт отыгрывался на более беззащитных однокашниках: изводил их язвительными стихами и насмешками, пока те не начинали плакать. Он же был зачинщиком жестоких казарменных забав: спящим сослуживцам вливали воду в нос и рот, их связывали, а жалобщиков подвергали коллективному бойкоту. Отдельная история — Екатерина Сушкова, которая в юности отвергла ухаживания Лермонтова и посмеялась над ним. Спустя годы поэт разработал многоходовую месть: влюбил девушку в себя, добился публичного признания, скомпрометировал анонимным письмом, которое сам же и написал, а затем объявил, что никогда её не любил. Наконец, Николай Мартынов. Лермонтов изо дня в день унижал старого знакомого перед женщинами, высмеивал его одежду и манеру говорить. Даже когда Мартынов прямо попросил остановиться и предупредил о дуэли, насмешки продолжились. Чем закончилась эта история, известно всем. Но можно ли объяснить подобное поведение исключительно дурным характером? Психолог Диана Макарова отмечает, что издевательства над другими могут быть способом компенсировать собственное унижение. Когда человек чувствует угрозу своему положению в обществе, он иногда пытается занять более высокое место в иерархии любой ценой — даже за счёт чужих страданий. В случае Лермонтова подобное поведение могло подкрепляться и представлениями о мужественности его эпохи, когда сила, власть, жестокий юмор и бесстрашие считались достоинствами. История с Сушковой, в свою очередь, обнаруживает признаки отсроченной мести: наказание несоразмерно обиде, совершается в момент максимальной уязвимости другого человека и намеренно растягивается во времени. Всё это может указывать на злопамятность и удовольствие от чужого раскаяния. В сочетании с повторяющейся жестокостью и рискованным поведением такие черты заставляют задуматься о возможном диссоциальном расстройстве личности. Однако отдельные биографические эпизоды не позволяют поставить диагноз: агрессия и манипулятивность могут объясняться как особенностями личности, так и средой, воспитанием и обстоятельствами. Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использован портрет Михаила Лермонтова: Wikipedia / работа находится в коллекции Государственной Третьяковской галереи 🖤 Telegram | VK | MAX

Стивен Кинг выбросил первые страницы «Кэрри» в мусорное ведро. Его жена Табита достала рукопись и убедила мужа продолжить — так началась история первого хоррора писателя, который спустя полвека получил новую экранизацию. Майк Флэнеган перенёс действие в эпоху смартфонов и соцсетей: травля Кэрри теперь начинается с анонимного аккаунта, который собирает унизительные видео и фотографии школьников. Но, пытаясь осовременить роман, режиссёр меняет и саму героиню — и далеко отходит от замысла Кинга. Кинокритик Татьяна Шорохова сравнивает сериал с романом и напоминает, о чём на самом деле книга Кинга Фото: Amazon MGM Studios 🖤 Telegram | VK | MAX

Стивен Кинг выбросил первые страницы «Кэрри» в мусорное ведро. Его жена Табита достала рукопись и убедила мужа продолжить — так началась история первого хоррора писателя, который спустя полвека получил новую экранизацию. Майк Флэнеган перенёс действие в эпоху смартфонов и соцсетей: травля Кэрри теперь начинается с анонимного аккаунта, который собирает унизительные видео и фотографии школьников. Но, пытаясь осовременить роман, режиссёр меняет и саму героиню — и далеко отходит от замысла Кинга. Кинокритик Татьяна Шорохова разбирается, что удалось новой «Кэрри», а что потерялось по дороге. Фото: Amazon MGM Studios 🖤 Telegram | VK | MAX

Четыре актёра на весь роман: каким получился новый «Мастер и Маргарита» Пётр Шерешевский поставил роман Булгакова в театре «Маска». Отказавшись от всех эксцентричных и сатирических московских сцен, режиссёр представил очень мрачную картину борьбы художника с властью, когда последняя ломает и коверкает свободное творческое начало:

Два главных полюса, две точки притяжения в спектакле — зло и коварство, которое представляют Понтий Пилат и Воланд, и деятельное добро, нежность и любовь, исходящие от Маргариты и Левия Матвея. Игорь Верник очень точно передаёт неоднозначность фигуры Понтия Пилата: то он могущественный сановник, вершит судьбы и раздаёт приказы об убийстве, то измученный головной болью и сомнениями несчастный грешник.

Подробнее о спектакле — в нашей рецензии Фото: Настя Черномырдина / пресс-служба агентства «Арт-Партнер XXI» 🖤 Telegram | VK | MAX

Медицина — слишком серьёзная тема, чтобы говорить о ней шаблонно Новые лекарства и медицинские технологии меняют жизни людей. Но не менее важно уметь рассказывать о них — понятно, убедительно, а иногда и неожиданно. Поэтому даже в такой серьёзной сфере, как фармацевтика, всё больше внимания уделяют нестандартным идеям и креативным решениям. На MedMen Awards 2026 обсудят будущее фармацевтической индустрии — в том числе и то, что касается рекламы внутри неё. Фото: Myriam Zilles / Unsplash 🖤 Telegram | VK | MAX

Вчера — гениальный руководитель, сегодня — опасный авантюрист И всё из-за решений, которые ещё недавно приносили лидеру похвалу. Когда компания росла, акционеры восхищались смелостью директора, а когда рынок развернулся, внезапно обнаружили, что он что-то слишком часто рискует. Почему бизнесу удобнее назначить одного виноватого, чем признать коллективные ошибки, и как вчерашние достоинства руководителя становятся его главными недостатками — объясняет колумнист «Сноба» Татьяна Шубина. Иллюстрация: rudall30 / iStock / Getty Images Plus / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

«Многие решили, что у детей нет боли — а это вообще не так». Интервью с театральным режиссёром Сойжин Жамбаловой. Сойжин участвует в IX Большом Детском фестивале, который проходит в Москве и Санкт-Петербурге. В программе — сразу несколько её постановок. О театре без возраста

Меня часто спрашивают, чем мне интересен театр для детей и подростков. А я поняла, что у театра нет возраста. Возрастной ценз аудитории — очень условная единица измерения. Мальчик [герой постановки] проходит путь, на котором взрослеет, становится смелым, обретает любовь и веру в себя. У этого пути взросления совсем не детское лицо. Это будет знакомо человеку любого возраста. Я как взрослый человек тоже иду с этим мальчиком. У меня тоже есть иллюзия: если я найду ключ к своим страхам, то наконец обрету себя. Но пока я иду, я уже обретаю себя.

О честности и детской боли

Дети всегда были удивительными и непредсказуемыми, но сейчас это совершенно прекрасное поколение, которым я восхищаюсь. У меня тоже есть дети, и они невероятно умно размышляют. Они быстро считывают, честно с ними говорят или нет. Как только дети понимают, что им недоговаривают, что к ним относятся как к людям, которые глупее тех, кто стоит на сцене, они сразу блокируют своё восприятие спектакля. Отсюда такая сложная театральная зона: попробуй поговорить с ребёнком через театр, чтобы он тебя услышал. Это всегда вызов. Почему-то многие решили, что у детей нет боли, а это вообще не так. Не хочется говорить пошлости про травмы, но ребёнок тоже состоит из болезненных точек. И важно с ним говорить об этом.

Читать полностью Фото: Мэри Маршания 🖤 Telegram | VK | MAX

Каким получился фильм «О чём говорят любовники»? Представьте шахматную партию, где каждый ход — это чья-то жизнь. Или боксёрский ринг, в котором вместо ударов — недосказанность, а вместо нокдауна — молчание. Именно с такого двойного образа — шахмат и бокса — начинается «О чём говорят любовники». Этот же образ становится сквозной метафорой для понимания всего фильма, где страсть превращается в сражение, существующее по правилам, известным только одному игроку. Людовика Рампольди не была бы собой, если бы создала классическую историю об измене. За её плечами — двадцать лет сценарной работы с запутанными сюжетами («Гоморра», «1992», «Предатель» и другие), поэтому её собственный фильм устроен как сложносочинённая психологическая воронка. Сначала зритель видит поверхность — страсть, тайну, адреналин. Потом появляются трещины — ревность, неуверенность, страх. И наконец — бездна, в которой искренность неотличима от одержимости. Кинокритик Ксения Балюк рассказывает, почему это элегантное кино, ловко балансирующее между драмой, психологическим триллером, комедией и детективом, заслуживает внимания Фото: Indigo Film 🖤 Telegram | VK | MAX

Почему покупатели выбирают один бренд среди десятков похожих? Этим вопросом зададутся на конференции «День Бренда 2026». На решение влияют доверие, репутация и эмоции, которые вызывает компания. О конференции — по ссылке Фото: A J. / Unsplash 🖤 Telegram | VK | MAX

Как провести октябрь в Москве? Lumisfera представит премьеру программы «Это бриллианты», продолжающую эстетику «Золотого века Голливуда». В центре вечера — идея просветлённого гедонизма: удовольствие как осознанный выбор в пользу качества, красоты и умения ценить момент. В Большом зале концертного зала «Зарядье» выступят скрипач Вадим Репин и Новосибирский академический симфонический оркестр под управлением Димитриса Ботиниса. В первом отделении прозвучит Симфония в трёх движениях Стравинского, созданная в годы Второй мировой войны и задуманная как концерт для оркестра.  Накануне российского проката выходит документальный фильм Павла Лунгина «Четыре жизни Петра Мамонова». Картина исследует, как в одном человеке уживались четыре противоречивые ипостаси: хулиган-бродяга, рок-звезда, драматический актёр и православный отшельник. «Сноб» приглашает членов клуба на специальный показ. В музее «ЗИЛАРТ» открылся проект, посвящённый японской культуре. Понятие «МА» переводится как «промежуток», «пауза» или «пространство между»: в японской традиции это не пустота, которую нужно заполнить, а значимая часть целого, где смысл возникает в отношениях между объектами.  Эти и 200 других мероприятий в год доступны для посещения членам клуба «Сноб». Узнать подробности и оформить подписку можно по ссылке. Фото: Татьяна Полянская / пресс-служба Lumisfera 🖤 Telegram | VK | MAX

В Великом Новгороде сохранилось больше 1240 берестяных грамот — среди них деловые поручения, долговые расписки, семейные ссоры и любовные послания. Но город интересен не только средневековой перепиской. Здесь можно увидеть Георгиевский собор XII века, погулять среди старинных деревянных домов в музее «Витославлицы» и заглянуть в частный Музей кино, где собрали больше 120 кинокамер, проекторов и других артефактов. А вечером — попробовать серые щи из крошева, местные настойки судака из озера Ильмень. Делимся нашим гидом по Великому Новгороду Фото: Medvedkov / iStock / Getty Images Plus / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

Гоголь любил делать «гоголь-моголь» и с удовольствием занимался рукоделием По словам близкого приятеля Гоголя, литературного критика Павла Анненкова, писатель с большой старательностью кроил себе шейные платки из батиста и кисеи и перешивал жилеты. Рукоделием Гоголь занимался с детства вместе с четырьмя сёстрами — Анной, Марией, Ольгой и Елизаветой. Он вязал шарфы, кроил платья сёстрам, а также самостоятельно ткал пояса. С приближением лета он начинал выкраивать для себя шейные платки из кисеи и батиста, подпускать жилеты на несколько линий ниже. Анненков вспоминал, как заставал писателя за столом с ножницами и портняжными принадлежностями, погружённого в глубокие раздумья. Кроме рукоделия, Гоголь увлекался кулинарией. Друзей он любил угощать самодельными варениками и галушками, а одним из его любимых лакомств было козье молоко, которое он варил по особому рецепту с добавлением рома. Свою смесь писатель называл «гоголь-моголем» и любил повторять: «Гоголь любит гоголь-моголь». Фото: Hulton Archive / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

Новый альбом Shortparis «Илиада» — много пафоса, мало смысла В феврале 2026-го умер вокалист и лидер петербургской группы Shortparis Николай Комягин. Довольно популярная и прежде, после его смерти группа вдруг оказалась одной из самых обсуждаемых, если не самой обсуждаемой, во всём своём поколении. На новом альбоме поёт Комягин, тексты — тоже его. Все тексты об альбоме обращают внимание на то, что «Илиаду» открывают строки «Мёртвые уже не встанут в ряд». Слышится будто некоторая мрачная ирония в том, что ещё живой Комягин перед нашим мысленным взором оглядывает мир, в котором нет места ему самому. Это, наверное, и впрямь было бы удивительно, не пой Комягин то же самое всю карьеру. Парадокс в том, что только смерть Комягина и привнесла в его тексты хоть какой-то смысл: сами по себе они практически бессодержательны и вовсе не поэтичны. Большей частью Комягин просто монтирует готовые, максимально расхожие образы-клише с сильным и контрастным идеологическим зарядом. Если песня называется «Победа», то в скобках будет «Песня для детского похоронного оркестра». Если «Русская тоска», то через запятую будет «или песня слабака». Ну, поняли: «победа» — это «героизм» и «радость», «смерть ребёнка» — «жалость» и «горе». «Русская тоска» — пушкински-возвышенна, «слабак» — нелеп и ничтожен. Комягин буквально хочет только одного: чтобы мы ни в коем случае не добрались до конца песни с одним конкретным чувством. Его не устраивает ни наша печаль, ни наша радость, он хочет только, чтобы мы всё время были в подвешенном состоянии напряжённой неопределённости. Этой же цели служит и напряжённо-разболтанная музыка: в любой конкретный момент Shortparis чрезвычайно экспрессивны и собраны, но в сумме ни к каким конкретным эмоциям слушателя не подводят, а лишь вводят в нервное состояние. Увы, из колебания между экстремальными эмоциональными зарядами поэзия не собирается сама собой. Об альбоме Shortparis рассказал в новом тексте своей рубрики Антон Серенков Фото: Виктор Юльев / Shortparis / Fenix Music 🖤 Telegram | VK | MAX

«Кажется, мой новый сольный материал на самом деле никому не понравился», — признаётся Кэмерон Уинтер, фронтмен Geese. Тем интереснее услышать его новый концертный альбом Live at Carnegie Hall. Уинтер исполняет песни с EP Singles и альбома Heavy Metal под аккомпанемент рояля Steinway — без привычной рок-группы и лишних украшений. Для тех же, кто всё-таки достаточно отважен, чтобы заглянуть в закулисье творческого процесса Уинтера, на пластинке также представлен его пока неизданный материал в виде трёх песен — It All Fell in the River, Emperor XIII in Shades и If You Turn Back Now. Рассказываем, какие ещё альбомы стоит ждать до конца этого года 🖤 Telegram | VK | MAX

Как выжить в оккупированной деревне, если ради спасения приходится предавать других Фильм Александра Котта «Голем» шёл к своей премьере 10 лет. В основе — семейная история сценариста. Может, поэтому картина не похожа на военное кино, хотя год в ней 1941-й, а место — оккупированное приграничное местечко. В доме кузнеца Менделя живут дружная семья и восемнадцатилетняя Соня (Полина Гухман). По соседству — немой Жихарь (Пётр Скворцов), которого Мендели жалеют и кормят. Когда немецкие солдаты приходят в еврейское местечко, Жихарь выдаёт их укрытие. Пятерых расстреливают, но Соня выживает. Теперь она оказывается во власти Жихаря, и он сам назначает себе наказание за содеянное. О других лучших фильмах фестиваля «Маяк» — по ссылке Фото: продюсерская компания «Среда» 🖤 Telegram | VK | MAX

Как выжить в оккупированном местечке, если ради спасения приходится предавать других Фильм Александра Котта шёл к своей премьере 10 лет. В основе — семейная история сценариста. Может, поэтому картина не похожа на военное кино, хотя год в ней 1941-й, а место — оккупированное приграничное местечко. В доме кузнеца Менделя живут дружная семья и восемнадцатилетняя Соня (Полина Гухман). По соседству — немой Жихарь (Пётр Скворцов), которого Мендели жалеют и кормят. Когда немецкие солдаты приходят в еврейское местечко, Жихарь выдаёт их укрытие. Пятерых расстреливают, но Соня выживает. Теперь она оказывается во власти Жихаря, и он сам назначает себе наказание за содеянное. О других лучших фильмов фестиваля «Маяк» — по ссылке Фото: продюсерская компания «Среда» 🖤 Telegram | VK | MAX

Pringles подарит запас чипсов на 200 лет тому, кто согласится после смерти оставить свой прах в фирменной банке-тубе бренда. Урна выполнена из драгоценного металла, у неё есть съёмная крышка, на которую можно нанести гравировку. Фото: topntp26 / magnific

Куда сходить 15–21 октября? Определиться поможет неделя со «Снобом» Услышать российскую премьеру оперы Гайдна, увидеть Евгения Стычкина в моноспектакле по Достоевскому или оказаться в эпицентре творческой лаборатории фильма «Лавр» с Юрой Борисовым и Евгением Водолазкиным. Фото: Андрей Натоцинский 🖤 Telegram | VK | MAX

Малевич всех бесил, а Петрова-Водкина называли скотиной Художницы русского авангарда не стеснялись в выражениях, обсуждая коллег. Впрочем, отношения внутри сообщества были гораздо сложнее — знаменитые «амазонки» почти не соперничали друг с другом, зато мужчины нередко устраивали настоящие творческие баталии. При этом Розанова однажды даже задалась вопросом, не подсмотрел ли Малевич идею супрематизма в её ранних коллажах. Не обходилось и без любовных историй. Михаил Ларионов так восхищался талантом Наталии Гончаровой, что на выставках заботился о размещении её картин больше, чем собственных. А Розанова жаловалась поэту Алексею Кручёных на эксплуатацию: ей приходилось вручную раскрашивать сотни экземпляров футуристических книг. Сама Гончарова нередко работала в мужском костюме. Но дело было вовсе не в желании бросить вызов общественным нормам. Художнице приходилось расписывать огромные театральные декорации, взбираться по лестницам и работать на высоте. В кринолине заниматься всем этим было бы, мягко говоря, неудобно. А вот своим признанием авангардисты во многом обязаны купцам. Пока широкая публика смеялась над новым искусством, а государство его практически не замечало, богатые коллекционеры приобретали работы художников и поддерживали их творчество. После революции частные собрания национализировали, и многие произведения оказались в государственных музеях. Об «Амазонках русского авангарда» нам рассказал искусствовед Андрей Сарабьянов. Фото: BOKOVFACTORY / START 🖤 Telegram | VK | MAX

Гастрономический гид по Владивостоку — краб, гребешки и... грузинская кухня В исторической Миллионке — единственном чайна-тауне России — находится одноимённый ресторан, где готовят современную русскую кухню из местных продуктов с азиатскими акцентами. В «Супре» грузинские гастрономические традиции дополняют дальневосточными ингредиентами, в «Море» и «Улиссе Азии» делают ставку на краба, гребешков и свежую рыбу, а на Русском острове можно поужинать в TiAMA и заодно прогуляться по бухтам. Подробный гид — по ссылке Фото: Александр Хардин / пресс-служба ресторана «Море» 🖤 Telegram | VK | MAX