Сноб

Человек, который превратил госпел в соул и соединил блюз, джаз, R&B и кантри, — 23 сентября 1930 года родился Рэй Чарльз Детство Рэй Чарльз Робинсона прошло в небольшом городке Гринвилл на севере Флориды, где мать будущего музыканта Арета бралась за любую работу, чтобы прокормить сына, а отец Бэйли Робинсон практически не участвовал в его воспитании. Интерес к музыке проявился у Рэя очень рано: ещё в трёхлетнем возрасте он проводил много времени перед пианино в местном кафе, владелец которого, Уилли Питман, познакомил мальчика с основами игры. Однако судьба уготовила ему тяжёлые испытания: примерно в пятилетнем возрасте Рэй начал терять зрение из-за глаукомы и к семи годам полностью ослеп. Его отправили во Флоридскую школу для глухих и слепых, где он научился читать по Брайлю, играть на нескольких инструментах, включая фортепиано, кларнет, трубу и альт-саксофон, а также освоил основы композиции и аранжировки. Позже Чарльз вспоминал, что сочетание музыкальной памяти, игры на слух и способности работать с нотами по Брайлю позволяло ему держать сложные аранжировки в голове. К пятнадцати годам Рэй Чарльз остался сиротой. После ухода из школы он начал выступать в чёрных танцевальных залах на так называемом «читилин-сёркит», где познакомился с самыми разными музыкальными стилями, включая блюз, джаз, госпел и кантри. Чтобы его не путали с известным боксёром Шугаром Рэем Робинсоном, Чарльз постепенно отказался от фамилии и стал выступать просто как Ray Charles. В 1949 году вышел первый крупный хит «Confession Blues», а в 1952-м Чарльз заключил контракт с Atlantic Records. Настоящим прорывом стала записанная в 1954 году «I Got a Woman» — одна из песен, сформировавших звучание соула: Чарльз соединил госпельную манеру исполнения со светским ритм-энд-блюзом. Вскоре он выступал уже на главных американских сценах, включая Carnegie Hall и Newport Jazz Festival. Начало 60-х принесло Чарльзу крупнейшие хиты — «Hit the Road Jack», «I Can’t Stop Loving You» и другие. Альбом «Modern Sounds in Country and Western Music» (1962) возглавил Billboard 200 и показал, насколько свободно Чарльз мог работать на стыке жанров. Позже он обращался и к песням The Beatles, записав собственные версии «Yesterday» и «Eleanor Rigby». Его последний альбом «Genius Loves Company», записанный с Норой Джонс, Вилли Нельсоном, Би Би Кингом, Элтоном Джоном, Эриком Клэптоном и другими музыкантами, вышел в 2004 году уже после смерти Рэй Чарльза. Как говорил сам Чарльз: «Хорошая музыка — это хорошая музыка. Мне всё равно, Бетховен это, Шопен, блюз или рок. Я просто хочу оставить после себя что-то музыкально хорошее». Фото: Jack Vartoogian / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

Хороший злодей редко считает себя злодеем. У него есть собственная логика, чувство правоты и причины, которые постепенно делают привычное деление на «хороших» и «плохих» менее очевидным. Именно такими получились многие заметные антагонисты последних фильмов и сериалов — от Эбби в «Одних из нас» до героев «Дня разоблачения», «На помощь!» и «О, привет!». Иногда они вызывают сочувствие, иногда раздражение, но почти всегда оказываются сложнее своей сюжетной функции. Мы собрали пять историй, в которых антагонист привлекает не меньше внимания, чем главный герой. Фото: HBO Max 🖤 Telegram | VK | MAX

Посмотрите на свой гардероб и попробуйте определить, кто вы.  В осеннем номере «Сноба» Катя Штерн разбирает восемь городских типажей: Заявитель Древнейший из архетипов. Заяви­тели привязаны к брендам как к слову — в написанном виде. Встречаются и в центре мегаполисов, и в старорусских городках. У людей с невысокими доходами «слова» бывают фальшивыми — мы такое не осуждаем: сейчас и состоятельные десять раз подумают, прежде чем замахнуться на настоящие Louis Vuitton с Hermès. Особых знаний по истории компаний-производителей у заявителей нет, главное — видное место и узнаваемость лого. Странник Пребывают In the Middle of Nowhere —  свой среди чужих, дальше вы зна­ете. В их верхней одежде есть что-то от плащ-палатки: прикроет от смерча, жесткого солнца и всего, что у нас теперь бывает. Карманы бездонны и вмещают полжизни. Приспособления, которые модно вешать на шею, дизайнеры придумывают в первую очередь для странников: гребни, лаконичные и шикарные, под винтаж, очечники, футляры для кредитки. В принципе, странники могли бы обойтись без сумок (какая потеря для индустрии). На острие Здесь дизайнеры подменяют тело формой. Тело желательно худое и подтянутое — такое, чтобы не мешало одежде. Выразительной, необычной формой они и замещают тело, убрав все лишнее: вес (тренировками, оземпиком), грудь (даже если была силиконовая: пластические хирурги по всему миру отмечают, что женщины массово избавляются от имплантов). Тактил Напоминают классиков тем, что предпочтут силуэты без сюрпризов. С одним исключением: тактилы — «люди-щупы», им важна одежда, приятная телу и на ощупь. Городу, куда заскочили по делу, простят слабый сервис, если найдут там бутик Ermenegildo Zegna (Ереван, мы тебя любим!). Почему, думаете, Мадс Миккельсен выглядит таким расслабленным и довольным жизнью в рекламных кампаниях Zegna? Больше типажей — в материале Иллюстрация: Таня Сафонова 🖤 Telegram | VK | MAX

Бах услышал чужую музыку и повторил её без ошибок, что заставило его соперника сбежать В 1717 году в Дрезден приехал французский виртуоз Луи Маршан, один из лучших органистов Европы. Бах присутствовал на выступлении Маршана — тот исполнил сложную арию с вариациями. По распространённой версии, Бах сел за клавесин следом за Маршаном, повторил впервые услышанное им произведение, безошибочно воспроизвёл все вариации и добавил свои, более сложные и искусные. После этого Бах пригласил Маршана на состязание, и тот согласился. Но в день дуэли Маршан не явился. Как выяснилось, он спешно и тайно покинул город на почтовом дилижансе ещё утром, а ранние биографы Баха объясняли это нежеланием мериться мастерством с великим музыкантом. В итоге Иоганну Себастьяну пришлось одному играть для собравшейся публики. 🖤 Telegram | VK | MAX

Не каждый токсичный бывший — нарцисс. Как родители делают своего ребёнка нарциссом, почему сексуальная жизнь с такими людьми «неприкольная» и что делать, если понял, что нарцисс — это именно ты? Об этом наш автор Анастасия Чиркашенко узнала у психолога Дарьи Серебряковой: Почему в интернете «эпидемия» интереса к нарциссизму?

Важно обратить внимание на то, кто создаёт контент про нарциссов. Часто это блогеры, яркие публичные личности. Таким людям, даже когда они говорят о себе как о жертве, хочется представить себя с выгодной стороны. Допустим, у вас были отношения с каким-то, извините меня, подонком. Он вас финансово использовал, не уважал, пытался самоутвердиться за ваш счёт. Приятно ли рассказать об этом как есть? Нет. Тогда можно придать истории киношный оттенок: он был абьюзером, антисоциальным психопатом, нарциссом. Когда мы переживаем расставание, то пытаемся придать смысл тому, что с нами произошло. Тогда возникает поэтика героя и злодея. Но нередко за случившимся стоят не зловещие психологические механизмы, а вполне обыденные пороки: примитивность, необразованность, лень. Он напился, подвернулась какая-то женщина — вот и измена. Это не обязательно нарциссизм.

Почему именно в близких отношениях нарциссические черты становятся особенно заметны?

Допустим, нарциссичная девушка знакомится с мужчиной. Пока длится первый период неопределённости, мужчина кажется ей классным, и она начинает его ревновать. Но ревность настолько непереносима, что девушка ищет недостатки и доказывает себе, что он ей не нужен. Она обесценивает человека, приписывает ему несуществующие качества, а затем агрессивно реагирует уже на собственную фантазию о нём, отстраняется и замораживает контакт. В отношениях второй человек то чувствует восхищение нарцисса, то сталкивается с его исчезновением, холодностью и поверхностностью. Возникает странный контраст: сначала человек может уделять вам очень много внимания, часами стоять под окном, заваливать подарками, а рядом с этим постепенно появляются критика и обесценивание. Ещё одна отличительная черта — агрессия, которая мгновенно нарастает. Рядом с таким человеком ты как на минном поле: сказал что-то не то — у него изменилась мимика, появилось раздражение. Очень быстро выясняется, что существует множество тем, о которых говорить нельзя.

Что бы вы посоветовали людям, которые взаимодействуют с нарциссами?

Видение отношений у нарцисса часто укладывается в парадигму «хозяин — раб»: или ты подчиняешь, или подчиняют тебя. Поэтому с ним особенно важны границы. Важно с самого начала не путать щедрость или интенсивное внимание с правом распоряжаться другим человеком. Если человек пытается сделать за вас всю работу, решить всё за вас, постоянно вторгаться в ваши границы, это стоит замечать сразу. Если вам делают дорогие подарки, это не означает, что теперь вы чем-то обязаны. Лучше обозначить правило: «Ты хочешь завалить меня подарками? Нет, я не разрешаю». Нарциссы неплохо выстраивают отношения с теми, кого уважают. Нужно учиться прямо формулировать претензии. Например: «Мне интересно то, что ты рассказываешь, но мы договорились, что ты тоже будешь меня слушать. Сейчас ты ведёшь себя крайне неуважительно». И очень важно смотреть, что происходит после такой обратной связи. Человек может расстроиться, обидеться — это нормально. Другое дело, если в ответ вы каждый раз получаете агрессию, наказание молчанием, угрозы или попытку заставить вас вообще перестать говорить о своих потребностях.

Полное интервью — по ссылке Фото: Curly_photo / Moment / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

«Не рассказывайте мне про слабое внимание! В свой планшет он может играть четыре часа не отрываясь, а за уроками через пять минут уже вертится», — типичная родительская претензия. Но если ребёнок может долго заниматься игрой, совсем не значит, что он может так же долго делать уроки. Чтобы решить задачу, прочитать параграф или выучить правило, ребёнку нужно самостоятельно удерживать цель. Он должен продолжать работу даже в тот момент, когда задание не вызывает интереса, кажется сложным или результат будет виден позже. Это уже произвольное внимание — способность направлять и удерживать его усилием. А это одна из основ умения учиться, которую необходимо развивать. Поэтому четыре часа в игре и двадцать минут за уроками — это не одна способность в разных условиях. Кроме того, у игры есть то, чего часто не хватает домашней работе: ясная структура. Ребёнок понимает, что ему нужно сделать, получает быструю реакцию и видит результат своих действий. Если задача сложная, игра обычно предлагает промежуточные уровни. Если ребёнок ошибся, он может повторить попытку. Если справился — получает следующий вызов. Домашняя работа нередко устроена противоположным образом. Ребёнок может потратить двадцать минут на упражнение, но не понимать, правильно ли он его выполняет — оценку он получит позже. Награда за учёбу тоже отложенная: хорошие знания когда-нибудь помогут ему в будущем, но для младшего школьника это слишком абстрактная мотивация. Задания могут быть и неравномерными: одно упражнение оказывается слишком простым, другое — слишком сложным. В результате ребёнок либо скучает, либо быстро сталкивается с неудачей. Наконец, ошибка в игре обычно означает «попробуй ещё раз», а ошибка в домашней работе иногда сопровождается раздражением взрослого: «Опять неправильно? Ты же это уже проходил». Получается, что в момент выполнения уроков ребёнку приходится одновременно решать учебную задачу, удерживать внимание, контролировать себя, справляться с ошибками и выдерживать эмоциональное напряжение. Педагог-психолог Шамиль Ахмадуллин объясняет, как помочь ребёнку постепенно научиться учиться. Фото: Harry Kerr / BIPs / Hulton Archive / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

Чтобы увидеть Москву заново, иногда достаточно выбрать один старый дом и восстановить его биографию: кто здесь жил, что происходило до революции, как менялся район. Другой способ — пересесть с метро на трамвай или просто свернуть с большой улицы в незнакомый двор. Редактор проекта «Сноб» Мария Макуш и актриса Валерия Ланская поговорили о том, как искать «скрытую Москву». Фото: пресс-служба Мостуризма 🖤 Telegram | VK | MAX

В списке номинантов премии «Сноба» «Сделано в России — 2026» — новые имена и проекты Среди них роман «Мга» Дарьи Промч, первый за шесть лет совместный сингл Мальбэка и Сюзанны «Жду тебя», юбилейная коллекция Haute Couture Ulyana Sergeenko и эко-курорт «Спорт-Марафон Парк». Альфа-Банк — генеральный партнёр премии. Дизайн: Мария Аносова 🖤 Telegram | VK | MAX

Этого не могло случиться. Никак не могло. Этого никто не задумывал, не ждал и не предполагал. Все — от организаторов до случайно заглянувшей на огонёк прессы — ждали иного и к иному готовились. Да, собственно, и готовиться было особо не к чему. Просто молодой тридцатипятилетний владелец винного бутика в Париже позвал десять экспертов продегустировать вина Калифорнии. Даже десятку набрать не удалось — событие было слишком мелким, чтобы специалисты с жаром за него ухватились. Даже зрителей практически не было — разве что забежали из любопытства пара молодых сомелье. Даже пресса не явилась — лишь один американский журналист, приятель организатора, зашёл скоротать пару свободных часов. И никто даже не догадывался, что «Суд Парижа» изменит не только весь мир вина, но — в той или иной степени — жизнь каждого, кто в этот день попал в руки шутницы-судьбы. Павел Шинский рассказывает историю двадцати бутылок, которые рассорили старых знакомых, прославили безвестных виноделов и заставили мир пересмотреть винную географию Фото: WATFORD / Mirrorpix / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

Дом, где родился Евгений Вахтангов, дважды собирались снести. В первый раз его спас охранный статус, во второй — обращение актрисы Юлии Борисовой со сцены во время гастролей Театра Вахтангова во Владикавказе. К 2010-м особняк уже буквально доживал: стены трескались, кровля текла. Театр выкупил помещения и вложил в реконструкцию 250 миллионов рублей, заработанных на продаже билетов. В 2023 году здесь открылся дом-музей. Как спасали дом Вахтангова — рассказали в осеннем номере «Сноба». Фото: пресс-служба Театра имени Евгения Вахтангова 🖤 Telegram | VK | MAX

Собрали 7 ключевых мошеннических схем и угроз 2026 года — чтобы вы были начеку: 1. «Назовите код из СМС» — звонок от «курьера» или сервиса и просьба продиктовать код для входа в аккаунт. 2. Дипфейки — голос, «кружок» или видеозвонок от знакомого человека уже не гарантируют, что это действительно он. 3. Вредоносные ссылки — открытки, фотографии и сообщения могут вести на установку вредоносного ПО. 4. Фишинговые сайты — страницы банков и сервисов копируют почти без отличий, чтобы получить пароль или данные карты. 5. Каскадная оркестрация — сначала звонит «банк», затем «следователь» или «сотрудник ведомства», и каждый новый контакт подтверждает предыдущий. 6. Опасные расширения браузера — полезный на вид плагин может читать пароли или подменять реквизиты в буфере обмена. 7. «Отравление» ИИ-выдачи — мошенники пытаются сделать так, чтобы нейросети рекомендовали поддельные сайты и сервисы. Иллюстрация: jariyawat thinsandee / iStock / Getty Images Plus / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

В западных компаниях, где философия уже встроена в бизнес-практику, существует профессия корпоративного философа, или Chief Philosophy Officer. В России нет единого профстандарта для подобных специалистов, и «департамент философов» только начинает формироваться. Российские философы-практики работают в разных форматах: от образовательных программ, исследовательских проектов до частных консультаций в клубах предпринимателей. Сам факт появления в бизнес-среде таких специалистов показателен, как, собственно говоря, и названия должностей: философ-консультант, корпоративный философ, комиссар по этике. Философ в компании — это не тот, кто знает ответы на все вопросы, и не тот, кто подсказывает, как больше заработать. Это специалист, который помогает понять, какие вопросы бизнес-сообщество должно задавать себе. В мире, где технологии быстро предлагают готовые решения, способность осмыслить саму проблему становится главным конкурентным преимуществом. Подробнее о философах в бизнесе рассказываем в материале Иллюстрация: francescoch / iStock / Getty Images Plus / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

Сальвадор Дали спал с ключом в руке. Когда ключ падал, он просыпался и записывал идеи Чтобы ловить идеи на границе между сном и явью, Дали разработал метод, который назвал «сон с ключом». Художник садился в жёсткое кресло, зажимал в левой руке между большим и указательным пальцами тяжёлый медный ключ, а на пол ставил перевёрнутую металлическую тарелку. Когда он засыпал, ключ выскальзывал из пальцев, падал на тарелку и своим звоном будил его. Дали утверждал, что именно в этот кратчайший момент, проведённый между бодрствованием и сном, к нему приходили самые невероятные идеи. Современные сомнологи из Парижского института мозга частично подтвердили его интуицию: добровольцы, успевшие ненадолго погрузиться в первую стадию сна, почти в три раза чаще находили скрытое решение задачи, чем те, кто всё время бодрствовал. Фото: Hulton-Deutsch Collection / CORBIS / Corbis / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

Сегодня установили памятник Лужкову — в честь его 90-летия. Колумнист «Сноба» Дмитрий Самойлов решил вспомнить бывшего мэра: Благодаря Юрию Лужкову ярко проявилась одна удивительная особенность Москвы — этот город может проглотить и присвоить всё. Вот посмотрите, сейчас даже бизнес-центр «Чайка» кажется естественной частью города. Ужасной, но естественной. И к бронзовому Петру I, переделанному из Колумба, привыкли, и даже «Москва-Сити» — какое-то воплощение жалкого эпигонства — стала почти символом благополучия. Всё сделанное при Лужкове нашло своё место и в городе, и в истории, и в жизни горожан. Только вот монорельсовую дорогу от «Тимирязевской» до «ВДНХ» закрыли. Она была неудобная и почти бесполезная, но было в ней какое-то чисто лужковское обаяние — что-то нелепое, но тем не менее сделанное, построенное. Помню, как в 2000 году нам первым уроком в школе назначили собрание в актовом зале. Все классы посадили перед телевизором, а по телевизору показали Юрия Лужкова, который поздравил школьников с началом учебного года, немного рассказал о себе, а потом сказал так: «И вот теперь, ребята, я хочу вас поспрошать, кем вы будете, когда вырастете». Я клянусь вам, он так и сказал — «поспрошать» — перед тысячами московских школьников. Все засмеялись, конечно, — мэр Москвы, а говорит как деревенский, «поспрошать». И смеялись ещё долго, а он ещё долго был мэром Москвы, и никак ему это «поспрошать» не мешало, а сняли его в 2010 по причине «утраты доверия». А ведь он был избранным мэром Москвы. Зачем-то же его выбрали, и не однажды. Правда, «поспрошать» с него москвичи не смогли. Но история как-то рассудила. И помнят о нём с нескрываемой симпатией. Такое было время, такая эпоха. Фото: Дмитрий Духанин / «Коммерсантъ» 🖤 Telegram | VK | MAX

В России стартовала акция «Розовый октябрь», посвящённая профилактике и ранней диагностике рака груди. В течение месяца фонд «Дальше» будет проводить просветительские мероприятия и бесплатные консультации онкомаммологов. Главная идея кампании — напомнить, что регулярное внимание к здоровью и своевременный визит к врачу помогают выявить заболевание на ранней стадии. Фото: фонд «Дальше» 🖤 Telegram | VK | MAX

Как живут малые города Нижегородской области сегодня? В Городце ремесленные традиции становятся частью новой городской среды, в Выксе современное искусство меняет промышленные пространства, а в Чкаловске и Арзамасе обновление строится вокруг местной истории. Как прошлое работает на будущее и помогает этим городам двигаться вперед — в материале «Сноба» Иллюстрация: Катя Ильюшенко 🖤 Telegram | VK | MAX

Стивену Кингу — 79! Собрали цитаты писателя о вдохновении, женщинах и юморе 🖤 Telegram | VK | MAX

Иногда люди уходят даже из благополучных семей. Катерина Мурашова решила разобраться в причинах Её пациент по имени Харидан вырос в семье кришнаитов, пережил резкий разрыв с привычным миром, дважды женился и дважды уходил от жён и детей — внезапно, одним днём и без скандалов. Теперь тот же сценарий повторяется в третий раз.

Жена плакала и спрашивала: «Почему, Харя? Что у нас было не так? Скажи, может быть, можно что-то исправить? Я готова всё поменять…». Харидан сам хотел бы знать. Но — не знал, поэтому отмалчивался или брал всё на себя: «Ты тут ни при чём, это я вот такой, я виноват». В чём виноват? «Не знаю». Думал в этот раз над случившимся много, но ни к каким выводам не пришёл. Искал советы. Один раз дошёл до психолога, которого порекомендовала коллега. Тот выслушал, сказал: «Ну, тут много всего намешано, с одним вашим детством надо пару лет разбираться». Разбираться с детством пару лет Харидан был не готов, поэтому к психологу больше не вернулся.

Иллюстрация: Veronchikchik 🖤 Telegram | VK | MAX

«Сноб» и проект Альфа-Банка «Фонд немалого бизнеса» вместе с журналисткой Когершын Сагиевой продолжают серию «Слово и дело» — разговоры с людьми, которые занимаются бизнесом. Новая героиня — основательница косметического бренда IPURITY Ксения Федулова. Почему именно верблюжье молоко входит в состав вашей косметики?

Я очень люблю бывать в Дубае, когда мы туда приезжали, всегда пили верблюжье молоко, чтобы поднять иммунитет. Для меня это молоко ассоциируется с заботой о себе. Потом я увидела его в составе косметики из Израиля. И это стало важным открытием, потому что раньше я воспринимала этот продукт только как пищевой. Я попробовала косметику, увидела мягкое воздействие на кожу и подумала, что хочу работать с верблюжьим молоком в России. Сейчас мы закупаем его в Эмиратах и Египте.

Как и почему вы пришли в бьюти-индустрию из банковской сферы?

По образованию я оценщик бизнеса, за плечами многолетний опыт работы в банке. Но душа всегда лежала к предпринимательству. Ещё во время работы в банке я начала заниматься байерством: привозила продукцию из Европы и Америки. Мне было интересно находить вещи, которых нет в России. Так я стала для своей аудитории экспертом по качественному импорту. Постепенно моя специализация сузилась до косметики и БАД, а затем я поняла: хочу двигаться дальше и создавать свои продукты.

Полный разговор доступен по ссылке Фото: Алина Акчурина 🖤 Telegram | VK | MAX

В США родилась черепаха с двумя головами В США обнаружили детёныша бугорчатой черепахи с двумя головами. Об этом сообщил в соцсетях Центр охраны дикой природы Кейп-Кода в Барнстейбле, штат Массачусетс. Детёныша весом 5,2 грамма нашли на охраняемом гнездовом участке в Уэллфлите. «Наша ветеринарная команда будет внимательно наблюдать за маленькой черепашкой, пока мы будем узнавать больше о том, как взаимодействуют их головы и тело», — сказали в центре. Наличие двух голов у животного называется бицефалией. В центре сообщили, что за последние пять лет видели только двух черепах с такой аномалией развития. «Хотя мы уже сталкивались с этим необычным состоянием, каждый случай дает нам ещё одну возможность узнать больше об анатомии и физиологии этих удивительных животных», — добавили там. Сейчас специалисты центра следят за аппетитом, ростом и поведением «этого малыша (или двух?)». Отмечается, что животное ведёт себя нормально, и обе головы «выглядят очень хорошо». Фото: Cape Wildlife Center / Facebook (принадлежит корпорации Meta, признанной экстремистской и запрещённой в России) 🖤 Telegram | VK | MAX