Eto Boris Akunin

Читаю сейчас газеты за июнь другого года, тысяча девятьсот четырнадцатого. Никому и в голову не приходит, что дипломатическая перебранка на высоких тонах из-за выстрела в Сараеве через несколько недель приведет к глобальной катастрофе. Пробирает жуть от сходства ситуаций. Каждый раз, когда нынешняя война начинает поворачивать в опасную для Путина сторону, как это происходит сейчас, его окружение получает приказ пугать Запад ядерным оружием. Патриотизм – последнее прибежище негодяя, а ядерное оружие – последнее прибежище прижатого к стене Путина. В прошлый раз такое было в 2023 году, когда в Москве боялись украинского наступления. Тогда Запад на применение Россией тактического ядерного оружия, вероятней всего, ответил бы какими-нибудь очередными санкциями, ракеты на Москву бы не полетели. Но сейчас ситуация принципиально иная. Полетят. На американской стороне кнопкой распоряжается не Байден, а Трамп, и он тоже ощущает себя прижатым к стене. С Ираном у него вышла неудача, рейтинг падает, осенью выборы, после которых он может превратиться в «хромую утку». Страны, находящиеся далеко от Америки, для него – просто цветные пятна на карте. О последствиях самых резких решений этот человек, как мы убедились, не задумывается, мнение союзников не спрашивает. Его метода – попытаться решить проблему одним силовым ударом, а там – кривая вывезет. Это очень опасный тандем – двое ядерных лидеров с пониженным чувством исторической ответственности. Такого в постхиросимской истории еще не было. И тоже, как в 1914 году, люди всерьез в катастрофу не верят, business as usual. Всё это какой-то дурной сон.

А еще на сайте Babook, в "Читальном зале", сегодня начинается бесплатная публикация замечательной книги Сергея Гуриева и Даниела Трейсмана "Диктаторы обмана". У нас на сайте еще можно читать бесплатно: Михаил Шишкин "Взятие Измаила" Леонид Парфенов "Намедни" Борис Гребенщиков "Аэростат" И мои "Метаморфозы". Очередная глава доступна только один день, поэтому лучше поставить закладку. https://babook.org/posts/4304

ИНТЕРЕСНАЯ ЖИЗНЬ У нас на сайте Best Authors’ Bookclub начинается интересная жизнь. Каждый понедельник будет стартовать какой-нибудь конкурс, или опрос, или еще что-нибудь увлекательное. Итоги будут подводиться в пятницу. Победители будут получать из нашего магазина призы: электронные и аудиокниги – любые, по своему выбору. Особенно советуем принять участие читателям из РФ и Беларуси, поскольку у вас нет возможности покупать книги на сайте. Мы о вас помним. И хотим, чтобы вы имели доступ к неподцензурной литературе. Первый конкурс устраиваю я. Он стихотворный. На лучшее хайку, оно же хокку. Несколько лет назад я проводил подобное состязание в фейсбуке, и результаты получились замечательные. Тогда, по выбору российско-японского жюри, победило стихотворение Михаила Бару: ОСЕННИЙ ВЕТЕР... ИЗ АКВАРЕЛИ В ГРАВЮРУ ПРЕВРАЩАЕТСЯ САД. Сейчас роль жюри исполнят сами читатели. Какое хокку наберет больше всего лайков, то и сбудет сочтено лучшим. Задание: сочините хокку. На любую тему. Или просто загляните туда и поставьте лайки трехстишьям, которые вам понравятся. Чемпион получит 10 книг. Занявший второе место – 5. Занявший третье место – 3. (И учтите, что плохих книг у нас на сайте не водится). Напомню, что у хокку есть установленный формат. Хорошо бы чтобы в первой строке было пять слогов, во второй семь, а в третьей опять пять. Третья строка несет в себе главный месседзи (это японское слово) и заставляет читателя перечитать трехстишье еще раз». https://babook.org/posts/4342

МЕТАМОРФОЗЫ Для тех, кто не может покупать на нашем сайте книги (это читатели из РФ и Беларуси), мы завели раздел «Читальный зал», где можно бесплатно прочитать наши бестселлеры. Сегодня началась публикация моей свежей книги «Метаморфозы», из цикла «Эгопроза». Каждый день будет выходить очередная глава. Если вам это интересно, лучше поставить закладку – фрагмент остается на сайте только один день, а потом заменяется следующим. https://babook.org/posts/4294

О МОРАЛЬНОЙ САМОЗАЩИТЕ Часто встречаю в ленте у эмигрантов недоуменные сетования: как мог старый российский знакомый, или коллега, или даже приятель превратиться в такое пропутинское чмо? Ведь вроде был очень неглупый, приличный человек. Как он(а) может во всем этом участвовать, да еще с таким сладострастием? Это тема грустная. Есть мерзавцы нерефлексирующие, с одноклеточной этикой: что им выгодно, то Добро, что невыгодно - Зло. Эти повылезали из российской слякоти, как червяки после дождя – сейчас у них сезон размножения. Или, как у манулов, фаза зажировки. Но бог с ними. Хомо Соловьевус для антрополога малоинтересен. Любопытней экземпляры более сложного психологического и интеллектуального устройства – те, кто, участвуя в мерзостях, убеждают себя, что поступают правильно. В прежние годы с некоторыми такими я общался, они выглядели вполне пристойными людьми, а многие были и талантливы – работать да и просто общаться с ними было интересно. Но когда времена стали неприличными, этот подвид в целях выживания эволюционировал. Выполз из океана на сушу, приспособился к пресмыкательному образу существования. При этом его представителям хочется сохранять самоуважение в собственных глазах, и они не без скрипа, но находят себе оправдание. Алгоритмы подобной моральной самозащиты незамысловаты. По моим наблюдениям, таковых всего три. 1. Жизнь вообще штука грязная, и чистоплюйничают только дураки, лузеры или нарциссы. Умный человек принимает жизнь такою, какая она есть. И приветствует звоном щита. 2. Ну вот такая у нас страна, ничего не поделаешь. Уродская, но горячо любимая. Где родился, там и пригодился. Хочешь в России сделать что-то хорошее – соблюдай ее физические законы. 3. Можно подумать другие страны лучше! Везде дерьмо, просто они там ловчее красуются. (И у каждого обязательно какая-нибудь «луковка»: в таком-то году кому-то помог, или больным детям что-нибудь отслюнил, или мог бы намного хуже подличать, но не захотел, или «без меня было бы еще хуже»). Однако каким бы из трех щитов рефлексирующий ни прикрывался, мимо рта никто из них не проносит и от кормушки далеко не отходит. Это святое. Не буду называть имен. Но вообще-то я имею в виду всяких Эрнстов-Добродеевых-Тёмлебедевых-Набиуллиных и прочих Машковых. Сегодня в это трудно поверить, но когда-то они были совсем другими.

Для тех, кто в Лондоне. https://tickets.zimamagazine.com/leonardo-dikaprio-zinaida-pronchenko?utm_medium=paid&utm_source=fb&utm_id=120247919644130019&utm_content=120249169496960019&utm_term=120247919644140019&utm_campaign=120247919644130019&fbclid=IwY2xjawSUowtleHRuA2FlbQEwAGFkaWQBqzX7mYR7w3NydGMGYXBwX2lkEDIyMjAzOTE3ODgyMDA4OTIAAR7V6xoe8z_g1zdzYRJj-1hO-zgyv3RrsuC7rryCNjVKspKbGfm7MB0fqGQcMg_aem_SQdYKZ4DyIT568Qt4q6jUA#/

Хорошую фотографию для этой комичной новости подобрала газета.ру. Именно с таким выражением лица, подперев щеку, я и наблюдаю, как меня снова и снова карает российская Фемида. Сначала заочно впаяли четырнадцать лет, потом пятнадцать и перевели, клоуны, на "строгий режим", теперь вот приставы «начали взыскивать» непонятно что непонятно откуда, а пресса этому радуется. Помню, они в свое время нарисовали моей жене в пустом, забытом банковском счете сколько-то мильонов долга и бодро отрапортовали, что арестовали «акунинские миллионы». Надо же было превратить государство в такую жалкую карикатуру.

Сегодня исполняется три года нашему BAbook. В свое время я затеял его, ожидая, что мои книги в РФ запретят. Через полгода это и произошло. Первоначально название расшифровывалось Boris Akunin Bookclub, но потом начался массовый исход писателей из страны победившего маразма, и проект превратился из one-man show в обыкновенное издательство. Пришлось изменить расшифровку на Best Authors Bookclub. Что истинная правда – авторы действительно как на подбор. Кроме того начался бум внероссийских русскоязычных издательств, и они начали открывать в BAbook свои витрины. Сайт преобразовался в хаб, там сейчас представлено больше двадцати издательств. В общем, чем хуже дела с литературой в несвободной физической России, тем интересней и активней живет литература в России виртуальной, но свободной. Это, прямо скажем, не повод для радости, но делаем что можем. Разумеется, в РФ клуб объявлен чем положено и заблокирован. Покупать книги там россияне не могут. Но те, кто хотят быть с нами, остаются с нами. Во-первых, если человеку хочется прочитать какую-то недоступную книгу, он просит прямо на страничке книги ее подарить – и всегда кто-то дарит. Во-вторых, мы открыли «Читальный зал», где сериализуем наши бестселлеры, бесплатно. Сейчас глава за главой выходят четыре книги: моя «Викистория», замечательная автобиография Олега Радзинского «Случайные жизни», исследование Р. Баданина и М. Рубина «Царь собственной персоной» (про человека на букву П.) , а также «Намедни» Леонида Парфенова – мое настольное чтение и постоянное смотрение уже бог знает сколько лет. В общем, stay with us. Будет интересно. (И кстати там в магазине по случаю трехлетия трехдневная 33-процентная скидка). https://babook.org/posts/4199

Выпущена новая аудиоверсия романа «Азазель». Та, что была записана в России больше 20 лет назад, так в России и осталась. Кажется, до сих пор (как ни странно) продается, но для тех, кто оказался по эту сторону, она недоступна. Хороша Маша, да не наша. Теперь книгу читает Алевтина Пугач, одна из победительниц конкурса, который мы устроили год назад. Лонглист составляло издательство, шортлист - я, а окончательное голосование прошло на сайте. Алевтина была в списке кандидатом 127. Это уже третья ее работа - после "Турецкого гамбита" и "женских глав" романа "Левиафан". Послушайте, как она читает (там в открытом доступе большой фрагмент). По-моему, очень хорошо. Отличие от первой версии еще и в том, что к тексту прибавлена авторская «Расшифровка», и читает ее, естественно, сам автор. https://babook.org/store/7-1707

Сегодня в течение дня в нашем книжном клубе BAbook на вопросы читателей отвечает Дмитрий Быков. Я свой вопрос ему там уже задал. Вы тоже можете. https://babook.org/posts/4164

Сообщаю тем, кто любит не глазами, а ушами (либо очарован звуком моего голоса), что мы наконец придумали, как сделать викикнигу «Два Дао» в аудиоварианте, и выпустили ее. Напомню, что такое «википроза» (придуманный мной жанр). Это когда текст произведения сопровождается всякого рода дополнительной информацией, по принципу ссылок «Википедии». Ее, эту информацию, можно и проигнорировать, сюжет не пострадает. Но она обогащает и углубляет фабулу (а иногда уводит от нее в сторону). Викисноски у меня бывают разные. Иногда это просто историческая или биографическая справка, иногда – беллетристическая новелла, в одном случае даже киносценарий. В том и прелесть для автора – что захочу прицепить, то и прицепляю, а читатель волен читать или пропустить. Но в печатном или электронном тексте слова и фрагменты, к которым имеется некий «придаток», обозначить легко, а как быть с аудиокнигой? В конце концов мы поступили просто: ввели звон колокольчика. Если звякнуло – значит, тут есть дверца, в которую потом можно заглянуть. «Два Дао» показывает два типа повествования, когда «викикомпонент» может быть очень полезен. Видите на обложке самурайская маска в буденновке? Это потому что первая повесть, «Дао Собаки» - про Японию семнадцатого века, про знакомого многим по сериалу «Сёгун» Андзина Миуру. Здесь викиконтент нужен, ибо далеко не все читатели представляют себе жизнь токугавской Японии. Вторая повесть "Дао Кота" – про красного героя Котовского, и здесь интереснее всего колоритные персонажи второго и третьего плана, рассказать о которых в самом тексте невозможно, только темп собьешь. То есть в первом случае задача этнографическая, а во втором – атмосферно-биографическая. И, на мой взгляд, допматериалы в обоих случаях интереснее собственно сюжета. Лично мне звуковой вариант, пожалуй, нравится больше, чем «текстовой». Никто не пролистнет «ссылки», желая поскорее узнать, чем всё закончилось. Хочешь-не хочешь, а слушай.  https://babook.org/store/725-1689

ВСЕМИРНЫЙ ДЕНЬ КНИГИ. УРА! (Из "Моего календаря") И опять у нас, писателей, профессиональный праздник. Потому что быть писателем вообще празднично. Писатель выдумывает всякую небывальщину, создаешь из ничего, из букв, какие-то химеры, а потом эти турусы на колесах едут по миру в виде книг, и люди платят писателю за это непонятно-что не только деньгами (они-то истратятся), а валютой более ценной - вниманием, интересом, иногда любовью, бывает, что и бессмертием. Потому что настоящая проверка, конечно, начинается, когда писатель уходит, а книга остается. Сегодня отмечается Всемирный день книги. Ура! Символично, что приурочен он не к годовщине рождения какого-нибудь классика, а к грустному дню в истории литературы, когда умерли сразу три больших писателя. 23 апреля 1616 года главный английский автор Вильям Шекспир, главный испанский автор Мигель Сервантес и главный перуанский автор Инка Гарсиласо де Вега перестали жить на Земле и остались жить только в книгах. (Праздник первоначально придумали испанцы, поэтому перевес испаноязычной литературы). Понятно же, что главная и настоящая жизнь художника – в картинах, композитора – в музыке, а писателя – в книгах. Каждый сочинитель в минуты приподнятого настроения говорит себе: нет, весь я точно не умру, потому что душа в заветной лире мой прах сто пудов переживет и тленья убежит. Как нужно отмечать праздник, я думаю, понятно. Купите книгу. Как минимум одну. Можно электронную. И ЛУЧШЕ ВСЕГО СЕГОДНЯ ЭТО СДЕЛАТЬ НА BABOOK.ORG. Если загляните туда - поймете почему. На картинке Инка Гарсиласо де ла Вега (1539 – 1616), потому что остальных двоих вы и так знаете. https://babook.org/posts/4142

СТАНОВИТСЯ ИНТЕРЕСНО Британский филиал одного из крупнейших мировых издательств Hachette снял с продажи роман «Застенчивая девочка» (автор – Миа Баллард). Это хоррор, вышедший в прошлом году и очень неплохо продававшийся. Сейчас detection software выявил, что это на 78% ИИ-сочинение. И книгу убрали из магазинов. Кажется, это первый подобный – и прецедентосоздающий – случай. Тут интересно всё. Во-первых, конечно, как с такой точностью вычислена «машинность». Во-вторых, надо будет посмотреть качество текста. Я уже понял, что стихи ИИ научился сочинять очень убедительно, но с поэзией проще – она короткая и образная, а всякий импрессионизм в силу своей туманности воспринимается читателем доверчиво. Иное дело роман – создание целого мира. В-третьих, меня совершенно не пугает подобная конкуренция. Это в шахматы компьютер уже не обыграешь, он считает быстрее и дальше. Но если ИИ научится сочинять складные жанровые романы, это всего лишь будет значить, что живой писатель повысит уровень своих творческих задач: придется писать так, как искусственный разум точно не сможет. То есть надо будет каждый раз писать по-новому, как никто никогда еще не писал, без имитаций. Полагаю, что художественной литературы при этом станет меньше, но она будет лучше. А развлекательную литературу будем сочинять при помощи ИИ. Например, так. Я придумываю героя – скажем, Эраста Фандорина. Разрабатываю стиль и орнаменталистику. Первый роман делаю сам. А потом регистрирую копирайт на персонажа и дальше работаю продюсером. Составляю промпты для сиквелов, и трудится уже ИИ. Даю задание: напиши мне герметичный детектив «Левиафан» в стиле «Восточного экспресса», напиши мне диккенсианский детектив «Любовник смерти» и так далее. Читаю черновик, корректирую – и готово. Проблема с Баллард, видимо в том, что она не написала про сотрудничество с ИИ, потому книгу и сняли с продаж. Надо просто это указывать. (Например, сейчас я готовлюсь запустить свои книги в английском ИИ-переводе с авторской верификацией – мне это очень интересно. В данных надо указать, что это author-verified AI translation, и проблем не возникнет – я выяснил). Коллеги-писатели, нас «Клодами» не напугаешь. Пусть ИИ трудится на конвейере. Авторское письмо останется для серьезной литературы, для литературного новаторства, для эго-прозы. Ну или для собственного удовольствия: когда вдруг захочется написать роман по-старинному – гусиным пером, без ИИ. Высокая кухня для гурманов.

У нас в «Читальном зале» началась бесплатная публикация еще одного нашего бестселлера – книги иноагента и кавалера Олега Радзинского «Случайные жизни». Это действительно один из лучших текстов, которые я прочитал за последнее десятилетие. Всячески рекомендую. https://babook.org/posts/3905

В Babook сегодня вышло сразу четыре аудиокниги Людмилы Улицкой. И появилась «книжная полка» Людмилы Евгеньевны. Там каждый день выходит что-то новое, но это событие особенно радостное. Иногда (и всё чаще) у меня ощущение, что в эмигрантском русскоязычном сообществе не киснет и не депрессует, а успешно развивается только книгоиздательство. https://babook.org/store/series/472

У нас, на сайте клуба, в «Читальном зале», в бесплатном доступе, стартовала публикация еще одной книги. Моя «Викистория» появляется по кусочкам уже неделю, а теперь запускается бестселлер Романа Баданина и Михаила Рубина «Царь собственной персоной». В России вы эту книгу точно прочитать не сможете. Ставьте закладку. https://babook.org/posts/3870

ВСЕХ С 8 МАРТА! С годовщиной революции, которая скинула самодержавие, которое, как бы его впоследствии ни романтизировали, было плохой и стыдной формой правления. Напомню, что революция началась 8 марта (по старому стилю 23 февраля) в Петрограде с демонстрации женщин-работниц. Манифестация была посвящена Международному дню женской солидарности, как он тогда назывался. Мужчины присоединились позже. Да, всё потом плохо закончилось. Но февральская революция в этом не виновата. Несколько месяцев после нее Россия была самой свободной страной на свете. С современной точки зрения это выглядит дико: революцию начали женщины, а в правительство потом вошли одни мужчины. И не справились с управлением. Давайте в следующий раз попробуем наоборот. Пусть начнут мужчины, а правительство будет состоять из женщин. Может быть, у них лучше получится.