Химера жужжащая
Открыть в Telegram
Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет пользы. Просто я не знаю, что это... Канал принимает сообщения. Рекламу не беру, никакую, на запрос даже отвечать не стану.
Больше9 672
Подписчики
-224 часа
-67 дней
-130 день
Загрузка данных...
Похожие каналы
Облако тегов
Входящие и исходящие упоминания
---
---
---
---
---
---
Привлечение подписчиков
июль '26
июль '26
+5
в 1 каналах
июнь '26
+70
в 7 каналах
Get PRO
май '26
+98
в 23 каналах
Get PRO
апрель '26
+106
в 27 каналах
Get PRO
март '26
+150
в 13 каналах
Get PRO
февраль '26
+172
в 17 каналах
Get PRO
январь '26
+52
в 11 каналах
Get PRO
декабрь '25
+157
в 20 каналах
Get PRO
ноябрь '25
+60
в 7 каналах
Get PRO
октябрь '25
+78
в 7 каналах
Get PRO
сентябрь '25
+140
в 18 каналах
Get PRO
август '25
+177
в 6 каналах
Get PRO
июль '25
+193
в 9 каналах
Get PRO
июнь '25
+75
в 7 каналах
Get PRO
май '25
+118
в 19 каналах
Get PRO
апрель '25
+138
в 22 каналах
Get PRO
март '25
+106
в 15 каналах
Get PRO
февраль '25
+132
в 1 каналах
Get PRO
январь '25
+73
в 6 каналах
Get PRO
декабрь '24
+236
в 21 каналах
Get PRO
ноябрь '24
+157
в 16 каналах
Get PRO
октябрь '24
+114
в 6 каналах
Get PRO
сентябрь '24
+78
в 8 каналах
Get PRO
август '24
+80
в 7 каналах
Get PRO
июль '24
+127
в 12 каналах
Get PRO
июнь '24
+65
в 2 каналах
Get PRO
май '24
+183
в 19 каналах
Get PRO
апрель '24
+120
в 13 каналах
Get PRO
март '24
+91
в 5 каналах
Get PRO
февраль '24
+139
в 4 каналах
Get PRO
январь '24
+203
в 8 каналах
Get PRO
декабрь '23
+234
в 24 каналах
Get PRO
ноябрь '23
+209
в 12 каналах
Get PRO
октябрь '23
+214
в 16 каналах
Get PRO
сентябрь '23
+326
в 0 каналах
Get PRO
август '23
+360
в 0 каналах
Get PRO
июль '23
+808
в 0 каналах
Get PRO
июнь '23
+810
в 0 каналах
Get PRO
май '23
+288
в 0 каналах
Get PRO
апрель '23
+276
в 0 каналах
Get PRO
март '23
+371
в 0 каналах
Get PRO
февраль '23
+446
в 0 каналах
Get PRO
январь '23
+1 627
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '22
+249
в 0 каналах
Get PRO
ноябрь '22
+325
в 0 каналах
Get PRO
октябрь '22
+347
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '22
+756
в 0 каналах
Get PRO
август '22
+484
в 0 каналах
Get PRO
июль '22
+361
в 0 каналах
Get PRO
июнь '22
+878
в 0 каналах
Get PRO
май '22
+522
в 0 каналах
Get PRO
апрель '22
+151
в 0 каналах
Get PRO
март '22
+1 421
в 0 каналах
Get PRO
февраль '22
+18
в 0 каналах
Get PRO
январь '22
+32
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '21
+10
в 0 каналах
Get PRO
ноябрь '21
+32
в 0 каналах
Get PRO
октябрь '21
+17
в 0 каналах
Get PRO
сентябрь '21
+38
в 0 каналах
Get PRO
август '21
+30
в 0 каналах
Get PRO
июль '21
+15
в 0 каналах
Get PRO
июнь '21
+20
в 0 каналах
Get PRO
май '21
+6
в 0 каналах
Get PRO
апрель '21
+17
в 0 каналах
Get PRO
март '21
+100
в 0 каналах
Get PRO
февраль '21
+24
в 0 каналах
Get PRO
январь '21
+23
в 0 каналах
Get PRO
декабрь '20
+694
в 0 каналах
| Дата | Привлечение подписчиков | Упоминания | Каналы | |
| 03 июля | +3 | |||
| 02 июля | 0 | |||
| 01 июля | +2 |
Посты канала
Меня тут упрекнули, что я запостила молодого красивого Бретта не в пятницу.
Исправляюсь.
Это он же, как раз в тех же летах и примерно похожих, хоть и попозже, модах, что Холмс в классических новеллах, играет поклонника Элайзы Фредди Эйнсфорд-Хилла в "Моей прекрасной леди" (1964).
Вот так и выглядел Холмс сэра Артура, извольте.
| 2 | К предыдущему.
Родословную классического детектива принято вести от "Убийства на улице Морг" Эдгара По. Это и в самом деле первый образчик чистого жанра, а Дюпен — первый гениальный расследователь в долгой череде умеющих шевелить серыми клеточками, не отрываясь от выращивания орхидей. Не сыщик, нет, он — плоть от плоти творца -энтузиаста романтиков, которому, в общем, всё равно, как взаимодействовать с мировой душой: посредством поэзии ли, музыки ли, театра, освободительной борьбы или, вот, игры ума и ассоциаций. Холмс тоже несёт в себе эти гены, отсюда его склонность к музыке и общий, как это называлось в викторианскую эпоху, артистизм натуры, но он ещё и профессионал-криминалист с навыками оперативной работы. Это, собственно, и делает его первым подлинным детективом-сыщиком мировой литературы, и Куприн, сказавший, что весь Конан Дойл со своим Холмсом укладывается в новеллу По, как в футляр, всё же несправедлив ни к сэру Артуру, ни к его герою.
Однако у пишущих о детективе есть ещё и красивый обычай возводить историю жанра через голову Эдгара По к Софоклу и его трагедии "Эдип-царь". Почему нет: расследование же, герой ищет убийцу и находит его... а что убийцей оказывается он сам, так правил детективного жанра по Рональду Ноксу в Афинах не знали; оно и к лучшему.
И, собственно, именно у Софокла мы впервые видим то, что можно назвать философией детектива: истина скрыта от людей, боги не говорят с ними прямо, изъясняясь туманными пророчествами и обиняками, но жестоко карают за неисполнение закона — незнание не освобождает от ответственности, да. Равновесие мирового закона нарушено, и человек должен его восстановить; Гамлет много позже очень жаловался на то, что эта обязанность досталась ему.
А сыщики классического детектива не жалуются, нет, у них работа такая. И, берясь за эту работу, они вступают в особые отношения с мирозданием, становясь исполнителями воли богов. Сыщик встаёт там, где в античности стоял царь или жрец, он оказывается в отеческой роли по отношению к общине, он — ритуальный взрослый, наделённый и властью, и мудростью.
А власть и мудрость в человеческой культуре принято ассоциировать с почтенным возрастом. Мавры "Песни о Роланде" уважительно говорят о своём противнике Карле, что ему "за двести лет", голова и борода его белы, как боярышник в мае... то, что историческому королю, ещё не императору, Карлу на тот момент едва тридцать, никого не волнует. Владыка, значит, старец.
Поэтому два балбеса, отставной военный врач и студент-недоучка, которым и тридцати нет ко времени знакомства, — Холмсу по общему согласию исследователей то ли двадцать шесть, то ли прямо на днях исполнилось двадцать семь, Ватсон на годок-другой постарше — в кино, как правило, состаривались. Холмс в традиционном представлении не может быть несолидным, он эксцентричен, да, но это взрослая эксцентричность, почти жреческая. Мы пришли к нему за исправлением мира, он должен прогнать бабайку, конечно, он папа.
А потом — бац, и романтиками же, открывшими для культуры ценность детства, заложенное взрывное устройство детонирует: взрослый перестаёт быть бесспорным авторитетом. Цивилизация начинает заискивать перед юностью и незрелостью: ах, они лучше нас, ах, они иной природы, ах, нам бы у них поучиться и т.д. И мистер Холмс стремительно молодеет, превращается запросто в Шерлока, у него обнаруживается насыщенная событиями юность, годы учения, далее везде, и вообще он начинает подозрительно напоминать Питера Пэна. Никто не хочет взрослеть, а Шерлоку можно, он же, здесь необходим курсив, не такой, как все.
Мы сидим на высоком берегу, наблюдая эти приливы и отливы, и тихо думаем о том, что Шерлок Холмс Дойла мог позволить себе бросить университет и месяцами валяться на диване лишь потому, что был младшим сыном состоятельной семьи, а старшего при нём исполнял Майкрофт.
Всё это, впрочем, не отменяет того, как смертельно хорош собой молодой Джереми Бретт, и желания увидеть Холмса в "Этюде" именно таким. | 1 442 |
| 3 | Джереми Бретт начал играть Холмса в 1984, уже в пятьдесят. А вот так Бретт выглядел, когда ему было столько, сколько Холмсу при знакомстве с Ватсоном.
Вот и перечитайте "Этюд", держа в уме это лицо. | 2 158 |
| 4 | Сон разума, как известно, рождает сов и котиков; хоть Гойю спросите. А недостаток знаний — открытия.
Под давешний ролик с прогулкой по Аверкампу пришёл комментарий по поводу мужика с сеном, который идёт вправо на переднем плане. Дескать, автор "эссе по ссылке" — это про мой старый пост о "Зимнем пейзаже" — не увидел самого главного, того, что "разрывает ткань обыденности", а ещё утверждает, что всё детство рассматривал картину!.. Вот так у автора вся оптика и настроена, детали перечисляет, а главного не видит и т.д.
Мужик, между тем, скосил сухой камыш и несёт его домой, на пол постелить. Малый ледниковый период, отопление скудное, полы ледяные, их засыпают сухим тростником, потом накрывают ковром, кто побогаче, а кто победнее рогожей, или так. Ромео, помните, говорит, что танцевать не станет, let wantons light of heart tickle the senseless rushes with their heels, в переводе тщательной Щепкиной-Куперник "пусть беспечные танцоры камыш бездушный каблуками топчут"? Там дело летом происходит, но каменные полы всё равно засыпаны тростником, холодно иначе в тонкой танцевальной обуви.
А косят зимой, потому что сухой, раз, без листьев, два, и подойти по льду легче, три. Кто-то на коньках катается, кто-то тростник косит, такая ткань обыденности.
Целенькая, загляденье. | 3 194 |
| 5 | Рийксмюсеум, возлюбленный, приглашает прогуляться по "Пейзажу с катающимися на коньках" Аверкампа — как я гуляла всю жизнь. | 3 691 |
| 6 | Во второй сцене пятого действия "Гамлета" Горацио, глядя вслед Озрику, которого задразнил принц, говорит:
This lapwing runs away with a shell on his head.
Lapwing — это чибис, которые, согласно комментарию Мих. Мих. Морозова, начинают бегать, едва вылупившись из яйца, почему поверье и приписывает им головные уборы; к тому же тут намёк на шутовской колпак. В шекспировском авиарии чибис означает ещё и обман, и хитрые стратегии, поскольку уводит хищников от гнезда, быстро отбегая и подавая голос издали. Так, в "Мере за меру" Луцио/Лючио говорит о приёмах флирта with maids to seem the lapwing, в "Много шума из ничего" Беатриче крадётся подслушивать, припав к земле, like a lapwing, — в переводе Щепкиной-Куперник чибис заменён на пеночку, а то некрасиво девушке на чибиса походить — в "Комедии ошибок" Адриана говорит, что неверный муж, как чибис, отбегает далеко от гнезда.
В наших переводах чибис бывал много кем.
У Вронченко (1828): "Улетела птичка с скорлупой яичка". Полевой (1837) эту реплику Горацио вовсе выбросил. Кронеберг (1844): "Улетела птичка со скорлупкой яичка"; Загуляев (1861): "Улетел ещё не оперившийся птенчик".
А потом учёнейший Николай Христофорович Кетчер, в 1873 году переложивший "Гамлета" прозой, находит великолепное решение: "Полетела пигалица с скорлупой на голове". Пигалица — другое название чибиса, плюс дополнительное разговорное значение.
С лёгкой руки Кетчера пигалица бегает у Маклакова (1880): "Однако ж эта пигалица побежала теперь со скорлупкою на голове"; у Месковского (1889): "Эта пигалица вылупилась из яйца со скорлупою на голове"; у Каншина (1893): "Настоящая он пигалица, вылетевшая из гнезда с остатками яичной скорлупы на голове"; у Аверкиева (1894): "Пигалица убежала со скорлупкой на голове"; у К.Р. (1912): "Побежала себе эта пигалица с яичной скорлупой на макушке"; у Радловой (1937): "Побежала пигалица с яичной скорлупой на головке"; у Кружкова: "Умчался, как пигалица со скорлупкой на голове". И, конечно, у Лозинского (1933), каноническое:
Побежала пигалица со скорлупкой на макушке.
Но некоторым переводчикам пигалица не нравится.
У Соколовского (1881) читаем: "Он очень похож на грача с яичной скорлупой на голове", — Александр Лукич свой перевод называет "разъясняющим", но тут у него выходит какой-то Кэрролл, с вороном, похожим на письменный стол. Гнедич (1891) выбирает более понятный вариант: "Это цыплёнок с яичной скорлупой на голове". Россов птичку вообще отбрасывает (1907): "Умчался прирождённый шут". У Пастернака (1941): "Побежал, нововылупленный, со скорлупой на головке", — а теперь, пожалуйста, вслух со сцены. В прозаическом переводе Мих. Мих. Морозова (1954): "Этот чибис убегает со скорлупой на голове". У Раппопорта (1999): "Этот чибис убегает со скорлупой на шляпе". У Поплавского (2001) вообще: "Побежал выслуживаться дальше". У Чернова (2003): "Летит, как чибисёнок, со скорлупкой на темечке", у Пешкова (2003): "Чибис только что вылупился: скорлупа ещё на голове", у Цветкова (2010): "У этого птенца полскорлупы ещё на голове", у Лифшица (2017): "Запрыгал чибис — скорлупка на темечке".
Между тем, пигалица — не единственное название чибиса в русских говорах.
В Олонецкой губернии он пигалка и вьюха, в западных книгалка, в Рязанской пивик, во Владимирской луговка, в Костромской настовица, в Псковской и некоторых сибирских пиздрик и т.д.
Есть где разгуляться переводчику и постановщику. | 3 498 |
| 7 | Солнцестояние. | 3 342 |
| 8 | Всё в русской литературе можно выкрутить до упора вправо, довести до абсурда, самопародии и разрушения — всё, кроме Пушкина. И дело не в совершенстве, о совершенстве можно спорить, дело в одновременной подвижности и упорядоченности, в структурной незамкнутости, которая всё вберёт и организует, сделает частью себя, продолжится. Дай Александру Сергеевичу хоть немецкую романтическую новеллу, хоть Вальтер-Скотта, хоть боярина Георгия, хоть бы, вот, и смартфон, освоит, присвоит, и всё заработает.
С русским языком та же история. Всё обрастит префиксами и суффиксами, обустроит, пустит в дело. Прескриптивист, рыдающий о поруганной норме, по-человечески понятен, ему можно сочувствовать, у каждого из нас найдётся своё кофе, свой варик, от которого подёргивается багровой тьмой зрение, но язык возьмёт одно и отбросит другое, и так бесконечно, пока жив.
За это ощущение подлинной жизни мы их так и любим, обоих, друг без друга немыслимых. | 8 084 |
| 9 | Сегодня день рожденья Йона Бауэра, которого я очень люблю.
А эту акварель 1907 года, "В огромный мир", особенно. | 5 999 |
| 10 | В январе 2020 мы, утирая слёзы, вышибленные неурочным веденецким солнцем, искали возле Святой Маргариты мост, на котором стояла у Ходасевича синеглазая англичанка. И сошлись на том, что, скорее всего, вот этот, от аптеки к Пантелеймоновской церкви (да, я могу написать Сан-Панталон, но вы же первые захихикаете, как детсадовцы).
Мостов в округе три, но один ведёт в не самый туристический квартал, у другого перила сплошь металлические, нет того серого камня, на который опиралась англичанка, а здесь — пожалуйста, и тебе виды, и тебе каменные тумбы ограждения.
Зачем вообще взялись искать?
...Тогда-то
Увидел я тот взор невыразимый,
Который нам, поэтам, суждено
Увидеть раз и после помнить вечно.
На миг один является пред нами
Он на земле, божественно вселяясь
В случайные лазурные глаза.
Но плещут в нем те пламенные бури,
Но вьются в нем те голубые вихри,
Которые потом звучали мне
В сияньи солнца, в плеске черных гондол,
В летучей тени голубя и в красной
Струе вина.
И поздним вечером, когда я шел
К себе домой, о том же мне шептали
Певучие шаги венецианок,
И собственный мой шаг казался звонче,
Стремительней и легче. Ах, куда,
Куда в тот миг мое вспорхнуло сердце,
Когда тяжелый ключ с пружинным звоном
Я повернул в замке? И отчего,
Переступив порог сеней холодных,
Я в темноте у каменной цистерны
Стоял так долго? Ощупью взбираясь
По лестнице, влюбленностью назвал я
Свое волненье. Но теперь я знаю,
Что крепкого вина в тот день вкусил я —
И чувствовал еще в своих устах
Его минутный вкус. А вечный хмель
Пришел потом.
День рожденья Ходасевича нынче. | 5 276 |
| 11 | Сколько себя помню, один из надёжнейших источников счастья — бесцельное, вольное, внимательное шатание по Ленинграду/Петербургу. А с тех пор, как появились умные глазастые телефончики, можно ещё и поймать мгновение; у этого города они все прекрасны, и останавливать нужды нет, будет ещё.
Вот, три дня в конце марта, когда я намотала по нему почти восемьдесят тысяч шагов. Уже скучаю, надо возвращаться.
С днём рожденья, любимый. | 5 408 |
| 12 | Минутка бесполезного и прекрасного на нашем канале.
Развевающиеся одежды Волдеморта — извините, воланом я его звать не могу, хотя знаю, почему в переводе так — на съёмках отчаянно липли к ногам Рейфа Файнса, как ни поливали ткань антистатиком заботливые костюмеры. На актёра надели антистатическое трико, но возникла новая проблема: трико сползало при движении чуть не до колен, и Волдеморт мог грянуться оземь раньше предписанного сценарием.
"А давайте его сверху отрежем, — предложил Файнс, — и посадим на подвязки?". Театральный опыт не пропьёшь, театральные знают, что всё завязанное держится крепче застёгнутого и тем более натянутого.
Итого, Волдеморт в последних частях гепталогии — или окта, если считать фильмами — щеголял в трико на поясе с подвязками. Которые, как рассказывал сам Файнс, периодически демонстрировал игриво съёмочной группе между дублями, чтобы повеселить коллег.
Не знаю, зачем вам это знать, но знайте. | 4 506 |
| 13 | За что я люблю нашу науку, — филологию, филологию, — так это за возможность выйти из режима придыхания "это святоэ!". Никакую подлинную святость исследованием структуры и контекста не демонтируешь, знание того, что идеи не падают с неба, не мешает ни вере, ни любви. Они, вера и любовь, вообще легче дышат на свободе, на свету и на твёрдой почве.
Филолог — тот, кто исходит из любви, это самим названием науки предполагается.
С нашим днём, коллеги. | 5 246 |
| 14 | В день Вознесения, часов около трёх пополудни, чрез Чёрные ворота в Дрездене стремительно шёл молодой человек и как раз попал в корзину с яблоками и пирожками, которыми торговала старая, безобразная женщина, — и попал столь удачно, что часть содержимого корзины была раздавлена, а всё то, что благополучно избегло этой участи, разлетелось во все стороны, и уличные мальчишки радостно бросились на добычу, которую доставил им ловкий юноша...
Так начинается одна из лучших в мире историй одного из лучших в истории рассказчиков.
Злополучный студент встретится с прелестными моими кузинами и бесценным дядюшкой, произойдут события поистине удивительные и волнующие, и регистратор Геербранд явится к конректору Паульману по морозу в шёлковых чулках, это важно, потому что всех ожидает блаженство — на свой лад, на свой лад.
Но начинается всё сегодня, в день Вознесения. Вы ещё успеваете уронить в торговых рядах корзину яблок, отдать проклятой бабе все свои деньги и сесть под бузинным кустом в полном одиночестве, оплакивая своё невезение.
Именно тогда всё и произойдёт. | 5 379 |
| 15 | Классе в десятом я читала английскую книжку в бумажной обложке, стандартный ужастик о маленьком городке имени Готорна; да, это придумал в XIX веке Натаниэль Готорн, великий и ужасный, а вовсе не Стивен Кинг, но сейчас не о том.
Мы тогда хватали всё на языке, просто для практики, не публичным же домом "Прогресс" единым — ист., шутка внутренняя, Progress Publishing House, советское издательство иноязычной литературы, перевод троечника. Книжки попадали к нам самыми причудливыми путями: от англоязычных визитёров, взявших что-то с собой почитать, с барахолок, от моряков торгового флота, как угодно.
Тот ужастик я пыталась найти долгие годы Не потому, что он был особенно хорош, просто я же помнила, что в сцене, где героиня находит труп, из трейлера орёт Bad Moon Rising, и сына её зовут Дэнни, и старички-соседи... а названия и автора не помнила. Это как камешек в туфле, идти можешь, но мешает.
Я спрашивала в жежешных сообществах. Спрашивала в покойном фейсбуке. Пыталась искать в сети, даже вот по Криденсам. Вотще. Может быть, говорили друзья, она тебе приснилась? Может, сядь да напиши?
А сегодня меня осенило: иишечка же! Ей можно пересказать, что я помню, и она найдёт!
Она нашла.
Книга, сказала, которую вы ищите, это роман такой-то писателя такого-то, там ведь вот про что — и очень похоже изложила сюжет. Героиня, говорит, Лиза, приятель её Майк, сын Дэнни. Я пошла искать и не обнаружила ни писателя такого, ни книги. Не существуют.
Он в другой раз закинул невод.
Как же, как же, ответил искусственный интеллект, это роман такой-то писателя такого-то. На этот раз писатель нашёлся, и пишет правда что ужасы, но романа такого у него нет. Я на всякий случай прочла описание всех книг, подходящих по году — нет, ничего подобного.
Он и в третий раз ходил за ёлкой, и иишенка опять наврала. И только с четвёртого книжка нашлась, настоящая, изданная, с тем самым сюжетом. Мальчка, правда, зовут не Danny, а Denny, но это детали.
И вот я думаю: многие ли станут перепроверять?
Книжка, если кому не хватало старомодного ужастика, называется The Wanting, автор Campbell Black. | 4 412 |
| 16 | И о единорогах, дополнительное чтение. | 3 257 |
| 17 | Как говорил у Стоппарда Гильденстерн, it would have been nice to have unicorns.
Даже будучи животным умственным, то бишь, вымышленным, единорог мой давешний так широко проскакал по землям телеги, что явились обитатели самых дальних краёв, непривычные к нашим обычаям. Поскольку за всеми уследить я не успею, комментарии временно прикрыты.
Верну, как волна уляжется. | 0 |
| 18 | Иван Грозный смотрит на эксперта Бочкину с большим интересом. | 23 801 |
| 19 | И об актуальном.
Нет, конечно, я не пойду смотреть "Гамлета" в МХТ — ни даром не нать, ни с деньгами не нать, особенно за деньги и особенно за такие. Поэтому булькать возмущённо не стану, без меня есть кому.
Тут ведь как: "Гамлет" — текст, который почти невозможно прочитать в первый раз; если ты, конечно, не дивное создание, некогда делавшее вид, что учится у меня на отделении журналистики, но таких единицы. Голыми глазами, как говорили обэриуты, без хоть какого предзнания, без бытьилинебыть, "Гамлета" увидеть современному человеку никак. А уж такому, который в театры ходит, и вовсе.
Как афиняне V века до н.э. шли в театр не узнать, чем там дело кончилось, так и нынешний московский театрал идёт на "Гамлета" посмотреть, как его прочитали режиссёр с исполнителями, и что у них по этому поводу наболело.
Скажу отдельно и в сторону: набаливает, как правило, что-то в рамках привычной клинической картины, очень непросто откопать в утоптанном за четыре столетия тексте то, чего не находили до тебя многажды. Да и зачем, говорим всё равно о себе, всегда, так устроено искусство.
Театр, однако, устроен ещё и так, что в него заходит бог, театр — храм не в том смысле, что туда в джинсах нельзя и выражаться, а в том, что там совершается ритуал, священнодействие, в ходе которого происходит — предполагается, что происходит, происходит, если бог откликнулся на призыв — чудо соединения исполнителя и зрителей в едином живом состоянии. Это не обязательно пресловутый катарсис, это больше похоже на общее затаённое дыхание стадиона, когда опасная передача, бросок... а-ааа!.. Выход за пределы личного ритма, волна, вещи более телесные, чем интеллектуальные, и более таинственные, чем телесные.
Вы заболели текстом?
Вы хотели рассказать о своём важном, не всегда удобном в быту, но способном заставить почти тысячу человек дышать и не дышать в унисон?
Вы звали богов?
А, ну извините. | 3 874 |
| 20 | Немного неожиданно на нашем канале, но, если ещё не видели, досмотрите до 4.20. | 3 840 |
Уже доступно! Исследование Telegram 2025 — ключевые инсайты года 
