Valentin Blokh. Commercial Photographer.

Совершенно невозможно описать словами чувства, когда ты держишь в руках свою идею в её физическом воплощении. То, что всего три месяца назад было не более чем искрой в глазах нескольких добрых людей, красивым желанием, импульсом, сегодня пришло из типографии и лежит перед тобой на столе — рамка к рамке. И ты не можешь подобрать слов. И те, кто рядом, тоже молчат. Потому как иногда вообще неуместно что-то говорить. В японской культуре и эстетике есть такое понятие — МА. Это значимый промежуток. Пауза, пустота, пространство между вещами, благодаря которому сами вещи начинают звучать сильнее. Это не просто НИЧЕГО. Это активная пустота. Обычно применительно к фотографии МА означает свободное пространство вокруг человека или объекта. Западная композиционная логика часто спрашивает: «Что находится в кадре?», а МА заставляет спросить: «Что происходит между объектами и вокруг них?» И ещё одно важное уточнение: МА существует не только в пространстве, но и во времени. Поэтому длинная пауза актёра, задержка перед движением, пустой коридор после того, как человек ушёл, — это всё МА. А для меня МА — это ещё и тишина остановленного времени на моём снимке. Момент до того, как зритель начнёт хоть что-то говорить о нём. Пока он просто молча смотрит и его разъёбывает. Вот это самое ценное. Это моё МА. Не секрет, что мы часто делаем благотворительные проекты. Я люблю это и считаю своим долгом использовать то, что умею, для добрых дел. Этот проект под названием «Рабочее давление» — не первый и не последний про врачей, созданный мной и моей командой. Но на данный момент он пока единственный, который состоялся именно в том виде, в котором я его и задумал. Я бесконечно благодарю свою команду: продюсера Костю Русских, который всё организовал; моего агента Иру Санглер, которая была рядом почти на каждом этапе; моего друга и уважаемого коллегу Р. С. Саркисяна (мы работали в немножко армянском госпитале, поэтому он был моим проводником); и, конечно же, учредителя АНО «Журавли» Анну Владимировну Герасимовну — за поддержку, помощь и доверие во всех творческих вопросах. 🫀 Отдельная благодарность персоналу госпиталя и врачам, которые пустили нас в самые сакральные свои процессы. Теперь хочу выставку и множественное МА.

— Ай, красивое боке! — Накидай расфокуса, смелее, смелее! — Что, мы зря такую люксовую оптику брали? Она ж пиздец сколько стоит. — Ага, я плакала, когда бронировала. Обожаю разговоры режиссёра, исполнительного и опер-поста на площадке. Это трёхглавый змей кинопродакшена, пышущий своим креативным пламенем во все стороны и разжигающий огонь в ещё не проснувшихся частях своего огромного тела перед первым дублем. Шикарная смена (шикарная смета). Снимаем (воу-воу) ролик к 170-летию Третьяковской галереи. Свет, цвет, артисты, костюмы — просто секс. Сложно и точно выстроенная организация процесса. Но вот приходит он — товарищ режиссёр — и своим свежим сверкающим взглядом, заходя в кадр, даёт импульс к творческому поиску всей съёмочной команде. Вокруг все — лучшие ремесленники, знающие, как выполнить задачу идеально и по правилам. И вот он — взрослый хулиган, который хочет и делает. Ему скучно и весело одновременно. Понимаю, почему его боготворят и с ним обожают работать. На жалобы и оправдания артистов в кадре терпеливо и мягко говорит: — Ну конечно, я всё понимаю, ну конечно. И тут же объявляет следующий дубль. Ему невозможно сопротивляться, ведь он сам прекрасный артист. Он одновременно и взрослый, и ребёнок, и ремесленник, и творец. Это и значит объёмная личность! Я насмотрелся на режиссёров-самодуров, инфантильных истеричек, не умеющих поставить задачу и вечно ищущих виноватых вокруг. Когда я работаю с ЭТИМ человеком, всё совершенно по-другому. Он — легенда индустрии, имевший прямое отношение ко всему лучшему, что было снято в российском кино за последние тридцать лет. Вы скажете, что я излишне комплементарен в выражениях, а я скажу: идите на хуй со своим мнением. Этот год наглядно показал мне, что, если я люблю человека и восхищаюсь им, то надо ему об этом говорить. Ну а наш-то? Совершает ошибки уверенно, знает всё про объективы и сам готов крутить фокус, учит оператора и худ. по свету, как заставить «фон работать», но не знает, где кофе, куда идти курить, и беспомощно протягивает руки в пустоту за антисептической салфеткой. Он одновременно управляет всем и позволяет заботиться о себе. И рядом исполнительный продюсер, которая следит за тем, чтобы хулиганство вписывалось в съёмочный план, затыкая им любые паузы и задержки! Образец командной работы! Как же изменилась моя давняя подруга. И как же она восхищает меня, находясь в своей стихии. Лицо вытянулось, стало хищным, как у красивой кошки. Ходит чуть согнувшись, будто готовится к прыжку. Глаза бесконечно сканируют пространство, рука зажимает и отжимает кнопку на рации, руководя огромной командой. Десятки человек двигаются в идеальной хореографии под звуки её голоса. Всё здесь живёт по её воле. Пиздец как я тобой горжусь и восхищаюсь! — Ага, Валь, так это ж я замуж никогда не выйду! А хооочется. — Солнце, так ты ж от скуки сдохнешь через неделю. Или дома продюсировать начнёшь. Смеётся и, пока мы обменивались этими репликами, успела кого-то разъебать и вернуть в сознание. Почему все говорят, что это премьера года? Правильно, Оксана так сказала)) Подошла девушка — помощник режиссёра. — Вы же Валентин? Спасибо вам, я вами вдохновляюсь. В числе прочих авторов ваши работы сформировали мой кругозор. Я на них выросла. Ебаный в рот, выросла? Как это — выросла? Я ж только начал! Как это кто-то мог уже вырасти на моих работах? Фокус-пуллер подсел, сказал: — Смотрел интервью с вами, спасибо, оч крутые работы. Режиссёр, войдя на площадку и глядя на меня, воскликнул: — Вот это у нас состав! Все звёзды! И пока я всё ещё ищу себе учителей в каждом встречном, жажду мнения о своей работе со стороны, считая себя вечным студентом, не успел понять, что, оказывается, сам давно для многих стал учителем. Понятное дело, я очень бы хотел по традиции ебануть тут что-то сильно саморефлексивное, но дни такие, что, простите, не успеваю. Успеваю только радоваться каждому новому, видео с приветами от детей, вкусному завтраку и любимой работе. Ну что ж, как сказал один мой ученик, похоже, и правда в этом месте уже можно сохраниться.

Сутки. Поезд на юг. Тронулся. Три фантастические смены в Москве позади. Дописываю несколько классных лонгридов. Дни располагают к размышлениям. Много, очень много происходит. Скоро поделюсь. А пока пара бэков с сегодня. Очень красиво мне все. Благодарю всех, кто помогал созидать 🫀

Человеческий разум — потрясающая конструкция. Виртуозно выдумывающая удивительно сложные механизмы самонаебалова. И (на мой скромный взгляд) чаще всего у этого одна глобальная убогая цель — лишь бы не быть счастливым. Всегда намного проще придумать себе миллион пиздатых весомых оправданий, чтобы НЕТ, вместо одного, пусть хуёвенького, но ДА. Всё, что я вижу и анализирую вокруг себя: людей, события, плохое, хорошее и так далее, — искренне (как и любой уважающий себя межгалактический супергерой, естественно пришедший на эту грешную землю, чтобы её спасти и отвести людей к свету) считаю лишь своим отражением. Считаю, что всё происходящее вокруг сигнализирует мне о чём-то во мне самом, чего я пока не замечаю. Я правда много в разъездах. Меня правда часто нет. Я правда разучился радоваться простым вещам, а сложные (вот тут совсем подло, товарищи из руководства Вселенной) тоже перестали радовать. И вот я оказался на неделю дома. Дома, где из-за моего отсутствия все давно уже научились жить без меня. Ну а хули я хотел? — Отстаньте, я занят. — У меня много работы. — Потом. — Давай завтра. — Вернусь через две недели и сделаем это, обещаю. А потом ты возвращаешься и чувствуешь себя гостем в своём доме. Любовь никуда не делась, просто на тебя не особо рассчитывают. Ну и, соответственно, на твои проблемы всем тоже немножко, чуть-чуть, капельку, полностью становится поебать :) И ты изобретаешь себе режим саможалости. Не заметили, не спросили, не пожалели. А потом начинаешь удивляться, чего это тебе дома так сложно заниматься творчеством, созидать. Так ты ж, блядь, закупорился. Чтобы творить, энергия должна идти из тебя наружу. А саможалость — это зацикленная энергия. Она идёт из тебя в тебя, долбоёб. Саможалость не требует действий — она требует свидетелей своих страданий. Ей нужна публика. Такая хуйня не дай бог к инфаркту (тьфу-тьфу-тьфу) приведёт. Ведь, как известно, латинское infarctus означает «наполненный, набитый, закупоренный». Нам такое ведь ну его на хуй?) Поэтому с самого низкого этажа «саможалости» попробуем-ка быренько подняться на этаж жалости, от неё переползти к эмпатии, далее, поднатужившись, перепрыгнуть к состраданию, из него со всех ног ебануть к помощи (все еще о себе, это ж ясно, да?) и, наконец, подлететь к созиданию. Аллилуйя, ёпта. Именно поэтому я отвёл дочь на первое сентября, как бы она ни брыкалась, и старался быть при её подруге прикольным папой со странными, но смешными шутками. А вчера взял и уснул с ней в обнимку, играл с сыном в мяч, дышал запахом мокрой земли после дождя вместо сигарет, согласился на почти бесплатную съёмку, чтобы просто в кайф поснимать то, по чему сильно соскучился. И оно как-то хуяк, знаете ли, — и выровнялось. Взяло и заработало. И тексты записались, и идеи забрезжили, и желание работать проснулось с новой силой. Иронично, что всё это я пишу, сидя в мчащем меня «Сапсане», бат энивей позволю себе зафиксировать здесь эту важную мысль: Нельзя заниматься созиданием из саможалости, долбоёб. А ну-ка брось каку 🫀

Одна из важнейших вещей, которым нужно научиться, чтобы жить и двигаться дальше, — навык радоваться жизни просто так. Без всякого компота. По сути, всё, что вело к этой точке (возможно, в ближайшее время случится несколько откровений, которые расставят для любопытного читателя некоторые точки над i), методично снимало с моего тела части доспеха одну за другой. Всё то, под чем было так уютно прятаться, лишь бы не встречаться с самим собой. Допинги, спорт, алкоголь, сигареты, созависимость от людей, преподавание и даже сама фотография. И привело сюда, в эту метафорическую операционную. Где при поступлении у тебя забирают последнее: одежду, документы и обручальное кольцо. И вот представим, что ты лежишь. И вот представим, что на тебя смотрят. Но ты не личность. Не человек. И уж тем более, блядь, никакой не фотограф. Ты — набор диагнозов и цифр. Но в то же время, если убрать всё то, что понавесило на тебя общество и обосранный от испуга ты сам, то остаётся что? Если ты не отец, не сын, не друг, не враг, не творец и не боец? А то, что ты — уникальное и прекрасное (да-да, даже ты) создание природы. И нигде, слышишь, нигде такого же ну просто нет. А ну-ка улыбнись, пиздюк :) Какой бы ты ни был — ты уникален. И можно и нужно радоваться уже одному этому. Ну а тому, что твои лёгкие только что сделали вдох, — слышишь? Вот ещё один! И ещё! И, кажется, в уголке глаза выступила слеза. Это от яркого света, уверен, что только от него. Ну не плачешь же ты, в самом деле. И, может быть, порадоваться тому, что мозг посылает сигналы, а тело слушается? И этому — а хули нет?) Радость. Просто жить. Вот так вот просто. Ну а что? Недавно совершенно случайно, без повода (представим, что по работе), оказался в отделении кардиологии института Склифосовского. И был свидетелем эпизода ну чистой радости вообще. Внучка приводит бабушку на операцию. Благородного вида седая красивая женщина около 70 лет. Медсестра: — Мы вам щас станок дадим, нужно пах побрить. Женщина: — Милая, да бритая я. Медсестра: — А, так вас предупредили, что нужно побриться? Женщина: — Да нет, я просто так всегда бритая 😉 Разъёб. Раунд. Тишина. Аплодисменты.

Ничто в своей жизни я не выполнял так дисциплинированно, как курение сигарет. 29 лет на дистанции. Ни одного дня не пропущено по болезни. Если бы был чемпионат по курению — какой-нибудь SmokeMasters, например, — я бы что-то мог выиграть как нехуй. Мне нравится курить. Всегда нравилось. Дым, эстетика, вайб плохого парня. Женщина с сигаретой в длинных пальцах в свете контрового луча. Ммм. И вот я три недели не курю. Совсем. И не планирую обратно в «клуб бледных ебальников». Аллен Карр в помощь. Физической потребности нет. Привычка пока никуда не делась. Особенно хочется утром с кофе и вечером, когда думаю. Щас подумал, что три недели — хуйня и как бы мне эти «бледные ебальники» не аукнулись, если сорвусь. Наблюдения: — налёт на зубах исчез, и запах изо рта стал намного приятнее; — вкусы и запахи обострились, но пока из всех запахов лучше всего выхватывается табачный. И заполняет собой всё)); — привыкаю к пустым правым карманам штанов, так как там вечно лежали две пачки, зажигалка и вейпы; — снимать как будто даже лучше стал. Ну, точно не хуже (переживал); — в сутках образовались полтора-два часа свободного времени, и это прям до хуя. Я стал намного продуктивнее и больше отдыхать. Появилось время на чтение и написание вот таких текстов; — стараюсь не осуждать курящих, не сильно жалеть бедолаг и не стать «тем человеком», при котором люди должны менять привычки. Пока просто встаю в сторонке по ветру и тихонечко дышу тем, что они выдыхают. В конце концов, это я решил бросить курить. Мир вокруг этого не решал. Как будто хорошо бы всё это закончить неким моралите, сделать вывод или хотя бы обозначить, на кой хуй я всё это пишу, но нет. Пока это просто попытка начать проявляться другими гранями. Вчера я вдруг понял то, что близкие умные люди давно пытаются мне сказать. А я тупой, поэтому понял только вчера: мне не обязательно вечно прятаться за своей фотографией. Я могу просто быть.

Характер-постеры сериала «Трудно быть богом» по мотивам книги братьев Стругацких. Смотрю на состав и 🙈🔥 Снимал я Продюсировал Костя Дизайн Женя Юрканцев

Без лишних движений, точно и экономно, рука с камерой скользит по воздуху, и щелчки затвора фиксируют время навечно. Красивые и тонкие вещи редко создаются в суете. Взрослому разуму не нужна ебля в глаза. Ровное дыхание и биение сердца отсчитывают путь. Остановки необходимы. Но только чтобы идти дальше. Сегодня я особенно почувствовал, что не один. Спасибо 🫀

«Из под хмурых бровей не всегда видны добрые глаза.» Фотограф Юлия Зыкова Портреты созданы в рамках мастер-класса «ПСИХОЛОГИЯ ПОРТРЕТА»

Настоящий портрет - это про доверие. Доверие - это любовь к герою съемки и диалог с ним. Герой говорит с нами словами и эмоциями. Мы говорим со зрителем светом, оптикой, кадрированием и художественными приемами. С собой мы говорим тишиной, одиночеством и погружением в искусство. Мастер-класс ПСИХОЛОГИЯ ПОРТРЕТА о том, как говорить с героем, зрителем и самим собой всеми этими способами. 3-4 августа Москва. 10-11 августа Питер. Запись и оплата здесь https://mkblokh.com

спешу напомнить, что мастер-класс ПСИХОЛОГИЯ ПОРТРЕТА состоится 3-4 августа в Москве и 10-11 августа в Питере

Про обучение

Официальный постер к сериалу «Трудно быть богом» по книге братьев Стругацких

Какая фантастическая компания собирается в эти выходные на официальную премьеру «Технологии портрета»! Я просто счастлив буду читать её для стольких друзей и коллег! Места еще есть, но мне уже достаточно 💔 https://mkblokh.com/techno

С ДНЕМ ФОТОГРАФА, КОЛЛЕГИ!

О НОВОМ МК «ТЕХНОЛОГИЯ ПОРТРЕТА»

Андрей и Соня 18.05.26 Без грима Без стиля Только свет, геометрия и ❤️

Режиссер Антон Мамыкин для проекта топ50 журнала Собака.ру